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ualche tempo fa mi ¢ capitato di occuparmi di un filosofo celebre negli anni

dell’entre-deux-guerres ma oggi ricordato da pochi, Adriano Tilgher, e
colleghi storici mi hanno suggerito di rivolgermi, per consigli (io mi occupo di
letteratura), a Roberto Pertici, che «su queste figure minori sa tutto». Tilgher, in
realta, non ¢ per niente una figura minore, e mi pare che il suo Diario politico, che
poi ho ripubblicato per le Edizioni della Normale, meriterebbe qualche lettore in pit
rispetto ai pochissimi che ha avuto; ma in effetti Pertici — che mi ha aiutato con
grande generosita mentre procedevo a tentoni nella storia delle idee del primo
Novecento - sa tutto, e non soltanto intorno ai minori, e non ce una sua pagina, tra
quelle che un po’ affrettatamente ho letto in questi ultimi anni, che non mi abbia
insegnato cose che non sapevo e, ancora piu rilevante, fatto riflettere su questioni che
non mi ero posto, o non con la chiarezza con cui ha saputo porle, riformularle: e in
questo sta poi il talento dello storico, non importa se della letteratura o delle idee o
degli eventi, nella ridescrizione di problemi piu e piu volte troppo unilateralmente
descritti. Il fatto ¢ che la storia culturale si trova un po’ sacrificata nella gabbia dei
raggruppamenti disciplinari, e chi vorrebbe occuparsene, all'universita, viene

scoraggiato dalla routine della pubblicazione: ¢ un ibrido tra la storia e la filosofia, e
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ibridazione (alias interdisciplinarita: ma la parola é cosi usurata che non la si puo
pil usare seriamente), oltre a poter essere letale per la carriera, richiede il doppio
dello studio.

Quest’anno Pertici ha pubblicato a distanza di pochi mesi due raccolte di saggi di
taglio diverso che vorrei raccomandare a chiunque si occupi di storia della cultura
novecentesca: Dall'Ottocento alla “Dopostoria” (Studium Edizioni) che raccoglie
articoli usciti per lo piu sull'«Osservatore Romano», articoli, come si dice, di alta
divulgazione dei quali sarebbe difficile indicare I'analogo, per qualita e per ampiezza,
in altri giornali italiani; e E inutile avere ragione. La cultura “antitotalitaria” nell’Italia
della prima Repubblica (Viella), che raccoglie invece contributi scientifici pit ampi e
meditati, pubblicati su riviste accademiche o in atti di convegno nel corso degli
ultimi vent’anni. Il taglio ¢ diverso, non l'ispirazione: si tratta di ripensare, di
ridescrivere appunto, alcuni aspetti della storia culturale italiana del ventesimo
secolo, e alcune figure esemplari che la storiografia non ha valorizzato a dovere
(molti semisconosciuti, per il lettore non specialista: Piero Bargellini, Giuseppe
Ricciotti, Gabrio Lombardi) o non ha messo adeguatamente a fuoco.

Questa ridescrizione ¢ fatta dal punto di vista di un liberale che s’ispira al pensiero di
figure come De Gasperi, Einaudi, Croce, e prima a Cavour. In questo solco, gli
uomini di cui Pertici si occupa in questi libri hanno avuto ragione nel senso che
hanno pensato o agito allo scopo di difendere posizioni antitotalitarie sia durante gli
anni del fascismo sia nel secondo dopoguerra, quando le idee liberal-democratiche si
sono trovate sotto l'attacco di intellettuali devoti non alla famiglia liberale cara a
Pertici bensi a Marx, Lenin, Mao. In uno dei suoi ultimi libri, Ralf Dahrendorf ha
parlato di un‘attitudine erasmiana di pensare e di stare al mondo, l'attitudine di chi,
come gli studiosi che egli descrive ed elogia (Berlin, Popper, Aron), non ha mai
prestato orecchio alle sirene dell'ideologia, e anche in anni ferrei ha difeso con
metodo e raziocinio i principi liberali che aveva assorbito dai libri degli illuministi
francesi e anglosassoni. E lattitudine di chi ha fiducia nella forza delle idee ma diffida
delle opinionated opinions contro le quali metteva in guardia Hirschman; di chi non
ha valori forti a cui fare appello nel momento del dubbio (e per alcuni di costoro il
momento del dubbio ¢ durato una vita) ma tiene ferme alcune idee-guida che
informano non solo le cose che scrive ma anche il modo in cui si comporta, parla,
vive: la diffidenza nei confronti dei sistemi che pretendono di riassumere la vita
umana in una formula, e che anziché cercare tante soluzioni provvisorie a quanti
sono i problemi, cercano /a soluzione che permetterebbe di risolverli tutti;
linsofferenza per le sette, i cartelli, le conventicole; I'idea che di liberta sia meglio
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averne magari troppa che troppo poca; la fiducia nella libera iniziativa delle persone
piu che nelle direttive emanate da unautorita.

©Archivio Cicconi/Getty Images

Dahrendorf parlava soprattutto di intellettuali anglosassoni, o che trascorsero un
pezzo della loro vita in Gran Bretagna o negli Stati Uniti, il che non ¢ sorprendente,
dal momento che ¢ in quei paesi che, nel corso degli ultimi due secoli, questi ideali
hanno conservato piu forza. Ma, come documenta Pertici, anche in Italia, a volte
scorrendo in superficie, a volte sottotraccia, questa tradizione di pensiero ha avuto
un suo rilievo, e una relativa continuita di svolgimento: si pensi, a parte Croce ed
Einaudi, a riviste come «Il Mondo» o «il Mulino» o «Tempo Presente», tutte voci che
hanno alleviato la solitudine di chi non si trovava a suo agio in un paese — secondo la
famosa battuta di Salvemini - «di clericali mezzo comunisti e di comunisti mezzo
clericali, nel quale esprimere una franca opinione ¢ diventata roba da manicomio»
(che poi nell'Italia di quegli anni, parafrasando il motto di Brancati che soleva citare
Sciascia, «per essere veramente liberali occorresse essere almeno comunisti», dal

momento che la politica dei liberali era spesso retriva quanto e piu di quella dei
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democristiani, € un altro interessante e non secondario discorso che, esulando dalla
sua storia della cultura, Pertici non tocca). Dopo la caduta del Muro di Berlino e la
dissoluzione dell’Unione Sovietica e del blocco comunista, osserva Pertici, non era
forse «giunto il momento di [...] rivedere giudizi consolidati e diventati senso
comune? Di riscoprire figure in qualche modo “profetiche’, che si erano sottratte
al mainstream, pagando spesso le loro scelte con lemarginazione: ma che, a ben
vedere, avevano avuto ragione? Fu in questa prospettiva che m'inoltrai nella storia
italiana del secondo Novecento. E siccome ¢ bene che ognuno faccia quel che sa fare e
il sottoscritto era stato fino ad allora prevalentemente uno storico dei gruppi
intellettuali e della produzione culturale, mi dedicai ad approfondire la conoscenza di
una galassia politico-culturale, per decenni decisamente in disgrazia, che potremmo
definire “antitotalitaria”».

A parte questa unita del punto di vista, mi pare che due dei temi che piu stanno a
cuore a Pertici coincidano con le due piu grosse cesure della vita pubblica italiana del
Novecento, I'una nel secondo l'altra nel terzo quarto del secolo, ovvero il fascismo e
laccelerata modernizzazione del paese.

Quanto al primo tema, Pertici s'interessa al fascismo non tanto nella sua
articolazione storica quanto nei suoi riflessi sulla vita e sulle idee di chi ci & passato
attraverso: i capitoli piu interessanti di Dall Ottocento alla “Dopostoria” mi paiono
quelli in cui riflette sulla reazione al fascismo di figure di primo piano come Orlando,
Jemolo, Nitti, Matteotti, Dossetti; o di intellettuali e studiosi meno noti, come
appunto Gabrio Lombardi, ma il cui atteggiamento di fronte al regime, alla guerra e
alla catastrofe del *43 rispecchia orientamenti ideali a cui la storiografia repubblicana
non ha dato il giusto rilievo. («La sua Resistenza fu quella dellesercito regolare
sbandatosi nelle varie zone doccupazione, dei militari internati in Germania,
dellesercito che riusci a ricostituirsi nel Regno del Sud: ad essa — per mezzo secolo
trascurata dalla storiografia accademica a favore di quella piu politicizzata delle
formazioni partigiane - egli avrebbe poi dedicato alcuni lavori di ricostruzione
assolutamente pionieristici»).

Il secondo tema riecheggia nel titolo che Pertici ha voluto dare al piti militante dei
due libri. “Dopostoria” &€ una parola di Pasolini: «Guardo i crepuscoli, le mattine / su
Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, / come i primi atti della Dopostoria, / cui io
sussisto, per privilegio d’anagrafe, / dallorlo estremo di qualche eta / sepolta». E
pasoliniano ¢ ovviamente anche il tema della modernizzazione violenta e repentina

che ha cambiato il volto dell'Italia, e pill in generale il senso di una cesura che nei
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decenni centrali del secolo ha obliterato i costumi e i valori del mondo di ieri: e
l'angoscia che deriva da una simile presa di coscienza a chi «per privilegio
d’anagrafe», nonché per studi, al mondo di ieri si sente ancora intimamente legato.

Di qui, nella prospettiva di storia culturale che ¢ quella di Pertici, un sottotema che
gli ¢ particolarmente caro, quello dei rapporti tra laici e cattolici. Si tratta, per Pertici,
di unoccasione mancata, di una collaborazione che avrebbe potuto dare frutti
migliori, e qualche chance in piu al pensiero liberale, se negli assetti ideologici del
secondo Novecento avessero avuto pitt campo e influenza le posizioni di «cattolici
non integralisti, [di] liberali non laicisti», come Croce, e di «socialisti non
massimalisti». Le cose andarono diversamente per un concorso di colpe, e di
diffidenze, che Pertici descrive con efficacia: «Si & detto che tale laicismo “liberale”
(che in Italia fu proprio anche della componente hegeliana della Destra storica)
rispondeva alloltranzismo ecclesiastico, all'irrigidimento del magistero negli anni
intorno al 1870. E vero: ma ¢ anche vero che, in queste componenti, la religione
(quella cattolica, in particolare) era di per sé giudicata come un fattore di arretratezza
rispetto alle esigenze della modernita, per cui si riteneva necessaria una gigantesca
opera di acculturazione per ridurne la presenza. E di tale opera lo Stato diventava
loperatore privilegiato».

Nella minoranza dei liberali non laicisti alla quale Pertici guarda come a unoccasione
mancata, un caso di studio particolarmente interessante & quello di Einaudi. Pertici
recupera infatti la sua introduzione a un volumetto del 1945 di monsignor Pietro
Barbieri intitolato Lora presente alla luce del Vangelo: un testo che puo sorprendere,
scrive Pertici, e di fatto sorprende chi ¢ «legato a una certa idea del liberale Einaudi»,
perché rivela in lui un profondo senso della tradizione e, ancor piu che rispetto, vero

e proprio amore per la religione semplice, schiettamente comunicata al popolo:

La comunita dei credenti non é composta dei soli uomini viventi oggi. Essa vive nelle
generazioni che si sono succedute da Cristo in poi. Ognuna di quelle generazioni ha
trasmesso quella parola alle generazioni successive; ed ogni generazione ha sentito
quella parola e vi ha creduto perché essa era stata sentita e in essa avevano creduto i
suoi avi [...]. La spiegazione delle parole scritte nei vangeli, la esposizione, anzi, del
significato di ognuno dei riti e dei canti che si leggono nei breviari é il primo dovere
del sacerdote; é un dovere interpretato dai sacerdoti nel modo piu diverso. Confesso
di apprezzare scarsamente la maniera dotta e quella polemica [...]. Luomo semplice
e la donna umile chiedono al sacerdote: dimmi come dobbiamo vivere ogni giorno,

come dobbiamo interpretare alla luce del Vangelo gli avvenimenti quotidiani, quale é
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la legge morale alla quale dobbiamo conformarci, quali, fra i comandi ricevuti dai
potenti della terra, da coloro che oggi imperano su di noi e sui nostri fratelli viventi
nelle pit1 diverse parti del mondo, siano quelli ai quali dobbiamo ubbidire.

E rivela anche, in chi come Einaudi aveva fatto esperienza dell'invasivita dei media in
epoca fascista, una diffidenza, quasi una ripugnanza nei confronti della

comunicazione di massa non mediata dalla parola scritta:

Non sono un ammiratore della radio. Da molti anni, da quando sullo orizzonte sali la
maligna stella del conformismo politico, che é necessariamente altresi conformismo
o totalitarismo spirituale morale religioso ed economico, pensai che la radio era
un’invenzione del demonio, intento a trovare il mezzo di abbrutire 'uvomo [...].
Quella parola entra come uno stillicidio nel cervello dellascoltatore ed a poco a poco
lo rende incapace di ragionare e lo inebetisce. Nessuna invenzione é piu
spaventosamente atta, quando sia maneggiata dallo spirito del male, a rendere I'uomo
un numero, un automa. Per nessuna invenzione si deve, percio, avere altrettanta cura,

affinché essa sia adoperata nello spirito del bene.

Un liberale che rimpiange la ferma direzione delle anime da parte dei sacerdoti; e che
diffida della circolazione delle idee attraverso i media di massa: non ¢ effettivamente
I'Einaudi a cui il lettore non specialista ¢ abituato a pensare. E scoperte analoghe si
fanno quasi a ogni capitolo.
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«Coloro che vivono in un certo momento sulla terra» osserva Pertici «non possono
decidere unilateralmente di disfarsi del retaggio che proviene dagli uomini e dalle
donne che non ci sono pil, ma che ¢ stato trasmesso loro perché, a loro volta, se ne
facessero tramite». E un commento alle parole di Einaudi che ho appena trascritto;
ma ¢ anche una dichiarazione che illumina la posizione dello stesso Pertici, il cui

profilo, la cui fisionomia intellettuale s’'intravede spesso in filigrana nei ritratti che
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compongono questi due volumi: allarmato di fronte alla crisi che investe 'universo
culturale, sociale e politico all'interno del quale la sua (e la mia) generazione ¢
cresciuta, tutto cio che era solido - la Chiesa, la democrazia rappresentativa, il
legame culturale e affettivo con la classicita, il sapere storico - si dissolve nell'aria; e
allarmato di fronte a un’'invadenza dei media che fa apparire le lontane parole di
Einaudi insieme ingenue e profetiche. «Ci sentiamo di continuo» scrive Pertici
commentando la poesia di Pasolini che chiude il volume «come sullorlo estremo di
qualche eta sepolta ad assistere all'avvento di uneta nuova e inedita di cui stentiamo a
rintracciare i contorni». Il lettore non deve pensare pero a un piagnisteo sul tempo
che passa e la civilta che tramonta (come spesso, invece, in Pasolini). C¢ in tutti
questi saggi, pur nella poca simpatia nei confronti delleta corrente, una disponibilita
a capirla, a vederne le ragioni anche contro i propri convincimenti e le proprie
inclinazioni che sembra provenire dallo spirito equanime non solo dell'autentico
storico ma dell’autentico scrittore (cio che Pertici ¢ senzaltro, se si guarda alla qualita
anche formale delle sue pagine). Leggendolo, mi ¢ tornato in mente un passo di Vita
e destino di Grossman che dedico volentieri ai liberali preoccupati come lui (e come
me) un po’ come diagnosi, un po’ come augurio, un po anche come invito a non
drammatizzare troppo (ma a restare vivi e operosi!): «Da giovane, tra amici che la
pensavano come lui, era facile capirsi, sentirsi vicini. E ogni idea, ogni opinione del
nemico era estranea, mostruosa. Adesso, invece, gli capitava di cogliere, nei giudizi di
chi la pensava diversamente da lui, idee che gli erano state care decenni prima, o di
sentire estranee le considerazioni e le parole degli amici. Mah, forse ¢ perché sono al

mondo da troppo tempo, pensava Mostovskoj».
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