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Sommari | Abstract

Gilberta Golinelli, “T mzust refer the reader to Shakespeare’s plays”:
Austen come critica shakespeariana

Il saggio esamina il rapporto di Jane Austen con Shakespeare per
dimostrare come la scrittrice, pur non entrando esplicitamente nel
merito delle opere del drammaturgo, si accorge del complesso pro-
cesso di appropriazione e trasformazione subito da Shakespeare tra
la fine del Settecento e i primi anni dell’Ottocento. Austen non solo
legge Shakespeare in modo trasformativo, dunque nel suo ruolo di
scrittrice, ma anche di vera e propria critica letteraria, interessata alla
appropriazione culturale, politica e sociale di Shakespeare, delle sue
opere e dei suoi personaggi.

This essay examines Jane Austen’s engagement with Shakespeare,
arguing that although she did not directly participate in the critical
debates surrounding his plays, she was nonetheless aware of the
complex processes of appropriation and transformation his works
underwent between the late eighteenth and early nineteenth centu-
ries. Austen engages with Shakespeare not only in a transformative
way, in her role as a writer, but also as a literary critic interested in
the cultural, political, and social appropriation of Shakespeare, his
works, and his characters.

Franca Dellarosa, «The girls were now hunting for the Laconiax:
Male Vanity and the Royal Navy in Jane Austen’s Persuasion
Nei romanzi di Jane Austen, la Royal Navy appare come una forza

vitale, espressione di una classe sociale nuova e dinamica, contrap-
posta alla futilita di un sistema in via di estinzione, incarnato

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 7



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

nell’'ultimo romanzo, Persuasione, nel personaggio di Sir Walter
Elliot. L’analisi di una serie di situazioni narrative rivela tuttavia co-
me anche gli eroi siano oggetto dello sguardo penetrante di Austen,
che ne svela debolezze spesso connesse ai ruoli di genere, come nel
caso del protagonista maschile, il capitano Frederick Wentworth.

The Royal Navy is represented as a shaping, vital force in Jane
Austen’s fiction, embodying its power as a new and dynamic social
class, set against the futility of a vanishing system, as personified, in
Austen’s last novel Persuasion, in the character of Sir Walter Elliot.
Close analysis of a number of narrative situations in the novel reveals
that even the true romantic heroes are the object of Austen’s sharp
perceptiveness of the weaknesses that often pertain to gender roles,
as is the case with the male protagonist, Captain Frederick
Wentworth.

Gioia Angeletti, Reading Pride and Prejudice iz Tebran: Jane
Austen, Azar Nafisi, and Women’s Agency

L’articolo analizza il modo in cui Azar Nafisi si appropria di Pride
and Prejudice di Jane Austen per promuovere I’emancipazione fem-
minile nell’Tran post-rivoluzionario, sostenendo che la narrativa au-
steniana configura uno spazio capace di favorire lo sviluppo del giu-
dizio critico e dell’autonomia individuale, incarnati dalla figura di
Elizabeth Bennet. L’articolo mostra, inoltre, come Nafisi, attraverso
un’analisi delle tecniche narrative e stilistiche di Austen, quali
I'ironia e il discorso indiretto libero, insegni alle sue alunne che lo
studio della letteratura puo diventare una forma di liberta interiore
in contesti autoritari, sfidando, al contempo, letture dicotomiche del
rapporto tra Oriente e Occidente.

This article examines how Azar Nafisi draws on Jane Austen’s Pride
and Prejudice to empower women in post-revolutionary Iran. It
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argues that Austen’s fiction creates an environment that encourages
the development of discernment and autonomy, as demonstrated by
Elizabeth Bennet’s interactions, which exemplify consent and self-
determination. Ultimately, the article demonstrates how Nafisi uses
an analysis of Austen’s literary techniques, such as irony and free
indirect discourse, to show her female students how literary study
can foster internal freedom in authoritarian regimes while challeng-
ing oversimplified East/West interpretations.

Elena Spandri, Jane Austen in Pakistan: Soniah Kamal's
Unmarriageable

I temi “universali” di Jane Austen possono essere tradotti in qualsia-
si contesto culturale? Cosa comporta la riscrittura di una storia am-
bientata nell’epoca della Reggenza sullo status delle donne nel mer-
cato matrimoniale nel Pakistan moderno, ancora alle prese con il
proprio retaggio coloniale? L’articolo legge il romanzo di Soniah
Kamal Unmarriageable (2019) come un’esplorazione delle condizioni
del romanzo di costume sulla scena letteraria pakistana contempora-
nea. Con una prosa arguta che rende omaggio allo stile sontuoso e ai
dialoghi sofisticati di Jane Austen, la versione di Orgoglio e pregiudi-
zio offerta da Kamal affronta questioni di genere e classe in una so-
cieta postcoloniale in cui, da passiva imitazione, la mimesi culturale
diventa appropriazione creativa.

Can Jane Austen’s “universal” themes be translated into any cultural
environment? What is implicated in replotting a Regency story
about women’s status in the marriage market in modern-day Paki-
stan, still coming to terms with its colonial legacy? The article reads
Soniah Kamal’s novel Unmarriageable (2019) as an exploration into
the viability of the novel of manners in contemporary Pakistani liter-
ary scene. In a witty prose that pays tribute to Austen’s sumptuous
style and sophisticated dialogues, Kamal’s version of Pride and
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Prejudice tackles issues of gender and class in a postcolonial society
in which cultural mimesis has shifted from passive imitation to
creative appropriation.

Maria Elena Capitani, “The thing is — Jane Austen isn’t just any
author”: Contemporary British Women Playwrights Re-Envisioning
Austen’s Novels for the Stage

Il presente articolo esplora la riappropriazione teatrale di una delle
scrittrici maggiormente iconiche della storia della letteratura, Jane
Austen, la cui figura e il cui universo narrativo tuttora imperversano
sul’immaginario culturale, sia a livello nazionale che globale.
Drammaturghe britanniche contemporanee quali Isobel McArthur e
Laura Wade rielaborano creativamente e traspongono Austen, ‘libe-
rando’ i suoi (ipo)testi e creando fusioni sovversive tra Romantici-
smo e contemporaneita. Al contempo, entrambe le autrici ri-
negoziano la posizione delle donne nel mondo in quanto scrittrici,
personaggi femminili e lettrici, offrendo al pubblico elaborati pae-
saggi meta-teatrali.

This article explores the stage appropriation of one of the most icon-
ic female writers in literary history, Jane Austen, whose figure and
narratives still haunt the cultural imagination, both nationally and
globally. Contemporary British women playwrights such as Isobel
McArthur and Laura Wade remix and remediate Austen by unleash-
ing her (hypo)texts and creating subversive concoctions of
Romanticism and contemporaneity. At the same time, they re-
negotiate women’s position in the world as writers, characters, and
readers, while providing the audience with elaborate theatrical meta-
scapes.
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Carlotta Susca, The Other Bennet Sisters. Transmedia Fanfiction
of Pride and Prejudice iz the Twenty-First Century

1l contributo analizza la fortuna transmediale di Pride and Prejudice
attraverso una selezione della fanfiction contemporanea dedicata alle
sorelle minori Bennet: Lydia, Kitty e Mary. Prendendo in esame
Lydia’s Story di Jane Odiwe, What Kitty Did Next di Carrie Kablean
e The Other Bennet Sister di Janice Hadlow, I'articolo mostra come
questi romanzi espandano il mondo narrativo austeniano oltre i con-
fini del canone. Inquadrate tra riscrittura, sequel e invenzione, tali
opere rivelano come la fanfiction partecipi della logica transmediale,
valorizzando la molteplicita e il desiderio di “sapere cosa accade do-

»

po”.

This article explores the transmedia afterlife of Pride and Prejudice
through contemporary fanfiction novels centered on the lesser-
known Bennet sisters: Lydia, Kitty, and Mary. By analyzing Jane
Odiwe’s Lydia’s Story, Carrie Kablean’s What Kitty Did Next, and
Janice Hadlow’s The Other Bennet Sister, the paper investigates how
these texts expand Austen’s storyworld beyond the canonical end-
ing. Positioned between rewriting, sequel, and homage, these works
exemplify fanfiction as a form of transmedia storytelling grounded in
multiplicity, participatory culture, and the enduring desire to extend
fictional worlds beyond narrative closure.

Valerio Cordiner, Judas ou Job? Barres juge de Dreyfus

Barrés ha fama di essere il portavoce dell’antidreyfusismo pit viru-
lento, settario e razzista. Dopo aver precisato tempistiche, modalita e
soprattutto  motivazioni  profonde  dell'impegno  barresiano
nell’Affaire Dreyfus, ci si propone di leggere con attenzione e senza
pregiudizi, ma anche fuori da ogni logica revisionista, i suoi numero-
si interventi consacrati alla questione, raccolti in Scénes et Doctrines
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du Nationalisme (1902). Da un’analisi accorta di questi articoli,
senz’altro faziosi, diffamatori e imbevuti di retorica antisemita,
emerge tuttavia, sottotraccia, una segreta, inconfessata ammirazione
per 'imputato, per la sua statura umana fuori dal comune e soprat-
tutto per il suo imperturbabile contegno marziale. Paradossalmente,
dopo le delusioni cocenti del boulangismo, & proprio questo oscuro
e perseguitato capitano ebreo a fornire suo malgrado a Barres un
modello tangibile del soldato francese, coraggioso, disciplinato, con-
traddistinto in ogni situazione, anche le pit estreme, da un attacca-
mento indefettibile alla divisa e ai valori che essa rappresenta. In
questo senso ¢ nel non detto (o nel detto tra le righe) della danna-
zione del “perfido ebreo” Alfred Dreyfus che puo ravvisarsi
I'annuncio della piena integrazione degli israeliti nel corpo nazionale
successivamente propugnata da Barrés ne Le diverses familles
spirituelles de la France (1917).

Barres is famous for his association with a kind of anti-Dreyfusism
that is most virulent, sectarian, and racist. After having specified the
timeline, the method and, above all, the deep motivations of the
Barrésian engagement in the Dreyfus Affair, this paper proposes to
carefully, and without any prejudice or revisionist logic, read his
numerous speeches devoted to that issue, collected in Scénes et
Doctrines du Nationalisme (1902). Through a meticulous analysis of
these articles, which are undoubtedly sectarian, defamatory, and
deeply entrenched in an anti-Semitic rhetoric, one notices a kind of
secret, unconfessed admiration for the accused — for his
extraordinary human stature and, above all, his imperturbable
martial attitude. Paradoxically, after the fierce delusions of
Boulangism, it is exactly this murky, persecuted Jewish captain to
have, reluctantly, provided Barrés with a tangible model of the
French soldier, who is brave, disciplined, characterised in every
situation, even the most extreme ones, by an indefectible attachment
to the uniform and the values that it represents. In this sense, it is in
the untold about the punishment of the “perfidious Jew” Alfred
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Dreyfus, or told between the lines, where it is possible to
acknowledge the announcement of the full integration of the
Israelites in the national corpus, later propagated by Barres in Le
diverses familles spirituelles de la France (1917).

Jacopo Parodi, Come lavorava Sermonti. Lettura rapinosa di Inferno
XXXIV e di un suo “abbozzo”

Il presente contributo si propone di intrecciare il ritrovamento di un
prezioso abbozzo di lavoro di Vittorio Sermonti sul canto XXXIV
dell’Inferno con la visione che Sermonti ha della poesia di Dante.
Sermonti ¢ stato un commentatore dantesco atipico: un narratore di
grande pregnanza che sa rendere chiari i nodi misteriosi della Conz-
media. Percorreremo il modo in cui Sermonti legge la figura di Luci-
fero, mostrando la diversita del demonio descritto da Dante rispetto
agli autori precedenti. Ad emergere non ¢ solo l'originalita del
Sommo Poeta, ma anche quella di Sermonti che con sapienza co-
struisce una narrazione profondissima, che mette in luce la solitudi-
ne e il dolore di Lucifero.

This contribution aims to interweave the discovery of a valuable
working draft by Vittorio Sermonti on Canto XXXIV of
the Inferno with Sermonti’s broader interpretation of Dante’s poet-
ry. Sermonti stands out as an unconventional commentator on
Dante: a narrator of remarkable depth, capable of clarifying the
enigmatic cruxes of the Commedia. The article examines Sermonti’s
reading of the figure of Lucifer, highlighting the distinctiveness of
the demon as portrayed by Dante in comparison with earlier
authors. What emerges is not only the originality of the Somzmzo
Poeta, but also that of Sermonti himself, who, with narrative
mastery, constructs an interpretation of profound intensity that
brings to light Lucifer’s solitude and suffering.
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Roberta Borrelli, Violenza e controllo in Belmoro di Corrado Alvaro,
forme e degenerazioni del femminile

Il romanzo incompiuto Belmzoro (1957) di Corrado Alvaro delinea
uno scenario distopico in cui la tecnoscienza, alleata del potere, mira
a reificare 'umano, generare corpi postumani e mercificare il viven-
te, compromettendo le liberta fisiche e psichiche. Il presente articolo
evidenzia come siano le figure femminili a mostrare con maggiore
efficacia gli esiti tragici dell’'uso e abuso delle tecnologie e, seconda-
riamente, intende ricollocare Alvaro nel dibattito sulle tecnologie,
soprattutto riproduttive, restituendogli uno spazio ancora non rico-
nosciuto. L’analisi critica, inoltre, si avvale di una prospettiva po-
stumana e transumana, volta a indagare il tema della maternita e del
rapporto madre-figlio, dimostrando che il romanzo non solo rivela le
derive della modernita ma conferma le intuizioni di Alvaro
sull'impatto che la tecnologia ha sul corpo.

The unfinished novel Belzoro (1957) by Corrado Alvaro delineates a
dystopian scenario in which technoscience, allied with power, seeks
to reify the human, generate posthuman bodies, and commodify liv-
ing beings, thereby undermining physical and psychological
freedoms. This article highlights how it is the female figures who
most effectively reveal the tragic outcomes of the use and abuse of
technologies and, secondly, aims to reposition Alvaro within the
debate on technologies — especially reproductive ones — restoring to
him a place that has not yet been acknowledged. Moreover, the
critical analysis adopts a posthuman and transhuman perspective to
explore the theme of motherhood and the mother-child relationship,
demonstrating that the novel not only exposes the excesses of
modernity but also confirms Alvaro’s insights into the impact of
technology on the body.
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Guido Scaravilli, Un monologo anomalo ne La folla di Paolo Valera

Il contributo si propone di studiare la configurazione di un monolo-
go singolare ne La folla di Paolo Valera, scrittore poliedrico che si
lancio, alla fine del XIX secolo, nella composizione di un romanzo di
chiara ispirazione naturalista. Per la sua forma e la sua tenuta strut-
turale, tale monologo sembra essere assimilabile alla fenomenologia
di Dujardin di Les lauriers sont coupés, ma, ad un’attenta analisi,
I'innovazione dell’autore viene inscritta, pit generalmente, alla vena
sperimentale diffusasi tra gli autori del clima di fine secolo, che con
la loro acribia, arrivarono a preannunciare esiti che a posteriori sa-
rebbero stati definiti modernisti.

This article aims to study the configuration of a singular monologue
in La folla by Paolo Valera, a multifaceted writer who, at the end of
the 19 century, embarked on the composition of a novel clearly in-
spired by naturalism. Due to its form and structural integrity, this
monologue seems to be comparable to Dujardin’s phenomenology
in Les lauriers sont coupés, but, upon careful analysis, the author’s
innovation is more generally inscribed in with the experimental vein
that spread among the authors of the iz de siecle climate, who, with
their meticulousness, came to herald outcomes that would later be
defined as modernist.
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I. “I must refer the reader to Shakespeare’s
plays”: Austen come critica shakespeariana

di Gilberta Golinelli

Tra i numerosi studi che ad oggi sono stati scritti su Jane
Austen e William Shakespeare la maggior parte si ¢ incentrata
sui debiti di Austen nei confronti del grande bardo e sulle no-
vita che la scrittrice, anche grazie a Shakespeare, ha introdotto
rispetto alla caratterizzazione di personaggi complessi, guada-
gnandosi un posto di rilievo nella tradizione letteraria inglese.

Sin dalla morte di Austen (1817) inoltre, il loro rapporto
¢ stato anche studiato per esplorare i modi in cui i loro testi,
sebbene appartenenti a generi differenti, sono stati ri-mediati e
appropriati a tal punto da divenire dei veri e propri prodotti
culturali’. Accanto a questi studi, soprattutto negli ultimi de-
cenni, diverse sono state le ricerche che si sono interrogate an-
che sulla trasformazione dei due autori in icone nazionali e
transnazionali la cui fama ha ormai raggiunto «a level of litera-
ry rock star status occupied by noone else»?.

']. Wiltshire ricorda come «The association of Shakespeare’s and
Austen’s images and names might well be said to belong to the his-
tory of promotion rather than of critical history». J. Wiltshire, Recre-
ating Jane Austen, Cambridge University Press, Cambridge 2001, p.
58).

2R. Wifall, Introduction: Jane Austen and William Shakespeare —
Twin Icons, in Shakespeare, Vol. X1, 4, 2010, pp. 403-409, p. 404.
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Dalle prime riflessioni di Robert Whateley nel 1821 che,
come ricorda Marianne Novy «calls Austen’s regard to charac-
ters»’ difficilmente superabile dallo stesso Shakespeare proprio
perché «Like him, she shows as admirable a discrimination in
the characters of fools as of people of sense»*; attraverso
I’encomio di Lord Macaulay del 1843 in cui Austen veniva in-
serita «among the writers who have approached nearest to the
manner of the great master»’; fino al riconoscimento di Harold
Bloom, che dichiarava che «After Shakespeare, no writer in the
language does so well as Austen in giving us figures, central
and peripheral, utterly consistent each in her (or his) own
mode of speech and consciousness, and intensely different
from each other»®, Austen e Shakespeare hanno conosciuto
un’intensa relazione: un vero e proprio [A] «Love Affair in
Literature, Film and Performance», come emblematicamente
sintetizza il titolo del volume a cura di Marina Cano e Rosa
Garcia-Periago pubblicato nel 2016’. Nell’'ambito dei festeg-
giamenti e delle cerimonie dedicate a Shakespeare nel 2016, la

> M. Novy, Engaging with Shakespeare. Responses from George Eliot
and Other Women Novelists, The University of Georgia Press, Ath-
ens 1994, p. 22.

* [bidem.

> Lord Macaulay, cit. in John Wiltshire, The Hartfield Edition: Jane
Austen and Shakespeare, in Persuasions, XXI, 1999, pp. 212-223, p.
212.

®R. Wifall, Introduction: Jane Austen and William Shakespeare —
Twin Icons, cit., p. 406.

M. Cano e R. Garcia-Periago (a cura di), Jane Austen and William
Shakespeare. A Love Affair in Literature, Film and Performance, Pal-
grave-Macmillan, Cham 2016.
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Folger Shakespeare Library di Washington sceglieva infatti di
celebrare il grande bardo omaggiandolo con la mostra Wi/l &
Jane: Shakespeare, Austen, and the Cult of Celebrity, organizza-
ta da Janine Barchas e Kristina Straub. Legate da un rapporto
consolidatosi attraverso decenni di analisi critico letteraria e da
processi simili di appropriazione e ri-mediazione culturale, le
due figure venivano esposte come simboli e vere e proprie ico-
ne attraverso un legame che, partendo certamente dallo studio
delle loro opere, ¢ stato via via plasmato dalla cultura popolare
e consumistica che ha guardato, e tuttora guarda, ai due autori
come a dei veri e propri brand da pubblicizzare singolarmente
ma anche in coppia.

Tuttavia, se, negli ultimi decenni, diversi sono stati gli
studi dedicati al complesso rapporto tra i due autori, pochi so-
no ancora coloro che si interrogano sull’effettivo ruolo di Au-
sten come lettrice shakespeariana e critica raffinata. Infatti, i
diversi usi che Austen fa di Shakespeare la pongono in realta in
dialogo con quanto stava succedendo al fenomeno Shakespea-
re, rendendola, al pari di altre lettrici delle opere del bardo,
critica shakespeariana a tutti gli effetti. Ad oggi, tale funzione
sembra non essere ufficialmente riconosciuta all’autrice che &
sorprendentemente assente nell’elenco delle lettrici di Shake-
speare contenute nell'importante antologia Women Reading
Shakespeare. 1600-1900, curata da Ann Thompson e Sasha Ro-
berts. Nell’ambito dei numerosi studi sulla formazione del ca-
none critico shakespeariano che si intensificano verso la fine
del secolo scorso e che dedicano poca attenzione al ruolo svol-
to dalle donne nel processo di canonizzazione di Shakespeare,
le studiose, senza menzionare Austen, mostravano come in
realta:
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Women have been reading Shakespeare for centuries. Many
have left written records of their responses to, impressions and opin-
ions of Shakespeare’s work, forming a rich history of women’s criti-
cism of Shakespeare; a history that is often forgotten today. [...]
They were increasingly involved in the popular dissemination of
Shakespeare, whether as storyteller of children or as editors of

plays®.

E alla luce di questa assenza, che si rinviene sorprenden-
temente anche negli studi successivi, che il mio saggio intende
interrogarsi sul ruolo di Austen come critica di Shakespeare.
La scrittrice si accorge infatti del complesso processo di ap-
propriazione e trasformazione che ha subito Shakespeare tra la
fine del Settecento e i primi anni dell’Ottocento. Pur rimanen-
do lontana dai dibattiti critici della sua epoca e non entrando
esplicitamente nel merito delle opere di Shakespeare come fe-
cero alcune delle scrittrici precedenti e coeve, Austen ¢, a mio
avviso, un’attenta studiosa del fenomeno culturale, sociale e
politico che ¢ ormai diventato “Shakespeare”. Forse consape-
vole dei meccanismi di produzione e circolazione del sapere, e
quindi anche del potere della critica letteraria ormai consolida-
tasi nel corso del Settecento, Austen non solo, come ¢ stato
dimostrato, legge Shakespeare in modo trasformativo, dunque
come scrittrice alla ricerca di una propria modalita nella crea-
zione dei personaggi, della trama e della forma del romanzo
stesso, ma evidenzia anche le diverse forme di appropriazione
(culturale, politica e sociale) a cui il drammaturgo, le sue opere

8 A. Thompson e S. Roberts (a cura di), Women Reading Shake-
speare. 1600-1900, Manchester University Press, Manchester-New
York 1997, p. 1.
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e i suoi stessi personaggi furono sottoposti a partire soprattutto
dalla seconda meta del Settecento nei dibattiti critici, a teatro e
nella pit diffusa cultura popolare che Austen dimostra di co-
noscere profondamente.

Negli ultimi decenni ¢ stato dimostrato come il forte in-
teresse per Shakespeare si sviluppa nel corso del XVIII secolo
grazie alla diffusione di edizioni, adattamenti, rappresentazio-
ni, saggi sulle opere di Shakespeare e traduzioni, sia in Inghil-
terra che in Europa. Questo processo & stato accompagnato da
un dibattito letterario e culturale che ben presto ha trasforma-
to le opere di e su Shakespeare in prodotti letterari e strumenti
culturali volti a consolidare un particolare gusto individuale e
nazionale, in grado di attraversare e persino trascendere i pro-
pri confini geografici, linguistici e temporali. Termini come
reinventing, authorship, manipulation, appropriation e adapta-
tion, usati negli studi recenti sulla diffusione di Shakespeare
nel corso del Settecento, hanno infatti sottolineato la capacita
del bardo di generare cambiamenti ed innovazioni come mo-
dello letterario da essere salvaguardato da una neo-nascente
critica letteraria, come genio ed icona nazionale attraverso cui
costruire e consolidare i valori e le peculiarita dell’identita in-
glese e come marchio culturale di grandi potenzialita economi-
che. E tra la prima e la seconda meta del diciottesimo secolo,
infatti, che nei confronti di Shakespeare avviene un duplice
processo di trasformazione che vede da una parte una vera e
propria idealizzazione delle sue opere e della sua persona e,
dall’altra, un’inevitabile commercializzazione dei suoi plays e
del suo stesso corpo, simboli sacri da diffondere e attraverso
cui creare anche possibili fonti di guadagno. Grazie al giubileo
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organizzato da Garrick nel 1769 che, come Dobson ci ricorda,
segna I'inizio della vera e propria bardolatria®, la stessa Strat-
ford-upon-Avon diventa un nuovo luogo di culto. La citta,
mentre contribuisce ad esibire le opere di Shakespeare, i suoi
personaggi e lo stesso Shakespeare consolidando un tipo di ri-
cezione popolare del bardo, accoglie pragmaticamente i nuovi
fedeli per indirizzarli verso mete dove si possono acquistare
oggetti e souvenirs raffiguranti Shakespeare e i suoi personag-
gl.

Nel corso del primo Settecento, Shakespeare era divenu-
to il punto di unione tra un pubblico eterogeneo ed uno mag-
giormente elitario composto da studiosi che, pur avvertendo
'originalita del teatro shakespeariano, non erano tuttavia riu-
sciti a collocarlo in un preciso processo storico-culturale che
gli avrebbe conferito una piena autorita scientifica. Nel secon-
do Settecento invece una delle caratteristiche piu rilevanti della
critica di Shakespeare si rinviene nel tentativo di definire i con-
fini e le modalita dell’interpretazione del suo teatro per conso-
lidare non solo una nuova idea di cultura, ma anche il ruolo
esclusivo di coloro che ne avrebbero gestito la produzione e
circolazione.

Sebbene, come afferma Jack Lynch, «at the time of the
Restoration, it would not have been easy to identify such a

? Diversi sono gli studi che si sono occupati della trasformazione di
Shakespeare in poeta ed icona nazionale, in particolare si veda M.
Dobson, The Making of the National Poet. Shakespeare, Adaptation,
and Authorship, 1660-1769, Clarendon, New York 1992.
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thing as “criticism of Shakespeare”»'’, a partire dalla seconda

meta del XVIII secolo il canone letterario inglese, con i suoi
poeti antichi e con Shakespeare da celebrare, ¢ ormai delinea-
to.

«Our English poets may I think be disposed in four dif-
ferent classes and degrees. In the first class, I would place first
our only sublime and pathetic poets, Spenser, Shakespeare and
Milton»,"! scriveva Joseph Warton nel suo An Essay on the
Writings and Genius of Pope, confermando che in Inghilterra
I’esistenza di un canone nazionale era sul punto di affermarsi e
che Shakespeare rientrava in pieno tra gli autori canonici. Dal-
la seconda meta del XVIII secolo in poi, non a caso, molti de-
gli adattamenti delle opere shakespeariane persero via via la lo-
ro importanza critica poiché un numero crescente di critici si
rivolgeva a Shakespeare non piti come uno scrittore le cui ope-
re necessitavano di essere modificate per soddisfare il gusto
neoclassico, ma come un autore del passato i cui testi, per esse-
re pienamente compresi, meritavano un approccio piu filologi-
co oltre che naturalmente storico. Nei saggi su Shakespeare
pubblicati tra la prima e la seconda meta del XVIII secolo, le
sue opere, un tempo definite piene di irregolarita che ne offu-
scavano la bellezza, vennero sempre piu reinterpretate in rap-
porto al contesto storico in cui furono prodotte per recuperar-
ne le possibili fonti e i significati perduti e renderle cosi com-

7. Lynch, Criticism of Shakespeare, in F. Richtie e P. Sabor (a cura
di), Shakespeare in the Eighteenth Century, Cambridge University
Press, Cambridge 2012, pp. 41-59, p. 41.

'], Warton, An Essay on the Writings and Genius of Pope, London
1756, p. XI.
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prensibili per una cultura pitt moderna. Tali reinterpretazioni,
alla luce di una crescente appropriazione di Shakespeare da
parte di una pil eterogenea cultura popolare e materiale, ave-
vano anche la funzione di salvaguardare un autore canonico'?
che doveva rientrare a tutti gli effetti tra coloro a cui era affida-
ta una nuova idea di cultura e educazione.

Oggi ¢ ormai difficile negare che, come bene mostra
Trevor Ross:

the counter-movement towards authenticity in Shakespeare’s schol-
arship can be described as one such strategic position-taking where-
by editors and critics in increasing numbers appropriated Shake-
speare’s sacrosanct authority in order to promote what Vickers calls
“the high and serious calling of literary criticism”*.

I critici inglesi, ricorda infatti Jonathan B. Kramnick,
avevano dimenticato come leggere i testi pit antichi e, quindi,
avevano bisogno di recuperare il passato, la lingua e la loro
tradizione attraverso l’istituzione di una selezione di testi, un
‘canone’ nazionale maschile che doveva essere garantito e pro-
tetto da un gruppo di esperti. Questi studiosi dovevano im-
parare a «to treasure the antiquity of English writers», e tra

2F nel corso della seconda meta del Settecento che, come sottolinea
Trevor Ross nel suo studio sulla formazione del canone inglese,
David Ruhken (1768) adatto il termine canone con I'intento di indi-
care una selezione di poeti e oratori, The Making of the English Lite-
rary Canon. From the Middle Ages to the late Eighteenth Century,
McGill-Queen’s University Press, Montreal & Kingston-London-
Bufalo 1998, p. 247.

Y Ibid., pp. 231-232.
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questi Shakespeare in modo particolare, «to distinguish the
masculine from the feminine, the national from the foreign,
and so to grasp an English classic»'. John Upton, nelle sue
Critical Observations of Shakespeare (1748), sottolinea la peri-
colosita del “gusto effeminato” e dell’approccio superficiale
che editori, attori, attrici, direttori teatrali e critici avevano avu-
to nei confronti delle opere di Shakespeare durante i primi de-
cenni del XVIII secolo e nell’ambito della continua guerelle tra
antichi e moderni che occupa gran parte dell’epoca. Nelle
Critical Observations of Shakespeare (1748) egli dichiarava in-
fatti che, proprio perché «everything unless of French extrac-
tion, appears awkward and antiquated [...], scarcely any one
pays a regard to what Shakespeare does write, but are always
guessing at what he should write»?.

Upton sottolineava I’esigenza di recuperare il passato, la
lingua e la tradizione inglese attraverso l'istituzione di un ca-
none nazionale che «had to be secured by a group of specialist
critics».'® In un momento in cui in Inghilterra «was widely be-
lieved that the English were degenerating into French-style ex-
travagance and unmanliness, erasing their Elizabethan virility
in the process», come ricorda Fiona Ritchie!’, Upton promuo-

“ 7. B. Kramnick, Making the English Canon. Print Capitalism and
Cultural Past, 1700-1770, Cambridge University Press, Cambridge
1998, pp. 102, 133.

Y. Upton, Critical Observations of Shakespeare, G. Hawkins, Lon-
don 1748, p. 8.

7. B. Kramnick, Making the English Canon. Print-Capitalism and
the Cultural Past, 1700-1770, cit. p. 102.

"F. Ritchie, Women and Shakespeare in the Eighteenth Century,
Cambridge University Press, Cambridge 2014, p. 67.
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veva un’idea di critica letteraria marcatamente maschile, sotte-
sa da una profonda ideologia antifrancese e volta a valorizzare
il testo shakespeariano, come suggerisce Kramnick, «in its own
language world»®,

11 ruolo delle donne come agenti attive nella creazione di
questo sistema letterario “maschile” ¢ stato spesso trascurato.
Nel XVIII secolo, le scrittrici erano entrate nel regno della let-
teratura, ma erano ancora per lo piti confinate «to imaginative
rather than critical writing»"” e dunque escluse ufficialmente
dall’interpretazione critica degli autori del passato e natural-
mente anche di Shakespeare.

La stessa Elizabeth Montagu, una delle poche autrici
che, assieme a Charlotte Lennox®, scrisse ufficialmente su

87, B. Kramnick, Making the English Canon. Print Capitalism and
Cultural Past, 1700-1770, cit., p. 101.

YF. Ritchie, Elizabeth Montagu: ‘Shakespeare’s poor little critic’?, in
Shakespeare Survey, Vol. LVIIL, 2005, pp. 72-82, p. 72.

20 Nel 1753 Charlotte Lennox scrive Shakespeare Illustrated, or the
History and the Novels on which the plays of Shakespeare are found-
ed, collected and translated from the original authors. With critical
remarks, uno studio, commissionato da Samuel Johnson, che, per la
prima volta, traduce e riassume le fonti delle opere di Shakespeare
con veri e proprio commenti critici prima della pubblicazione del
pit accurato Die Quellen des Shakespeares di Karl Joseph Simrock,
pubblicato nel 1831. Tale testo ¢ inoltre uno dei primi studi che
esamina le opere teatrali di Shakespeare in base al contesto storico in
cui sono state effettivamente prodotte. In riferimento all’opera di
Lennox, si vedano: F. Ritchie, Women and Shakespeare in the
Eighteenth Century, cit., p. 59; A. Serpieri e C. Corti (a cura di), Ne/
laboratorio di Shakespeare. Dalle fonti ai drammi. 1l quadro teorico, 1,
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Shakespeare utilizzando il genere del saggio, in una lettera in-
viata al padre nel 1769, conferma di conoscere perfettamente i
meccanismi che regolano la nuova scrittura critica. Le perples-
sita che accompagnano la stesura del suo saggio su Shakespea-
re e la scelta di pubblicarlo anonimamente, provano, come del
resto lei stessa ironicamente riconosce, che tra i critici della sua
epoca c’¢ ancora «a prejudice against female authors, especial-
ly if they invade those regions of literature which the men are
desirous to reserve to themselves»?'. Come donna e come scrit-
trice, Montagu sa perfettamente di sfidare una critica che si
stava generando e plasmando, come ha sottolineato Felicity
Nussbaum, secondo specifici ideali nazionali e patriarcali che
non prevedevano la presenza delle donne e che erano note-
volmente aumentati durante e dopo la guerra dei sette anni
contro la Francia®?. Non stupisce, quindi, che nella sua intro-
duzione a The Genius and Writings of Shakespeare (1769),
Montagu riconosca debitamente "autorita di Alexandre Pope e
di altri studiosi shakespeariani come Samuel Johnson, che po-
chi anni prima aveva pubblicato la sua edizione delle opere di
Shakespeare (1765), dichiarando sapientemente che «the supe-
riority of talents and learning, which I acknowledge in these
editors», non le permette di avere «room to entertain the vain

Pratiche, Parma 1988, p. 22 e J. B. Kramnick, Making the English
Canon. Print Capitalism and Cultural Past, 1700-1770, cit., p. 115.

2L E. Montagu, Letter to Matthew Robinson, 10 September 1769 in E.
Eager (a cura di), Bluestocking Feminism. Writings of the Bluestock-
ing Circle, 1738-1785, Pickering and Chatto, London 1999, p. 185.
22Si veda F. Nussbaum, The Limits of the Human. Fictions of Anom-
aly, Race and Gender in the Long Eighteenth Century, Cambridge
University Press, Cambridge 2003, pp. 58-82.
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presumption of attempting to correct any passages of this ce-
lebrated author»?’.

Le ricerche degli wultimi decenni, grazie anche
all'influenza degli studi di genere, hanno dimostrato che le
donne, sebbene escluse dai luoghi ufficiali adibiti alla forma-
zione della cultura, hanno in realta usato spazi di scrittura non
canonici per entrare nei dibattiti critici ed estetici del loro
tempo. Ann Thompson, Sasha Roberts e pit recentemente
Fiona Ritchie?* hanno ad esempio dimostrato come le opere di
Shakespeare, fin dalla loro riapparizione nei teatri della restau-
razione, rappresentassero un importante spazio di emancipa-
zione per le scrittrici delle epoche passate, che vedevano in
Shakespeare un autore di cui potevano legittimamente scrivere
sulla base di una comune ignoranza delle forme e delle lingue
classiche. Le recenti ricerche hanno messo infatti in chiara luce
che vi furono numerose attrici che con la loro interpretazione
scenica conferivano nuova luce ai personaggi di Shakespeare;
spettatrici che assistevano alle opere del drammaturgo suppor-
tandone la rappresentazione a teatro®; lettrici e dunque con-

# E. Montagu, On the Writings and Genius of Shakespeare, compared
with the Greek and French dramatic Poets with some remarks upon
the misrepresentations of Mons. De Voltaire, in E. Eager (a cura di),
Bluestocking Feminism. Writings of the Bluestocking Circle, 1738-
1785, cit., p. 1.

2 A. Thompson and S. Roberts (a cura di), Women Reading Shake-
speare. 1660-1900. An Anthology of Criticism, cit.; F. Ritchie, Womz-
en and Shakespeare in the Eighteenth Century, cit.

» Trail 1736 e il 1737 viene fondato a Londra lo Shakespeare Ladies
Club, un gruppo di donne che, come sostiene Eliza Haywood nel
Female Spectator, erano riuscite a salvare Shakespeare dall’oblio.
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sumatrici delle diverse edizioni dei suoi testi e, infine, scrittrici
che contribuirono alla reputazione sociale e culturale del bar-
do attraverso le forme e i generi letterari a loro concessi.

Tra questi generi ¢ certamente centrale il ruolo del ro-
manzo che, anche Austen, a mio avviso, utilizza come spazio di
riflessione, commento, e, soprattutto, critica socioculturale del
fenomeno Shakespeare per partecipare, come ha messo in luce
Ellen Gardiner, «in the profession of criticism»%.

Austen non solo guarda a Shakespeare, al pari di autrici e
autori a lei coevi, «by mirroring Shakespearan plot ele-
ments»?’, per modellare i suoi personaggi e, come afferma Wil-
thsire, «for the principle of organization of her novels, for her
way of conceiving of dramatic conflict, and her capacity,
through generating moral and psychological sets of affinities
between her characters, to provide a sense of homogenous
world»?, ma appunto anche come studiosa di un fenomeno
socio-culturale di cui si pud commentare, ironizzare, e libera-
mente parlare nell’'unico luogo dove I'opinione critica di una
donna non invade, come Elizabeth Montagu aveva dichiarato

“Eliza Haywood” sottolinea John Brewer, «claimed in the Female
Spectator, admittedly with some exaggeration, that they had rescued
‘the admirable, yet almost forgotten Shakespear, from being totally
sunk in Oblivion», The Pleasure of the Imagination. English Culture
in the Eighteenth Century, Routledge, London 1997, p. 314.

2 E. Gardiner, Regulating Readers. Gender and Criticism in the
Eighteenth-Century Novel, University of Delaware Press, Newark
1999, p. 150.

TR, Wifall, Introduction: Jane Austen and William Shakespeare —
Twin Icons, cit., p. 405.

28 ], Wilthsire, Recreating Jane Austen, cit., p. 75.
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alcuni decenni prima «those regions of literature which the
men are desirous to reserve to themselves»?.

Penny Gay ci ricorda che Austen, «an avid reader» cono-
sceva perfettamente Shakespeare, e soprattutto che era «the
beneficiary of the Shakespeare revival of the mid-eighteenth
century»’’, quindi di un complesso processo di appropriazione
culturale che, a mio avviso, gia si coglie nelle prime prove let-
terarie della scrittrice. Un primo esempio di riflessione sul fe-
nomeno Shakespeare emerge dai Juvenilia, e precisamente da
The History of England from the Reign of Henry the 4th to the
Death of Charles the 1st che una giovanissima Austen compone
con la sorella Cassandra, incaricata di accompagnare la prosa
con una serie di ritratti. La History of England scritta con
grande probabilita nel 1791 ¢ un testo che molti considerano
una parodia dellopera di Oliver Goldsmith, History of
England: From the Earliest Times, to the Death of George the
Second (1772), in nome dell’attenzione che I'autrice dedica so-
prattutto ai personaggi femminili che hanno poco spazio nel
testo dello scrittore. L’opera di Austen, come del resto i con-
tributi storici delle scrittrici che ’hanno preceduta, & un lavoro
eterogeneo in cui l'intento storico e cronachistico si mischia
con il desiderio autobiografico, con l'interesse per le forme
narrative e per i generi coevi, come ad esempio il romanzo go-
tico, con la volonta di realizzare una storia al femminile e con

# E. Montagu, Letter to Matthew Robinson, 10 September 1769 in E.
Eager (a cura di), Bluestocking Feminism. Writings of the Bluestock-
ing Circle, 1738-1785, cit., p. 185.

VP, Gay, Women and Eloquence in Shakespeare and Austen, in
Shakespeare, Vol. VI, 4, 2010, pp. 463-477, p. 463.
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I'intenzione di usare la storia per riflettere sui modi, i costumi e
gli usi del presente’’.

Claudia Johnson, ad esempio, afferma, che uno degli
scopi di Austen ¢ la «demystification» della narrazione storica
attraverso un utilizzo delle «customary forms subject to doubt
by flaunting their conventionality»*?. Contro una narrazione
convenzionale della storia, ed in risposta allo stesso Goldsmith
e alla sua pretesa di imparzialita®®, Austen sceglie infatti di rac-
contare e reinventare un passato che sia libero da ogni pretesa
di obiettivita e neutralita, dichiarandosi fin dall’inizio una
«partial, prejudiced, and ignorant historian»**. La sua sara una
storia in cui le date non sono rilevanti «There will be very few
dates in this history», poiché, come I'abile uso dell’ironia
rivela, e come Looser suggerisce, The History of England & una
«comic history» che «implicitly disavows schoolroom history,
and draws heavily on what we would call literary sources in

! In merito alla posizione dei Juvenilia all’interno della produzione
austeniana, si rimanda P. Sabor, Introduction, Juvenilia, Cambridge
University Press, Cambridge 2006, pp xxiii-lIxix. In merito all’analisi
della History of England come sperimentazione di una storia al fem-
minile, si veda D. Looser, British Women Writers and the Writing of
History. 1670-1820, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-
London 2000, pp. 179-191.

’2C. Johnson in D. Looser, British Women Writers and the Writing
of History. 1670-1820), cit., p. 188.

> Al termine della sua prefazione, Goldsmith dichiara di sperare che
«the reader will admit my impartiality», in J. Austen, Juvenilia, cit. p.
455.

’*]. Austen, The History of England, in Juvenilia, cit., p. 177.
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constructing an account of England from the reign of Henry
IV to the death of Charles I»*.

E all'interno di questa dimensione ironica, che contiene
una piu seria riflessione sulla narrazione della storia e sulla sto-
ria stessa come finzione, che Austen utilizza il nome di Shake-
speare come fonte attendibile di quanto sta raccontando. Sha-
kespeare ¢ trattato da autorita letteraria e diviene una vera e
propria ‘enciclopedia’ da consultare nel caso i lettori deside-
rassero approfondire ulteriori aspetti storici. Di Enrico IV, in-
fatti, poco sappiamo se non che «falling ill his son the Prince
of Wales came and took away the crown; whereupon the King
made a long speech for which I must refer the reader to Shake-
speare plays»*°. E chiaro che il rimando a Shakespeare, come
sottolinea Gay, allude non solo ad un autore «which she
aspects her audience to recognise»’’ che le garantisce quindi
credibilita, ma anche ad un tipo di approfondimento che av-
viene attraverso la lettura dei plays e precisamente dei dialoghi
usati dai personaggi che abitano gli stessi testi. Difficile negare
che Austen evochi indirettamente una delle direzioni piu get-
tonate della critica shakespeariana. Tra la fine del Settecento e
I'inizio dell’Ottocento gli studiosi sono infatti impegnati a do-
cumentare le doti di Shakespeare, autentico conoscitore
dell’animo umano, proprio attraverso i tratti piti intimi dei suoi
personaggi, e soprattutto attraverso cio che essi affermano con

» D. Looser, British Women Writers and the Writing of History.
1670-1820, cit. p. 186.

3¢ . Austen, The History of England, cit., p. 177.

’"P. Gay, Jane Austen and the Theatre, Cambridge University Press,
Cambridge 2002, pp. 2-3
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le loro parole che, a differenza dei fatti storici narrati, ¢ il pit
delle volte un’invenzione di Shakespeare. Come Brian Vickers
sottolinea,

What is new in the last quarter of the eighteenth century is
that essays and whole books are devoted to individual characters,
and those alone. The critics abandon discussion of plot or language
and write simply about the people of Shakespeare’s creation’®.

E i critici, sebbene spesso restii a riconoscere
I'importante apporto degli attori come interpreti del testo sha-
kespeariano, ammettono I'importante contributo degli attori, e
nello specifico di David Garrick, nel chiarire attraverso
l'utilizzo della voce o dello stesso corpo, il significato del te-
sto”’.

8 B. Vickers, Returning to Shakespeare, Routledge, London 1989, p.
197.

** G. W. Stone evidenziava come «In his own performance of eight-
eenth different Shakespearean roles, moreover, Garrick presented a
new type of acting, natural and realistic, which emphasized psycho-
logical understanding of the characters, which opposed the declama-
tory style in possession of the stage until 1741, and which vividly
impressed his audience. In 1754 many contributors of the Gray’s
Inn journal analyzed Shakespeare characters, after having seen Gar-
rick act them». G. W. Stone, David Garrick’s Significance in the His-
tory of Shakespearean Criticism, in PMLA, vol. 65, 2, 1950, pp. 183-
197, p. 191. In merito al ruolo di Garrick come attore shakespearia-
no ma anche come impresario nell’ambito della cultura inglese del
secondo settecento e si veda anche J. Brewer, The Pleasure of the
Imagination. English Culture in the Eighteenth Century, cit., pp. 327-
338.
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Se cio che ironicamente «is not in my power to inform
the reader», come dichiara I'autrice, & volontariamente taciuto,
quello che invece gia si conosce e che quindi non & necessario
dire, viene ironicamente e direttamente demandato a Shake-
speare. Il bardo passa dall’essere I'inimitabile creatore di per-
sonaggi, come del resto veniva dipinto dai critici ormai canoni-
ci e come una piu matura Austen riconsiderera quando si ci-
mentera con la stesura dei romanzi, a quello di storico a cui
guardare per la ricostruzione del passato inglese e per le stesse
modalita di trasmissione della storia con cui si confrontano gli
storici, i drammaturghi e persino i romanzieri che in questi an-
ni, come anche una giovanissima Austen, si cimentano con il
passato. «The English novel» ricorda infatti Isobel Grundy,
«was seen in her (Austen) day as a legitimate heir of Shake-
speare, working as it did with dialogue and character and pas-
sion and interaction»*,

L’invito a consultare le opere di Shakespeare all’interno
di una cornice gia profondamente segnata dall’ironia diventa
inoltre un richiamo alquanto curioso che pare parodiare anche
i diversi ruoli che Shakespeare ¢ chiamato a svolgere nel vasto
panorama culturale inglese. E infatti difficile non chiedersi a
quale dei diversi Shakespeare Austen invita il lettore a rivolger-
si. Il rimando di Austen potrebbe alludere allo Shakespeare
drammaturgo, e dunque rappresentare un invito alla lettura
dei suoi drammi storici, ossia alla lettura dei dialoghi riportati

1. Grundy, Jane Austen and Literary Traditions, in Edward
Copeland e Juliette McMaster (a cura di), The Cambridge Compan-
ton to Jane Austen, Cambridge University Press, Cambridge 2014
(3" edition), pp. 192-214, p. 193.
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nelle diverse antologie, come ad esempio Elegant Extracts, cu-
rata da Vicesimus Knox e pubblicata nel 1783*. Esso potrebbe
perd anche essere un richiamo alle opere portate in scena e
persino recitate come theatricals dalla stessa famiglia Austen®.
Ma il riferimento a Shakespeare potrebbe anche rappresentare
un omaggio al poeta e genio inimitabile oppure, come I'ironia
suggerisce, allo Shakespeare ormai padre della tradizione a cui
gli inglesi si affidavano anche solo per mostrare, attraverso la
semplice familiarita con le sue opere, una certa credibilita.
Quando Austen scrive i Juvenilia, ad esempio, le opere di
Shakespeare non sono solo studiate come testimonianze della
storia nazionale del passato, come modelli di riferimento per la
scrittura del dramma storico, ma anche come testi che acqui-
stano valore e significato sulla base dell’interpretazione scenica
e del successo o meno che la loro performance ottiene, anche e
soprattutto grazie alle interpretazioni dei personaggi e di quelli
femminili in particolare. E infatti significativo che nel descrive-
re il personaggio della futura moglie di Henry V, Catherine,
ancora una volta Austen si affida a Shakespeare per delineare il
carattere mansueto del personaggio storico, ma anche di un
personaggio storico che in Shakespeare ¢ perd un personaggio
teatrale, la cui complessita dipende soprattutto dalla bravura di

# Come Sabor ricorda, «In her childhood, Jane Austen owned a
copy of the popular anthology Elegant Extracts: or useful and enter-
taining Passages in Prose Selected for the Improvement of Scholars,
compiled by the Christian philosopher Vicesimus Knox», Introduc-
tion, Juvenilia, cit, p. 352.

2 In merito a questo si rimanda a P. Gay, Jane Austen and the Thea-
tre, cit. pp. 1-24.
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chi lo interpreta, dell’attrice: «He afterwards married the
King’s daughter, Catherine, a very agreeable woman by Shake-
speare’s account»®.

E chiaro che usato da colei che si dichiara una «partial,
prejudiced, and ignorant historian», il nome di Shakespeare
pit che una vera e propria autorita a cui fare riferimento, sem-
bra evocare I'inarrestabile processo di trasformazione del bar-
do a cui, a cavallo tra la fine del Settecento e !linizio
dell’Ottocento, vengono attribuite qualita e innovazioni pluri-
me che una giovane Austen sembra avere gia lucidamente in-
tuito. Austen sembra gia elaborare in modo critico il successo
di Shakespeare nella caratterizzazione dei personaggi ed in
particolare alludere che tale successo dipende anche e soprat-
tutto dalla «dramatic embodiment»*.

Ed ¢ interessante, in questo senso, che la giovane Austen
nella History of England ponga molta attenzione ai personaggi
femminili che in questi stessi anni, al pari naturalmente dei
personaggi maschili resi immortali dalla recitazione di Garrick
ed in seguito da quella di Kemble®, venivano di fatto rivitaliz-
zati grazie all’interpretazione di attrici famose a cui Austen di-
mostra di essere gia profondamente interessata, come futura

1. Austen, The History of England, cit. p. 177.

4 1. Harris, Pride and Prejudice and Mansfield Park, in Edward Cop-
peland e Juliette McMaster (a cura di), The Cambridge Companion to
Jane Austen, cit., pp. 39-54, p. 39.

# In merito a questo si veda: J. Brewer, The Pleasure of the Imagina-
tion, cit. pp. 327-338 e anche R. Shaughnessy, Shakespeare on the
London Stage, in Fiona Ritchie e Peter Sabor (a cura di), Shakespeare
in the Eighteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge
2012, pp. 161-184.
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scrittrice, ma anche come critica che gia allude alle potenzialita
del testo teatrale e di quello shakespeariano in particolare.

Sappiamo per certo da una lettera che Austen scrive alla
sorella Cassandra molti anni dopo la scrittura dei Juvenilia, che
era una grande ammiratrice di Sarah Siddons, attrice shake-
speariana per eccellenza sin dai tempi in cui I'autrice scrive
The History of England*®. Nella lettera, scritta mentre si trova a
Londra a casa del fratello Henry nell’aprile del 1811, Austen
descrive il dispiacere che prova per non essere riuscita a vedere
Sarah Siddons nel ruolo di Constance nel King Jobhn, in uno di
quei ruoli per cui I'attrice era diventata cosi famosa:

I have no chance of seeing Mrs Siddons. — She did act on
Monday, but as Henry was told by the Boxkeeper that he did not
think she would, the places, & all thought of it, were given up. I
should particularly have liked seeing her in Constance, & could
swear at her with little effort for disappointing me*’.

L’occhio critico che Austen mostra di avere gia sviluppa-
to nei confronti di Shakespeare nella Hzstory of England, trova

% Come mostrano Sasha Roberts e Ann Thompson, nonostante il

poco successo che ottenne nella stagione del 1775/76 del Drury La-
ne diretto allora da David Garrick, poco tempo dopo Siddon «be-
came a success in the provinces with a number of roles including
Shakespeare’s Rosalind, Gertrude, Imogen, Isabella, Beatrice, De-
sdemona» finché non ritorno a Londra nel 1783 ritirandosi nel 1812
per poi esibirsi attraverso «private readings and benefit performan-
ces», Women Reading Shakespeare. 1600-1900, cit. p. 54.

7. Austen, Jane Austen’s Letters, Deirdre Le Faye (a cura di),
Oxford University Press, Oxford-New York 1995, p. 184.
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conferma nel modo in cui lautrice lo utilizza e lo presenta
all'interno dei romanzi successivi. Vi sono riferimenti a Shake-
speare in Northanger Abbey, in cui il drammaturgo appare nel-
la sua veste di autore, ma anche attraverso citazioni dirette dal-
le sue opere; & presente in Ewzma anche attraverso 'esplicita
evocazione di una precisa edizione delle sue opere, la Heart-
field edition; ed ¢ centrale in Mansfield Park. Questo, piu di
ogni altro, ¢ il romanzo che offre una vera e propria analisi cri-
tica delle diverse appropriazioni a cui € stato ed € ancora sog-
getto il grande bardo. Recentemente i diversi studi su Ma#n-
sfield Park hanno analizzato la presenza di Shakespeare come
testimonianza, accanto a quella di Elizabeth Inchbald*,
dell’interesse di Austen per il teatro e soprattutto per le tecni-
che teatrali che I'autrice usa nella costruzione dei personaggi e
nella stessa realizzazione della trama. Nel porre a confronto
Sense and Sensibility con Mansfield Park, Harris rileva, ad es-
empio, come «It looks as if Austen built the first novel on
dramatic devices, then went on to examine the whole enter-
prise of plays and play-acting in the second»*.

Da attenta osservatrice dei comportamenti umani,
Austen usa con ironia lo spazio non convenzionale di Ma#n-

8 In merito a questo si vedano: C. Calvo, Rewriting Lear’s Untender
Daughter: Fanny Price as a Regency Cordelia in Jane Austen’s
Mansfield Park, in Shakespeare Survey, LVIII, 2005, pp. 83-94; G.
Marshall, Shakespeare and Fiction, in Gail Marshall (a cura di),
Shakespeare in the Nineteenth Century, Cambridge University Press,
Cambridge 2012; C. Farese, “Comedy in its Worst Form?” Seduced
and Seductive Heroines in A Simple Story, Lover’s Vows, and Mans-
field Park, in Parole rubate, Vol. XVI, 2017, pp. 41-56.

Y. Harris, Pride and Prejudice and Mansfield Park, cit. p. 39.
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sfield Park per delineare anche lo stato dell’arte della critica
shakespeariana a lei coeva proprio come farebbe una critica
letteraria. E nel terzo volume del romanzo che viene offerto un
quadro davvero completo sulle diverse accezioni che vengono
attribuite a Shakespeare. Prima di essere interpretato in alcuni
dei suoi versi tratti dall’Henry VIII da parte di Henry Craw-
ford, Shakespeare viene in realta letto ad alta voce da Fanny
Price che «often» come afferma Lady Bertram, «reads to me
out of those books»”°. Sappiamo, fin dalle prime pagine, che i
personaggi di Mansfield Park usano citazioni da Shakespeare e
che nel testo il teatro gioca un ruolo centrale, cio che tuttavia
in questo frangente viene sottolineato, ancor prima, come ve-
dremo, della pit dettagliata discussione su Shakespeare come
«part of an Englishman’s constitution» ¢ che esiste uno Shake-
speare letto ed interpretato da Fanny Price, sebbene, come
giustamente osserva Susan Harlan, «the reader of Mansfield
Park, like Edmund and Crawford, does not witness this rea-
ding»’!. A Fanny Price, che tuttavia conosce perfettamente
Shakespeare, non solo viene negata la possibilita di esibirsi nel-
la sua lettura, e, dunque, come donna, di parlare di e attraverso
Shakespeare, ma viene anche riservata quella posizione di
ascoltatrice apparentemente silenziosa a cui ben presto Ed-
mund Bertram e Henry Crawford offriranno una lezione di cri-
tica shakespeariana. Si tratta del momento in cui Crawford ri-
prende la lettura di Henry VIII che era stata precedentemente

>V, Austen, Mansfield Park, Penguin, London 1996, p. 332.

°1'S. Harlan, Talking and Reading Shakespeare in Jane Austen’s
Mansfield Park, in The Wordsworth Circle, vol. XXXIX, 2008, pp.
43-46, p. 43.
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interrotta da Fanny Price «Let me have the pleasure of fini-
shing that speech to your ladyship», said he «I shall find it
immediatly»*2.

La grandezza di Shakespeare, si percepisce subito dalla
reazione di Fanny Price, dipende in primo luogo dalla capacita
di Henry Crawford di dare vitalita ai personaggi che, attraver-
so la sua lettura, riesce a intrepretare. Infatti, sebbene inten-
zionata a non farsi coinvolgere dalla performance di Henry
Crawford, Fanny Price non puo che abbandonare il ricamo
perché «Taste was too strong in her. She could not abstract
her mind five minutes; she was forced to listen»”’. Pur essendo
abituata alla buona lettura, Fanny ¢ chiaramente affascinata da
un attore che in modo impeccabile riesce a muoversi tra i per-
sonaggi shakespeariani e a interpretarli di volta in volta, perché
«in Mr Crawford’s reading, there was a variety of excellence
beyond what she had ever met with. The King, the Queen,
Buckingham, Wolsey, Cromwell, all were given in turn»**. Egli
inoltre sa anche scegliere le parti dell’opera che meglio esaltino
le sue capacita:

for with the happiest knack, the happiest power of jumping and
guessing, he could always light, a twill, on the best scene, or the best
speeches of each; and whether it were dignity or pride, or tenderness
or remorse, or whatever were to be expressed, he could do it with
equal beauty”.

>2]. Austen, Mansfield Park, cit., p. 333.
> Ibidem.
> Ibidem.
> Ibidem.
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Crawford, che ha gia dato modo ai personaggi di Man-
sfield Park di apprezzare le sue doti drammatiche in occasione
delle prove per la messa in scena di Lovers’ Vows, legge Shake-
speare ponendo 'enfasi non solo sulla capacita del dramma-
turgo di creare personaggi unici ed inimitabili, come del resto
lo recepiscono i romantici e la stessa Austen, ma anche sul fat-
to che essi diventano tali proprio grazie alla capacita di colui
che li interpreta e che in Mansfield Park & pero un attore che in
quel momento preciso li sta in realta leggendo. L’intensita del-
la performance di Crawford e anche I'autorevolezza che gli
viene momentaneamente attribuita tanto da apparire come uno
di quei critici contemporanei che valorizzano gli inimitabili
personaggi di Shakespeare, viene attenuata dall’interruzione di
Edmund Bertram. Nella speranza di poter accrescere
I'interesse di Fanny Price per Crawford, egli invita infatti
I’amico a raccontare il suo legame con il testo shakespeariano e
con Shakespeare, aspettandosi una risposta che confermi la
profondita appena dimostrata nell’interpretare, con grande ef-
ficacia drammatica, i passi di Shakespeare: «“That play must
be a favourite with you”, said he, “you read as if you knew it
well”»°,

Contrariamente alle aspettative, ma in perfetta linea con
il personaggio di Crawford, Austen illustra ironicamente le
contraddizioni e le difficolta della critica shakespeariana a lei
coeva nel salvaguardare ’ermeneutica del testo e, con essa, la
sacralita di un autore canonico. Se & certo innegabile che il
processo di canonizzazione di Shakespeare, iniziato a partire
dalla seconda meta del Settecento, ha trasformato il dramma-

% Ibidem.
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turgo in «part of an Englishman’s constitution», come dira
Crawford, ¢ pero anche vero che la maggior parte di coloro
che usano e parlano di Shakespeare e che si sono formati attra-
verso Shakespeare, come lo stesso Crawford, I’hanno fatto in-
direttamente, e quindi anche o soprattutto attraverso le sue di-
verse appropriazioni.

Crawford, che chiaramente non conosce cosi bene Sha-
kespeare come Edmund si aspetta, ci informa infatti che:

“I do not think I have had a volume of Shakespeare in my
hand before, since I was fifteenth. — I once saw Henry the 8" acted.
— Or I have heard of it from somebody who did — I am not certain
which. But Shakespeare one gets acquainted with without knowing
how. It is a part of an Englishman’s constitution. His thoughts and
beauties are so spread abroad that one touches them every where,
one is intimate with him by instinct. — No man of any brain can open
at a good part of one of his plays, without falling into the flow of his
meaning immediately””’.

Se da una parte tali parole confermano che parlare di e
attraverso Shakespeare sia ormai divenuta la norma tra i genti-
luomini inglesi, dall’altra esse rivelano che dietro al nome di
Shakespeare si nasconde in realta un modo per vantarsi di una
conoscenza che ¢ pero superficiale e spesso anche profonda-
mente funzionale al raggiungimento di altri scopi. Ed ¢ interes-
sante, in questo senso, che un pitl credibile Edmund Bertram,
di fronte ad una conoscenza di Shakespeare fatta attraverso
«bits and scraps», che rischia anche di mettere in discussione
la consistenza della «Englishman’s constitution», senta

7 Ibidem.
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I'obbligo di puntualizzare che esistono diversi Shakespeare ma
che, tuttavia, conoscerlo a fondo, interpretarlo come certamen-
te I’attore Crawford riesce a fare, non ¢ da tutti:

“No doubt, one is familiar with Shakespeare in a degree,” said
Edmund, “from one’s earliest years. His celebrated passages are
quoted by every body; they are in half the books we open, and we all
talk Shakespeare, use his similies, and describe with his descriptions;
but this is totally distinct from giving his sense as you gave it. To
know him in bits and scraps, is common enough, to know him pretty
thoroughly, is perhaps, not uncommon, but to read him well aloud,
is no everyday talent”™®.

Susan Harlan legge giustamente le parole di Edmund
come un segno della sua preoccupazione di fronte ad un fe-
nomeno che ¢ oramai divenuto di tutti: «His insistence that
Crawford’s reading is not common belies an anxiety that
Shakespeare is everywhere dispersed and owned by all»”’.

A mio avviso, invece, attraverso questa discussione su
Shakespeare, Austen intende nuovamente e ironicamente riba-
dire, nell’'unico luogo a lei concesso per non invadere il campo
minato della critica letteraria, la plurifunzionalita del fenome-
no Shakespeare che, in Mansfield Park, diviene anche ed espli-
citamente un vero e proprio strumento di seduzione e corteg-
giamento. Dopo avere ascoltato i due gentiluomini disquisire
su Shakespeare, Lady Bertram, che fino a quel momento aveva

% Ibid., p. 334,
> S. Harlan, Talking and Reading Shakespeare in Jane Austen’s
Mansfield Park, cit., p. 45
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sentito leggere Shakespeare dalla sola Fanny Price, entusiasti-
camente afferma «“It was really like being at a play”»*.

All’entusiasmo espresso da Lady Bertram segue tuttavia
I'immediato commento della narratrice che, argutamente, svela
come «Crawford was excessively pleased. — If Lady Bertram
with all her incompetency and languor, could feel this, the in-
ference of what her niece, alive and enlightened as she was,
must feel, was elevating»®!.

Commentando ’esistenza di una certa analogia tra Henry
Crawford e Henry VIII, di cui Crawford ha appena letto alcu-
ne battute, Gail Marshall evidenzia il potere ambivalente di
Shakespeare che ¢ usato da Austen con fini diegetici e dunque
anche per rendere piu pericoloso un eventuale fidanzamento
tra Fanny Price ed Henry Crawford: «Shakespeare becomes a
dangerously ambivalent power, capable of enabling Henry —
both Henrys — to seduce through the power of words, to the
detriment of moral and romantic security»°.

Senza negare la lettura di Marshall, queste parole sem-
brano perod anche ri-confermare gli usi plurimi a cui ¢ ormai
soggetto Shakespeare in una pitt ampia dimensione sociocultu-
rale che I'autrice, indipendentemente dalla funzione di Shake-
speare all’interno del suo romanzo, vuole fare emergere. Se in-
fatti ¢ plausibile che Crawford, come I'occhio critico di Ed-
mund ribadisce, ¢ comunque capace di interpretare Shake-
speare pur non conoscendolo a fondo, ¢ altrettanto verosimile
che Shakespeare, come non dimentica di sottolineare Austen, &

T, Austen, Mansfield Park, cit., p. 334.
' Ibidem.
62 G. Marshall, Shakespeare and Fiction, cit., p. 103.
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stato usato da Crawford per impressionare e conquistare Fan-
ny Price proprio attraverso la sua capacita di interpretare e co-
si sedurre, come farebbe un qualsiasi gentleman inglese, attra-
verso Shakespeare.

Oltre all'innegabile influenza che, come ¢ noto, Shake-
speare ha avuto nei confronti della produzione di Austen, ci
sono esempi nelle sue opere che, pur non utilizzando i termini
convenzionali della neo-nascente critica letteraria, finiscono in
realta per evocare discussioni simili. Ed emblematico ¢ questo
passaggio tratto da Mansfield Park che offre la possibilita di ri-
tenere Austen non solo scrittrice influenzata e influenzabile da
Shakespeare, ma anche critica di e su Shakespeare.

Gilberta Golinelli
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II. «The gitls were now hunting for the Laconia»:
Male Vanity and the Royal Navy in
Jane Austen’s Persuasion

by Franca Dellarosa

Anne was tenderness itself, and she had the full worth of it in Cap-
tain Wentworth’s affection. His profession was all that could ever
make her friends wish that tenderness less, the dread of a future war
all that could dim her sunshine. She gloried in being a sailor’s wife,
but she must pay the tax of quick alarm for belonging to that profes-
sion which is, if possible, more distinguished in its domestic virtues
than in its national importance’.

That the concluding words of Jane Austen’s last novel Persua-
sion — appeared posthumously at the close of 1817 — seal the
destiny of its protagonist Anne Elliot as happily bound for life
to Captain Frederick Wentworth, a valiant officer of the Royal
Navy and Austen’s valedictory hero, is an unquestionable indi-
cation of emotional investment in His Majesty’s Naval Service,
as embedded in Austen’s fiction. Following a narrative of love,

1. Austen, Persuasion (1818), edited by F. Stafford, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2007, vol. II, ch. XII, pp. 202-203. All subsequent
citations from the novel are from this edition; references to volume,
chapter and page will be given parenthetically in the text.
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long and painful separation, and final reunion, the passage dis-
closes Anne’s mellow, almost autumnal happiness, according
to many commentators?, as veined with the anxiety of a war
that may well come back. So it did, actually, as the novel’s me-
ticulously constructed chronology relies on authorial hindsight
in getting the plot going at that historical turning point, in «the
summer of 1814» (P, L. ii, p. 13) — that is, at the time of the
ceasefire following the Treaty of Paris that had been signed on
30 May, after Bonaparte’s abdication as emperor, and twelve
years from the short-lived Peace of Amiens, back in 1802-
1803°. It is exactly at that point in time, when officers were re-

% In her sobering reading of the critical commonplace qualifying the
novel as «autumnal», Claudia L. Johnson observes, «this adjective
brings with it a parcel of value-laden and often quite pedestrian as-
sumptions about both the course of Austen’s career and the course
of literary history in general. [...] The underlying assumption that
Anne’s autumn and Austen’s are complementary—in other words,
that Persuasion, like the other novels, indeed like all novels by wom-
en, is the author’s own love story, composed with little or no aesthet-
ic distance—is of course teeming with fallacies». C. L. Johnson, Jane
Austen: Women, Politics, and the Novel, University of Chicago Press,
Chicago and London 1988, pp. 144-146, p. 144.

’ This new phase of respite was followed by Napoleon’s flight from
Elba, a short-lived resurgence of warfare and the General’s final de-
feat at Waterloo, on 18 June 1815. Austen completed Persuasion in
the summer of the following year, almost exactly twelve months after
she began writing, in August 1815. The novel, paired with
Northanger Abbey, appeared at the end of December 1817, with the
title-page bearing 1818. See Claire Tomalin’s standard biography,
Jane Austen: A Life (1997), Penguin, London 2012, pp. 259-260,
277, 339n. A detailed reconstruction of the process “from manu-
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leased from service, that Austen arranges the renewed encoun-
ter of the protagonists, seven years after Anne Elliot, yielding
to the advice of her putative mother Lady Russell, broke her
engagement to the young and brilliant but unconnected of-
ficer, and experienced a lasting condition of emotional and
physical estrangement as a consequence.

The relevance of the Royal Navy as one of the main so-
cial categories shaping Jane Austen’s fictional world has been
the object of a vast literature, particularly over the last two or
three decades, as part of a wider, ongoing process of re-
historicizing Austen®. This critical move is the felicitous out-

script to print”, and an examination of the two discarded chapters
composing the original finale, which form the only extant holograph
pages from one of Austen’s six published novels, is given in Kathryn
Sutherland’s landmark study, Jane Austen’s Textual Lives: From Aes-
chylus to Bollywood, Oxford University Press, Oxford 2005, pp. 148-
168. On the political import of the novel’s closing paragraph, see G.
D. V. White, Jane Austen in the Context of Abolition: ‘A Fling at the
Slave Trade’, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2006, pp. 73-74. On
the role of the Royal Navy in the war action, see S. Conway, The
Royal Navy, in B. Colson and A. Mikaberidze (edited by), The Car-
bridge History of the Napoleonic Wars, vol. 11: Fighting the Napoleon-
ic Wars, Cambridge University Press, Cambridge 2022, pp. 190-206,
alongside Brian Southam’s key book-length study Jane Austen and
the Navy, Hambledon and London, London and New York 2000.

* A list of the dedicated literature should include Tim Fulford’s essay
Romanticizing the Empire: The Naval Heroes of Southey, Coleridge,
Austen, and Marryat, in Modern Language Quarterly, XV, 12, 1999,
pp. 161-196; B. Southam, Jane Austen and the Navy, cit., and, by the
same author, Jane Austen’s Sailor Brothers: Francis and Charles in
Life and Art, in Persuasions, XXIII, 2003, pp. 33-45:
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come of the by-now prevailing wave of Austen criticism — itself
partaking in the historically-inflected reshaping process of ro-
mantic studies as a discipline’ — that has re-established the
writer’s full awareness of, and commitment to representing the
momentous transformations that marked her tumultuous
times®. Within this current, historically-sensitive critical con-

https://jasna.org/assets/Persuasions/No-
25/0d1f604bac/southam.pdf (last accessed 15 October 2025). See
also L. Vorachek, Crossing Boundaries: Land and Sea in Jane Aus-
ten's “Persuasion”, Persuasions 19 (1997), 36-40.
https://jasna.org/persuasions/printed/number19/vorachek.pdf (last
accessed 29 October 2025); White, Jane Austen in the Context of
Abolition, cit., pp. 73-92; G. Russell, The Army, the Navy, and the
Napoleonic Wars, in C. L. Johnson and C. Tuite (edited by), A Conz-
panion to Jane Austen, Wiley-Blackwell, Chichester 2009, pp. 261-
271; C. Lamont, Jane Austen and the Nation, in C. L. Johnson and
C. Tuite (edited by), A Companion to Jane Austen, cit., pp. 304-313;
H. Jones, She Had Only Navy-Lists and Newspapers for Her Authori-
ty,  Persuasions  On-line, XXXIX, 1 (Winter, 2018).
https://jasna.org/publications-2/persuasions-online/volume-39-no-
1/she-had-only-navy-lists-and-newspapers-for-her-authority/  (last
accessed 3 October 2025).

> At the end of the 2000s the edited collection Romzanticism, History,
Historicism, edited by Damian Walford Davies, Routledge, London
2009, usefully summed up the state of art in the field; a more recent
perspective is given in J. Crimmins, The Romantic Historicism to
Come, Bloomsbury, London 2019.

¢ As Devoney Looser pointed out, «Jane Austen was once branded
an ahistorical writer. Little more than a generation ago, and for vir-
tually all of the nineteenth century, critics tended to view her fiction
— and her as an author — as quaint, sheltered, and detached. Her
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versation, general consensus has it that the Royal Navy is rep-
resented as a shaping, vital actor in Austen’s fiction, and in
Persuasion in particular, where naval officers embody its power
as a new and dynamic social class, «redefin[ing] gentility in
terms of professional activity and discipline»’, in contrast with
the futility of a vanishing system, as personified in the charac-
ter of Sir Walter Elliot, who can no longer afford to live in his
family manor, Kellynch Hall, and undergoes the humiliation of
having to let it. While this is certainly the case, close analysis of
a number of narrative situations in the novel reveals that even
the valiant representatives of His Majesty’s Naval Service —
doubtlessly the true romantic heroes in Persuasion® — are the

novels were said to demonstrate a lack of interest in history, whether
of the distant past or of her own turbulent present. It was believed
that she did not care about (or was ignorant of) history, because of
her supposedly small-scale, circumscribed life». D. Looser, Dealing
in Notions and Facts: Jane Austen and History Writing, in C. L. John-
son and C. Tuite (edited by), A Companion to Jane Austen, cit., p.
217. See K. Sutherland, Jane Austen’s Textual Lives, cit., Chapters 1-
2, for a definitive reconstruction of “The making of England’s Jane”,
that is, the making of Austen’s literary reputation across the nine-
teenth and the twentieth centuries as «a widely esteemed cultural as-
set, everybody’s quintessential English novelist» (p. 1) — at the price,
however, of a fundamental misreading. See Carlotta Farese’s “Intro-
duction”, above.

"T. Fulford, Romanticizing the Empire, cit., p. 189.

8See T. Kenney, A Tale of Two Captains: Whose Heart Is Worth
Having?, in Persuasions On-line, XXXIX, 1 (Winter, 2018),
https://jasna.org/publications-2/persuasions-online/volume-39-no-
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object of Austen’s sharp discernment of the weaknesses that
often pertain to gender roles, which are tested, more often
than not, through the lens of irony, at times verging on sar-
casm.

In this paper, I will first consider the case of Captain
Benwick, whose projected volubility is as carefully as imper-
ceptibly prepared in the first acquaintance readers make with
him at Lyme Regis. My key focus, however, is on Captain
Frederick Wentworth, the novel’s male protagonist. He is the
object of the romantic interest on the part of a number of
young women in the close circle of the Musgrove family, which
is related to the Elliots via the marriage of the eldest son
Charles to Mary, Anne’s younger sister. In a key episode in
Volume I of the novel, Austen’s narrative persona closes in on
the officer’s light narcissism, as he is made the object of the
young women’s open courtship at a Musgrove family dinner;
this situation revolves exactly around the exercise of his pro-
fession, as iconized by the navy list the girls are handling. The
entire scene is filtered through Anne Elliot’s painfully con-
scious perception, which allows Austen to create a scene of ex-
traordinary dramatic tension, and an insightful and revealing
portrait of both characters, while the writer’s unremitting iron-
ic screen does not fail to illuminate aspects of the characters’
personalities that are effectively shaped by societal communi-
cation dynamics and circumstances.

1/a-tale-of-two-captains-whose-heart-is-worth-having/ (last accessed
3 October 2025)
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2.

A key to the trenchant nature of Austen’s portrayals of the in-
dividual foibles from which almost no character is exempt, lies
in the positioning of the narrative persona, such that the reader
is led to move imperceptibly within and without a given char-
acter’s perspective, in a daring exercise of free indirect dis-
course’. This trait emerges clearly from the very beginning of
the novel, when characterization and the relational dynamics
within the Elliot family and their close circle — Lady Russell,
Mr. Shepherd and his daughter Mrs. Clay — are delineated:

* A new book-length study has added to the critical literature on
Austen’s pioneering use of this narrative technique: H. Shimazaki,
Jane Austen and the Invention of Free Indirect Speech, with a Fore-
word by E. J. Clery, Peter Lang, Oxford-New York 2025. See also L.
Mooneyham White, C. Smith, Discerning Voice through “Austen
Said”:  Free Indirect Discourse, Coding, —and Interpretive
(Un)Certainty, in Persuasions On-line XXXVII, 1 (Winter, 2016),
https://jasna.org/publications-2/persuasions-online/vol37nol/white-
smith/ (last accessed 3 November 2025) and the related website
Austen Said: Patterns of Diction in Jane Austen’s Major Novels,
https://austen.unl.edu/, which allows users to explore Austen’s dic-
tion through the tools of computational analysis. The rendering of
FID in translation is the topic of Adam Russell’s article Isabelle de
Montolieu Reads Anne Elliot’s Mind: Free Indirect Discourse in “La
Famille Elliot”, in Persuasions XXXII, 10 (2010), pp. 232-247,
https://jasna.org/persuasions/printed/number32/russell.pdf (last ac-
cessed 29 October 2025).
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For one daughter, his eldest, he would really have given up
anything, which he had not been very much tempted to do. Eliza-
beth had succeeded at sixteen to all that was possible of her moth-
er's rights and consequence; and being very handsome, and very like
himself, her influence had always been great, and they had gone on
together most happily. His two other children were of very inferior
value. Mary had acquired a little artificial importance, by becoming
Mrs. Charles Musgrove; but Anne, with an elegance of mind and
sweetness of character, which must have placed her high with any
people of real understanding, was nobody with either father or sis-
ter; her word had no weight; her convenience was always to give way
— she was only Anne» (P, 1.1, p.11, emphasis added).

The passage exemplifies Austen’s skill in handling per-
spective, whereby Sir Walter Elliot’s ethical meanness and in-
adequacy of judgment (here indicated in italics) are conveyed
via the seamless weaving into the narrative texture of what
might be either his expressed opinion or his private conviction
— «His two other children were of very inferior value». The au-
thoritative narrative voice (in bold), on the other hand, both
asserts the contrary and, by implication, brands the head of the
Elliot family as foolish. The combination of free indirect dis-
course and irony, as constantly exerted via a seraphical and at
the same time piercing narrative voice, is a hallmark Austen
device, which the writer applies in diverse contexts and in-
volves assorted characters, generating an internal modulation
that typically features her iridescent narrative discourse, effec-
tively encompassing their voices, and resulting in an effect of
impalpable stylistic mutability that points to Mikhail Bakhtin’s
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notion of polyphony'. It is hardly surprising, then, that even
the social group formed by individuals who are the repository
and champions of the core values of a nation at war, that is, the
officers of the Royal Navy, are put under the lens of Austen’s
microscope, which allows readers to see them divested of the
defence mechanisms of social conventions and expected be-
haviour. These, in turn, are made the targets of Austen’s irony,
which lays bare the extent to which social performativity de-
fines individual behaviour, at the risk of missing frank, sponta-
neous human connections.

In this respect, the Lyme Regis episode, which is placed
right in the middle of the novel, to fill the concluding chapters
of volume I, is pivotal in more ways than one. To begin with, it
offers a turning point in terms of plot development, given
Louisa’s concussion following her fall from the Cobb as a con-
sequence of her rash, childlike behaviour. At the same time,
the marine setting of the seaside resort on the southern coast
of Dorset — a beloved location for the writer, who had spent
holidays there with her family in 1803-1804!! — creates a re-
freshing change for the cheerful company of the young people
who join Captain Wentworth in his reunion with his sailor
friends and “brother-officers” Harville and Benwick. Discov-

1©See M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, edited by
M. Holquist, tr. by C. Emerson and M. Holquist, University of Tex-
as Press, Austin 1984.

' See Captain Harville’s Carpentry, Prologue to Paula Byrne’s origi-
nal take on Austen’s life in The Real Jane Austen: A Life in Small
Things, Harper Press, London 2013, pp. 1-12. Also, C. Tomalin,
Jane Austen: A Life, cit., pp. 178-181.
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ering the possibility of artless human connections in the com-
pany of Wentworth’s naval friends and family is a circum-
stance which is recorded with some regretful awareness by
Anne:

There was so much attachment to Captain Wentworth in all
this, and such a bewitching charm in a degree of hospitality so un-
common, so unlike the usual style of give-and-take invitations, and
dinners of formality and display, that Anne felt her spirits not likely
to be benefited by an increasing acquaintance among his brother-
officers. “These would have been all my friends,” was her thought;
and she had to struggle against a great tendency to lowness (P, I. XI,
pp. 82-83).

It is in this strange condition of perceived and yet unat-
tainable familiarity that Anne experiences a passing connection
with Captain Benwick, the youngest of the three friends, who
is in a lingering state of mourning, after the loss of his fiancée,
Captain Harville’s sister, a year earlier, and is considered by
everyone — including himself — to be inconsolable'?. Austen’s
narrative persona, however, astutely disseminates impercepti-
ble clues which the intelligent reader is invited to detect and

12 «Captain Wentworth believed it impossible for man to be more
attached to woman than poor Benwick had been to Fanny Harville,
or to be more deeply afflicted under the dreadful change. He con-
sidered his disposition as of the sort which must suffer heavily, unit-
ing very strong feelings with quiet, serious, and retiring manners,
and a decided taste for reading, and sedentary pursuits» (P, I. XI, p.
81).
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consequently perceive that there might be something contrived
in the young man’s affliction: «Captain Benwick looked, and
was, the youngest of the three [...]. He had a pleasing face and
a melancholy air, just as he ought to have, and drew back from
conversation» (P, I. XI, p. 82, emphasis added). There is an
unmistakable touch of Austenian irony in young Benwick’s du-
ly melancholic attitude — as if he were unknowingly behaving
to conform to the expected image others have of him: a per-
formative trait that Anne’s emotional intelligence perceives,
moments before they are finally introduced, giving evidence of
her finer intuitive ability to understand temperament:

“And yet,” said Anne to herself, as they now moved forward
to meet the party, “he has not, perhaps, a more sorrowing heart than
I have. I cannot believe his prospects so blighted for ever. He is
younger than I am; younger in feeling, if not in fact; younger as a
man. He will rally again, and be happy with another” (P, I. XI, p.
81).

The closeness that Anne and Benwick share in their
conversation on poetry, life and literature goes to reinforce the
impression. Anne’s thoughtful support of his emotional condi-
tion of grieving modulates their exchange on literary matters,
and the young man is easily led to perform the poetry of Scott
and Byron they had just discussed with a complacency that ap-
pears to be rooted in his narcissistic contemplation of an af-
fected mirroring of life and art. Thus, in Benwick’s acting, the
poetic word conveys the pleasure of a recital intended to ap-
pear as gushing straight from experience:
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he [Benwick] shewed himself so intimately acquainted with all the
tenderest songs of the one poet, and all the impassioned descriptions
of hopeless agony of the other; he repeated with such tremulous feel-
ing the various lines which imaged a broken heart, or a mind de-
stroyed by wretchedness, and looked so entirely as if he meant to be
understood, that she ventured to hope he did not always read only
poetry, and to say that [...] the strong feelings which alone could es-
timate it truly were the very feelings which ought to taste it but spar-
ingly (P, I. XI, pp. 84-85, emphasis added).

Benwick’s reaction to Anne’s delicate hint and gentle-
ness conspicuously confirms how a good measure of narcissism
and conceit appear to vein his performative coincidence of life
and art:

His looks shewing him not pained, but pleased with this al-
lusion to his situation, she was emboldened to go on; and feeling in
herself the right of seniority of mind, she ventured to recommend a
larger allowance of prose in his daily study [...] (P, I. XI, p. 85).

Not pained, but pleased. Here is the definitive piece of
evidence, with Austen’s sharp, and quite pitiless insight into
this sample of male vanity recording everything that is affected
about the young man’s display of sorrow, which procures him
sympathy and supportive suggestions — these, in turn, still
boosting his self-conceit: «[...] and though with a shake of the
head, and sighs which declared his little faith in the efficacy of
any books on grief like his, noted down the names of those she
recommended, and promised to procure and read them»
(Ibidems).

That Benwick soon finds consolation in Louisa
Musgrove, who stayed at the Harvilles” after the accident, is
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the object of Anne’s only passing surprise, once she learns
about their new liaison in a letter she receives from her sister
Mary after she has travelled to Bath. Resorting again and
again to the freedom of movement that free indirect discourse
allows, the writer invites the reader to share access to Anne’s
inner thoughts, and her fine capacity for analytical observation,
which she has often painfully exerted even upon herself'*.
Anne has intuitively understood that young Captain Benwick’s

B «Captain Benwick and Louisa Musgrove! The high-spirited, joy-
ous-talking Louisa Musgrove, and the dejected, thinking, feeling,
reading Captain Benwick, seemed each of them every thing that
would not suit the other. Their minds most dissimilar! Where could
have been the attraction? The answer soon presented itself. It had
been in situation. They had been thrown together several weeks;
[...] Louisa, just recovering from illness, had been in an interesting
state, and Captain Benwick was not inconsolable» (P, IL.VI, p. 135).
Incidentally, this is one of the two memorable letters in the novel —
the other being, of course, Captain Wentworth’s declaration to
Anne in P. II. XI. Letters are naturally a means to refine characteri-
zation, and Mary Musgrove’s message to her sister admirably sums
up all the key traits of her personality — volubility, hypochondria,
and an incurable tendency to whining — as have emerged from her
first sketch (P, 1.V, p. 35). As Fiona Stafford notes, «[t]he use of
letters — so important a narrative device in the earlier novels —is [...]
restrained in order to afford maximum impact to Captain
Wentworth’s declaration». F. Stafford, “Persuasion”: The Gradual
Dawning, in C. L. Johnson, C. Tuite (edited by), A Companion to
Jane Austen, Blackwell, Oxford 2009, p. 150.

4 Most poignantly, as she is intent playing the piano after dinner at
the Musgroves, at the end of I.VIII, which will be examined shortly
(cf. P, LVIIL, p. 62).
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mourning would not be long-lasting, and her recognition of
the centrality of «situation» in creating the conditions for the
dawning of mutual attraction between him and Louisa is proof
of her clear-sighted perception of the emotional situations
around her: «Louisa, just recovering from illness, had been in
an interesting state, and Captain Benwick was not inconsola-
ble» (P, I1.VI, p. 135). Her discernment, combined with her
lack of self-centredness, allows her to interpret even that pos-
sibility of «some dawning tenderness» on the part of the young
Captain towards herself — that had been there, at Lyme — as
part of his process of coming back to life: «She was persuaded
that any tolerably pleasing young woman who had listened and
seemed to feel for him would have received the same compli-
ment. He had an affectionate heart. He must love somebody»
(Ibidem). Thanks to Anne’s intelligent, sensitive interpretation
of the world around her, and the subtly ironic accompaniment
of the narrative persona, the reader is introduced both to the
warm and refreshing sociability practiced by the people of the
Royal Navy, and the less-than-heroic traits that at times may
surface among the members of its community.

By the time the company take their exciting outing to Lyme, a
close connection has been established between the Musgrove
family — including Anne (who is staying with her sister’s fami-
ly) — and Captain Wentworth, as well as the new tenants of
Kellynch Hall, Admiral Croft and his wife Sophie, Went-
worth’s elder sister. A variety of social occasions, walks and
dinners, bringing together the younger people, provide the
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backdrop and situation for what appears as an ongoing game
of courtship and match-making, in which the officer is willing-
ly involved, ready as he is to find a partner for life®. The din-
ner at Mr. Musgrove’s is especially revealing of this kind of in-
teraction, as the prolonged scene relies on the combined effect
of a multi-voiced, extended conversation, with Austen’s con-
stant, sharp irony leaking via the interface presence of the nar-
rative voice, and the privileged perspective of Anne. As a re-
sult, Austen orchestrates the virtuoso performance of a highly
theatrical scene, where individuals relate themselves to each
other as if stuck in a sort of roleplay, in which Captain Went-
worth appears to feel perfectly at ease, while Anne stands
mostly at the margin, playing the role (which does correspond
to her own status and self-perception) of an uncomfortably
sentient spectator:

There was a very general ignorance of all naval matters
throughout the party; and he was very much questioned, and espe-
cially by the two Miss Musgroves, who seemed hardly to have any
eyes but for him, as to the manner of living on board, daily regula-
tions, food, hours, etc.; and their surprise at his accounts, at learning
the degree of accommodation and arrangement which was practica-

15 «It was now his object to marry. He was rich, and being turned on
shore, fully intended to settle as soon as he could be properly tempt-
ed; actually looking round, ready to fall in love with all the speed
which a clear head and quick taste could allow. He had a heart for
either of the Miss Musgroves, if they could catch it; a heart, in short,
for any pleasing young woman who came in his way, excepting Anne
Elliot. This was his only secret exception [...] (P, LVIL, p. 54).
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ble, drew from him some pleasant ridicule, which reminded Anne of
the early days when she too had been ignorant, and she too had been
accused of supposing sailors to be living on board without any thing
to eat, or any cook to dress it if there were, or any servant to wait, or
any knife and fork to use (P, I.VIII, pp. 55-56).

Almost following a musical pattern, the passage intro-
duces themes that are developed in the ensuing conversation,
setting the tone for the entire sociable situation. Anne’s inner
thoughts and emotions, likewise, are the object of immediate
focus, as they revolve around the contrast between past and
present, with the memory of her own playful skirmish with the
young officer of the Royal Navy as set against the open, light
courtship of the Musgrove girls, and her own present exclu-
sion. At the same time, providing a comically melancholic
counterpoint to the ongoing sprightly discussion, and a literal-
ly cumbersome intrusion into the flow of Anne’s thoughts, Mrs
Musgrove interlaces continuing allusions to her lost son —
“poor Richard”, or “poor Dick”, himself an apparently worth-
less member of the Royal Navy, who had been under the
command of Captain Wentworth and had wasted his life to his
death. His irredeemable nothingness as a human being had
been targeted earlier in the novel in a pitiless cameo'®, when

16 «The real circumstances of this pathetic piece of family history

were, that the Musgroves had had the ill fortune of a very trouble-
some, hopeless son, and the good fortune to lose him before he
reached his twentieth year; that he had been sent to sea, because he
was stupid and unmanageable on shore; that he had been very little
cared for at any time by his family, though quite as much as he de-
served; seldom heard of, and scarcely at all regretted, when the intel-
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his indifferent loss had suddenly resurfaced to his mother’s
memory, as related to the newcomer in the neighbourhood. By
setting together Mrs Musgrove’s affected melancholy and her
unwieldy physicality as unbecoming conjunctions, Austen, as
Jill Heydt-Stevenson observes, «uses comedy to examine the
relationship between taste and sorrow and to test the reality of
the “truth” of pain»'’.

This is a core question, underlying Austen’s representa-
tion of the entire network of relationships explored in the nov-
el. An investigation into the boundaries of socially sanctioned
behaviour and conventionality from the very opening scene,
the novel engages in revealing the pretences underlying social
interactions, exposing their nature as based essentially on self-
centred performativity, while few characters can afford full
frankness and honesty in their interchanges. In this light, the

ligence of his death abroad had worked its way to Uppercross, two
years before» (P, I.VI, pp. 45-46). As Brian Southam notes, «The
‘naval’ importance of Dick’s story is to remind us that, yes, there
could be duffers, dunderheads and ne’er-do-wells amongst the
youngsters at sea [...] and that, fortunately, there were Captains as
responsible and good-hearted as Wentworth to care for youngsters
in their charge». B. Southam, Jane Austen and the Navy, cit., p. 278.
17 «Personal size and mental sorrow have certainly no necessary pro-
portions. A large bulky figure has as good a right to be in deep afflic-
tion as the most graceful set of limbs in the world. But, fair or not
fair, there are unbecoming conjunctions, which reason will patronize
in vain—which taste cannot tolerate—which ridicule will seize» (P,
LVIII, p. 59). See J. Heydt Stevenson, Austen’s Unbecoming Con-
Junctions: Subversive Laughter, Embodied History, Palgrave Macmil-
lan, Houndmills, Basingstoke 2005, pp. 181-186, p. 183.
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roleplay the Musgrove girls perform with their adoring attitude
towards Captain Wentworth is mirrored in the man’s evident
self-complacency in finding himself in the spotlight as an of-
ficer of the Royal Navy. The icon and symbol of the prestige
attached to the profession, the navy list — the first at Upper-
cross, the narrative voice notes in passing, implicitly pointing
to the family’s past indifference toward the one Musgrove
member who had been part of that community — appears in
the girls’ hands, as an open homage to the brilliant officer, and
a device for wooing him:

When she could let her attention take its natural course
again, she found the Miss Musgroves just fetching the navy-list (their
own navy list, the first that had ever been at Uppercross), and sitting
down together to pore over it, with the professed view of finding out
the ships which Captain Wentworth had commanded.

“Your first was the Asp, I remember; we will look for the
Asp.”

“You will not find her there. Quite worn out and broken
up. I was the last man who commanded her. Hardly fit for service
then. Reported fit for the home service for a year or two, and so I
was sent off to the West Indies.”

The girls looked all amazement (P, I.VIII, p. 56)'.

8 The fact that the Asp, Wentworth’s first commission, is not in-
cluded in the navy list, given its modest status, is a reminder that
Wentworth’s brilliant career as a self-made officer started literally
from scratch. This is much to his merit, the reader is led to infer,
while pointing obliquely to Lady Russell’s obtuse past prejudice.
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The symbolic relevance in the novel of this periodical
publication from the vast contemporary wartime print culture
cannot be overestimated'. The navy list appears early on, as
Anne’s only left tangible sign of her lost love and secret means
to keep a tenuous connection with him?°. That she consults the
document regularly is clear from the report she is ready to give
— not before a significant «little pause» conveys her inner ten-
sion — at her father’s haughty request of information regarding
Admiral Croft*. That this neutral document — as neutral as a

1 «As the newspapers made manifest, by the time a crucial victory
had been reported in England, the British navy or army could, in the
meantime, have suffered shattering defeat. The Navy List could tell
you that your son had not died as of a month ago, but they could not
reassure you about time since». M. Favret, War at a Distance: Ro-
manticism and the Making of Modern Wartime, Princeton University
Press, Princeton and Oxford 2010, p. 73. See also G. Russell, The
Army, the Navy, and the Napoleonic Wars, cit., pp. 268-270; H.
Jones, She Had Only Navy-Lists and Newspapers for Her Authority,
CIt.
20 «He had distinguished himself, and early gained the other step in
rank, and must now, by successive captures, have made a handsome
fortune. She had only navy lists and newspapers for her authority,
but she could not doubt his being rich; and, in favour of his con-
stancy, she had no reason to believe him married» (P, LIV, p. 29).
21 «“And who is Admiral Croft?” was Sir Walter’s cold suspicious
inquiry.

Mr. Shepherd answered for his being of a gentleman’s family, and
mentioned a place; and Anne, after the little pause which followed,

added—

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 64



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

list can be — must be infused with life in her continuing imagi-
native elaboration is quite as clear from Anne’s first spoken
words in the novel, a quiet apology in the face of her father’s
hollow objections to having a «sailor» as tenant for Kellynch
Hall: «“The navy, I think, who have done so much for us, have
at least an equal claim with any other set of men, for all the
comforts and all the privileges which any home can give. Sail-
ors work hard enough for their comforts, we must all allow”»
(P, LIIL, p. 21).

A precious source of crucial information for families
during wartime, the navy list becomes an aestheticized and
even eroticized object, once the sailor — rather than the ship —
is anchor’d safe and sound?, back to domestic life and in search
of a partner; once in this condition, can he commit himself to
the «pleasure» of showing off the written evidence of his gal-
lantry before his adoring companions, and, then, expand the
inert information in the list into a narrative of adventure and
profitable enterprise:

The girls were now hunting for the Laconia; and Captain
Wentworth could not deny himself the pleasure of taking the pre-
cious volume into his own hands to save them the trouble, and once
more read aloud the little statement of her name and rate, and pre-

“He is rear admiral of the white. He was in the Trafalgar action,
and has been in the East Indies since; he has been stationed there, I
believe, several years”» (P, LIII, pp. 23-24).

2. Whitman, O Captain! My Captain! (1865), in The Portable
Walt Whitman, edited by M. Warner, Penguin Books, New York
2004, p. 267.
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sent non-commissioned class, observing over it, that she too had
been one of the best friends man ever had.

“Ah! those were pleasant days when I had the Laconia!
How fast I made money in her! A friend of mine and I had such a
lovely cruise together off the Western Islands. Poor Harville, sister!
You know how much he wanted money: worse than myself. He had
a wife. Excellent fellow! I shall never forget his happiness. He felt it

all so much for her sake. I wished for him again the next summer,
when I had still the same luck in the Mediterranean” (P, I.VIII, p.

58).

The focus is sharp on Captain Wentworth’s self-
indulgence, as he basks in the girls’ flattery. The elaborate
wording in the description results in an effect of breaking
down his gesture into the sequence of its components — a
close-up on detail that amplifies its significance as an indica-
tion of the officer’s narcissistic attitude. Wentworth can’t deny
himself the pleasure of taking the precious volume into his own
hands to save them the trouble, and once more reads aloud the
little statement of the ship’s name and rate — et cetera. That
adverbial expression of frequency — once more — means either,
that the girls had already rehearsed the passage in question,
relative to his commitment with the Laconia, which makes his
own reading redundant, if not as a way of further tickling his
own vanity, by eliciting the girls’ cajolery — or, possibly, that he
might be used to indulging in the self-gratifying act of re-
reading those passages privately. In either case, one cannot
help sensing that the writer is consciously, albeit secretly, anat-
omizing her character’s behaviour, getting as deep in her fun-
damentally comic dissection as to suggest an unspoken, sur-
prising closeness between Captain Wentworth and a most im-
probable associate, that is, Sir Walter Elliot: «[...] and there, if
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every other leaf were powerless, he could read his own history
with an interest which never failed [...1» (P, L1, p. 9). The ob-
ject of Sir Walter’s fetishizing worship, the book of the Baronetage,
the silly contemplation of which on the part of the nobleman fur-
nishes the novel with its lethal opening, may prove to invite disqui-
etingly similar forms of pleasure as the navy list does to Captain
Wentworth. Male vanity, in other words, may be lurking even
where it is least expected — even with characters who do embody
the system of values in which Austen believed. It is no accident
that Captain Wentworth experiences his own decisive epiphany
while overhearing the two people he cherishes most, Anne Elliot
and his closest friend, Captain Harville, sharing a conversation on
life and love and gender roles that is illuminated by their moral
strength, sincerity and spontaneity?’.

As Tim Fulford suggests, by “romanticizing the navy”,
writers «like Austen, Southey, and Coleridge [...] made officers
into embodiments of the virtues thought necessary for command —
chivalric virtues that the romance genre [...] had promoted — such
as patriotism, self-reliance, courage, paternalism, and, above all, at-
tentiveness to duty. They made them into heroes»**. This is, gener-
ally speaking, the case — with a qualification, however, as far as
Jane Austen is concerned: because her sobering, ironic gaze never
fails. It is out there, active and sharp even when its focus is on one
of her most convincing (and beloved) romantic heroes.

Franca Dellarosa

# Cf. P, I1.XI, pp. 186-190.
4 Fulford, Romanticizing the Empire, cit., p. 162.
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III. Reading Pride and Prejudice in Tehran: Jane
Austen, Azar Nafisi, and Women’s Agency

by Gioia Angeletti

Introduction

Azar Nafisi’s 2003 work Reading Lolita in Tebran is often de-
scribed as a memoir of clandestine reading, detailing the for-
mation of a counter-public around novels in a city where the
public sphere is tightly surveilled!. As is well known, Azar
Nafisi, expelled from the University of Tehran in 1981 for re-
fusing the mandatory hijab and later disillusioned with the
constraints of Iran’s academic institutions, eventually left for-
mal teaching. Instead, she began holding private literature
classes in her home for a group of seven female students, creat-
ing a domestic space where they could read and discuss fiction
freely, away from the cultural control shaping public life.
However, the text advances a more fundamental argument
about literature’s pedagogical function: its ability to cultivate
attention, refine judgment, and open spaces for ethical delib-

! For nearly two years, Nafisi and her students met every Thursday
to explore works from both Eastern and Western traditions and to
reflect on the relation between fiction and reality, until Nafisi left
Iran in 1997 to take a position at Johns Hopkins University. Reading
Lolita in Tebran is a memoir in four books narrating this pedagogi-
cal experience against the backdrop of the Khomeini regime; Austen
is the fourth book and chronicles her final two years in Iran.
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eration when juridical agency is curtailed. From this perspec-
tive, the memoir’s celebrated canonical authors — Nabokov,
Fitzgerald, Henry James, and Jane Austen — offer distinct in-
terpretive methodologies and approaches to various forms of
political, cultural and social power.

Within this constellation, Austen occupies a central po-
sition. In Nafisi’s classroom, the Regency novelist of drawing
rooms and marriage plots emerges as a theorist of consent and
an analyst of everyday coercion. Reading Austen in Tehran
does not merely “translate” Georgian manners into Persian
contexts; it also activates a critical vocabulary that enables
women to express refusal, negotiate agency and envisage new
possibilities under conditions of coercion. As has been ob-
served, «In Austen’s novels, there are spaces for oppositions
that do not need to eliminate each other in order to exist.
There is also space — not just space but a necessity — for self-
reflection and self-criticism»?. In the clandestine book club she
convenes in her home, Nafisi seeks to recreate precisely this
kind of space that stands in quiet defiance of the rigid, codi-
fied strictures of the world outside.

The interpretive framework employed by Nafisi and
her students in their engagement with Austen’s fiction reso-
nates with foundational concepts developed in feminist and
cultural theory. In particular, the notion of agency — central to
both Nafisi’s memoir and Austen’s novels — aligns with Judith
Butler’s theorization of agency not as an innate attribute of the
autonomous subject, but rather as an effect of reiterative social

2 K. Flint, Women and Reading, in Signs: Journal of Women in Cul-
ture and Society, XXX1, 2, 2006, p. 514.
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conventions that can be either appropriated or challenged.
Similarly, bell hooks’s emphasis on the intersection of gender
with race and class highlights that women’s agency emerges
within specific power structures rather than outside them’.
These theoretical frameworks elucidate why Austen’s meticu-
lous attention to propriety and dialogue is ethical as well as sty-
listic: it reveals how female protagonists negotiate the limits of
what can be said or done while remaining legible within their
sociocultural world. Read in this way, Nafisi’s clandestine sem-
inar reimagines Austen’s moral universe as a space where
women learn to adapt themselves to social normativity without
totally submitting to it, thus interpreting what Butler presents
as the paradox of performative constraint and possibility.

This article advances two central claims. Firstly, Aus-
ten’s fiction — Pride and Prejudice in particular — provides the
ethical framework for Nafisi’s pedagogy: it demonstrates the
value of deliberation, encourages the discipline of revising
premature certainties, and affirms that any meaningful “yes”
must be preceded by an informed and assertive “no”. Second-
ly, the memoir shows how Austenian literary forms, such as
irony, free indirect discourse, the choreography of conversa-
tion and dance, can be repurposed as strategies of self-
possession and survival. In this context, Austen’s “manners”
are not merely an elegant supplement to politics, and, in
Nafisi’s classroom, they become political acts, subtle gestures
through which individuals assert their power while maintain-

’See J. Butler, Gender Trouble, Routledge, New York 1990, and
Bodies That Matter, Routledge, New York 1993; and b. hooks, Fe:-
inist Theory: From Margin to Center, South End Press, Boston 1984.
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ing civility. Viewed in this light, the apparent incongruity be-
tween Austen’s England and post-revolutionary Iran dissolves.
What travels across these contexts is not Regency etiquette but
a pedagogy of judgment: how to wait, weigh, and hesitate; how
to translate affect into considered evaluation; and how to safe-
guard the dignity of refusal against social prescription and
pressure.

The following pages present this double argument in
three different parts. Section 1 shows how, by transforming
Austen’s dialogic style, narrative irony, and attention to con-
sent into a “moral laboratory”, Nafisi enables her students to
translate literary procedures of deliberation and mutual recog-
nition into tools for navigating and quietly contesting the gen-
dered constraints of post-revolutionary Iran. Section 2 argues
that Nafisi deploys Austen’s marriage plots as a powerful
framework for examining how women negotiate approval, au-
tonomy, and legal oppression in a society where guardianship
and marriage law limit their agency. Section 3 clarifies how
Austen’s aesthetics of movement — her conversations, dances,
and gestures — provides Nafisi’s students with a bodily gram-
mar of agency that becomes politically charged in a society
where women’s visibility and mobility are tightly regulated. Fi-
nally, the concluding section addresses major critiques of
Nafisi’s work and reflects on how the students’ class discus-
sions challenge claims of neo-Orientalism by generating a lo-
calized reinterpretation of Austen in which judgment, civility,
and understanding become forms of political agency and quiet
resistance for Iranian women.
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1. Austen’s Ethics of Judgment within Nafisi's
pedagogical laboratory

Austen’s heroines are not simply clever protagonists navigating
the marriage market; they are practitioners of judgment. Crit-
ics have long emphasized that this judgment is both ethically
generative and socially constrained: shaped by gendered vul-
nerability, disciplined by norms of propriety, and always sus-
ceptible to partial knowledge®. The famous opening aphorism
in Pride and Prejudice — «It is a truth universally acknowl-
edged, that a single man in possession of a good fortune, must
be in want of a wife»’ — marks out a world where communal
maxims ossify into coercive opinions. The novel’s plot then
demonstrates how such “truths” can be tested, revised, and re-
jected. Elizabeth Bennet’s double refusal, first of Mr Collins
and then of Mr Darcy, stages consent as an ethical perfor-
mance rather than a mere legal formality: negation is a neces-
sary condition of acceptance, not merely a prelude to it. This
sequence warrants attention: a firm “no” to Collins’s expedient
proposal and a provisional “no” to Darcy’s haughty declara-

* Several studies include analyses of these aspects. See in particular
C. L. Johnson, Jane Austen: Women, Politics, and the Novel, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1988; M. Poovey, The Proper Lady
and the Woman Writer: Ideology as Style in the Works of Mary Woll-
stonecraft, Mary Shelley, and Jane Austen, University of Chicago
Press, Chicago 1984; and D.A. Miller, Jane Austen, or The Secret of
Style, Princeton University Press, Princeton 2003.

> J. Austen, Pride and Prejudice, edited by P. Rogers, Cambridge
University Press, Cambridge 2006, p. 3.
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tion generate the conditions under which a later “yes” can be
uttered meaningfully.

For Nafisi’s purposes, this grammar of refusal matters:
it gives students a vocabulary of self-possession that neither
demands rupture nor results in compliance. In Austen judg-
ment is iterative and dialogic, unfolding through letters, visits,
and conversations that secure the heroine’s agency without
violating decorum. About Austen’s heroines she observes that,
though «genteel and beautiful», they are «the rebels who say
no to the choices made by silly mothers, incompetent fathers
[...] and the rigidly orthodox society. They risk ostracism and
poverty to gain love and companionship, and to embrace that
elusive goal at the heart of democracy: the right to choose»®.
For Nafisi, these refusals gain their full pedagogical force only
when read alongside Austen’s formal craft, which trains read-
ers in the very habits of judgment her heroines enact.

Indeed, Austen’s narrative technique is central to the
novel’s pedagogical potential. Her use of free indirect speech
draws readers into the characters’ half-formed judgments (es-
pecially those of Elizabeth and Darcy), which are then strategi-
cally deflated as new evidence emerges. Irony, in this context,
is not cynicism but a method of cognitive and ethical retrain-
ing: we are taught to distrust first impressions (“prejudices”)
and resist the social pleasure of consensus. This literary tech-
nique serves as a double lesson in reading and ethics: to read
well is to revise. In Nafisi’s memoir, this becomes a political
lesson in contexts where overt dissent is punishable: interior

¢ A. Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books, Random
House Trade Paperback, New York 2004, p. 307.
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freedom often begins as a change in phrasing, a recalibration
of the narrative one tells oneself about law, custom, and obedi-
ence. As Nafisi models it, moral agency requires negotiating
between inner conviction and public justification, a movement
between the protected space of the seminar and the surveilled
space of the street:

Austen’s protagonists are private individuals set in public
places. Their desire for privacy and reflection is continually being
adjusted to their situation within a very small community, which
keeps them under its constant scrutiny. The balance between the
public and the private is essential to this world’.

This tension between private reflection and public scru-
tiny is mirrored at the level of Austen’s narrative structure,
where competing voices and discourses stage the very negotia-
tions Nafisi highlights. Pride and Prejudice juxtaposes a heter-
oglossia of discordant registers — pompous, sincere, ironic, sen-
timental, rational, and more — in which the contours of female
agency emerge into view. By depicting the negotiation between
compliance and resistance, decorum and critique, Austen an-
ticipates Judith Butler’s proposition that agency often material-
izes via the reiteration and subtle modification of established
discourses, rather than through their outright rejection. In a
parallel fashion, bell hooks reminds us that agency is always
situated, forged at the intersection of gender, class, and addi-
tional structures of limitation. Nafisi’s seminar mirrors this
configuration: her students’ readings unfold within competing

" 1bidem, p. 267.
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cultural registers — religious, legal, domestic, aesthetic — ren-
dering critical evaluation a dialogic practice in which conflict-
ing perspectives must be held in productive tension rather
than hierarchically reconciled.

Another lesson concerns speech acts. Austen’s pro-
posals, refusals, and confessions are not just narrative devices;
they are performative utterances whose success or failure de-
pend on context, sincerity, and interlocutor’s freedom. Femi-
nist critics such as Nancy Armstrong have argued that Austen’s
attention to these conditions reveals both the fragility and the
potential of female agency under patriarchal structures®. For
example, Mr. Collins’s proposal is an instance of coercive for-
mality: a speech act performed as if the woman’s response
were predetermined, a ritualized consent emptied of content.
Elizabeth’s refusal, by contrast, is an act of emancipation pre-
cisely because it is expressed in the very idiom of civility that

Collins hopes will bind her:

“You are too hasty sir,” she cried. “You forget that I have
made no answer. [...] Accept my thanks for the compliment you are
paying me. I am very sensible of the honour of your proposals, but it
is impossible for me to do otherwise than to decline them™”.

The text insists on the legibility of the heroine’s will:
Elizabeth does not merely withhold consent; she states rea-
sons, demands recognition, and takes responsibility for the

8See M. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and
Literature, Oxford University Press, Oxford 1990, especially Chap-
ter 3, “The Self Contained: Emma.”.

?J. Austen, Pride and Prejudice, cit., p.120
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consequences of her judgment. She is defiant because she re-
fuses to comply; yet, as Nafisi writes, like the Brontés’ hero-
ines, she is «more complicated than the later, more obviously
revolutionary, heroines of the twentieth century, because [she
makes] no claims to be radical»'.

Moreover, Austen’s novels teach readers to interpret
micro-gestures — glances at a ball, shifts in tone, the choreog-
raphy of seating and conversation. As some scholars have
shown!!, such details are not trivialities but the very infrastruc-
ture of power in a world where overt coercion is rare and so-
cial regulation is more subtle. Hence, assemblies, dinners, and
morning calls serve as spaces where civility is both practiced
and monitored. In Pride and Prejudice, Darcy’s initial slight is
not merely rude; it is a diagnostic moment in which a man of
rank exercises the prerogative to define social worth within
public space. Elizabeth’s rejoinders — precise, timely, carefully
pitched — reverse the direction of that definition. Readers are
trained to hear the pressure of hierarchy encoded in language
and to observe the subtle redistributions of social power en-
acted through conversational exchange and the movements of
the dance.

9 A. Nafisi, Reading Lolita in Tebran, cit., p. 195.

'See, among others: J. Wiltshire, Jane Austen and the Body: “The
Picture of Health”, Cambridge University Press, Cambridge and
New York 1992; D.A. Miller, Jane Austen, or The Secret of Style, cit.;
C. L. Johnson, Jane Austen: Women, Politics, and the Novel, cit.; and
J. Todd (edited by), Jane Austen in Context, Cambridge University
Press, Cambridge 2005, especially the chapters on “Manners” by P.
Byrne and “Pastimes” by Penny Gay.
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Two corollaries follow for Nafisi’s adaptation of Austen
to Tehran. Firstly, the temporality of Austenian judgment — its
insistence that understanding takes time and the patient cali-
bration of perspective — offers an implicit critique of any legal
or social system that forecloses deliberation or fabricate con-
sent where there is no room for refusal. Austen’s heroines de-
liberate but also hesitate and often revisit their first impres-
sions, thus reacquiring the ability to empathize with others.
Such pacing is itself political in a regime of haste, where judi-
cial decisions and moral decrees are often instantaneous and
irrevocable. Nafisi’s insistence on slow reading — sentence by
sentence, gesture by gesture — counteracts a culture of compul-
sory haste in both judgment and punishment. In this sense,
Pride and Prejudice becomes not only content but method:
each revision of Elizabeth’s judgment rehearses the possibility
of reconsideration in life.

Secondly, Austen’s emphasis on mutual recognition —
marriage as partnership of equals in judgment — reimagines
endings as chosen commitments rather than juridical closures.
In the memoir, this distinction is crucial: it allows her students
to imagine consent not as compliance with an inherited script
but as an achievement of agency. The “Austen” chapter’s em-
phasis on judgment clarifies why the Romantic writer is not a
“safe” canonical choice but a challenging one. Her novels ask
readers to practice the slow, careful work of moral discern-
ment — sorting the just from the fashionable, the principled
from the merely plausible. This is the labour Nafisi privileges
when she pushes her students toward finer distinctions, teach-
ing them to distinguish precisely between accommodation and
complicity, and between civility and silence.
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Austen’s art, in short, provides readers with portable
procedures of ethical appraisal. In a context where law instru-
mentalizes women’s bodies and speech, these procedures be-
come instruments of quiet but durable courage. Thus, Nafisi’s
classroom turns into a moral laboratory, translating Austen’s
fictional situations into the lived conditions of post-
revolutionary Iran. Rather than being read for entertainment,
Pride and Prejudice is examined for its usefulness under au-
thoritarian strictures. In a world that criminalizes laughter,
punishes unveiled hair, and restricts female mobility, the novel
provides a grammar in which civility serves as a strategy and
discernment becomes a form of endurance.

The classroom itself is a scene of resistance, a «self-
contained universe, mocking the reality of black-scarved, timid
faces in the city that sprawled below», a «sanctuary»'? in which
two of Austen’s leitmotifs — conversation and company — are
reclaimed as quietly subversive practices. Each week, Nafisi
and her seven students enter the apartment, remove their
headscarves, and relearn bodily postures no longer regulated
by public scrutiny. The very act of speaking together becomes
what the regime forbids: a deliberative exchange in which
women interpret their own experiences through dialogue ra-
ther than decree. When they discuss Elizabeth Bennet’s refus-
als, they judge not her but themselves: her decisions become
instruments through which they measure their own readiness
to decide, as well as parsing Austen’s irony becomes a means
of rehearsing their own discernment: «what we search for in

2 A. Nafisi, Reading Lolita in Tebran, cit., p. 6.
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fiction», Nafisi observes of these sessions, «is not so much real-
ity but the epiphany of truth»®.

The pedagogical atmosphere Nafisi creates with her
pupils recalls the early nineteenth-century salons and reading
circles, but transposed to a domestic underground, so that,
paradoxically, what in Austen is drawing-room civility be-
comes, in Tehran, an act of dissent. This transformation de-
pends on Nafisi’s conviction that literature performs freedom
in a parallel world to the real one, which she has defined as
“The Republic of the Imagination”: a common ground binding
the universal community of humankind «across continents and
time», «a land with no borders and few restrictions»'*. The
seminar’s setting carries deliberate weight: daylight meetings
behind half-drawn blinds, novels stripped of their covers and
hidden in plain jackets. These rituals of concealment illuminate
a central paradox in Austen’s work — that civility is the art of
remaining in view while refusing exposure. For Nafisi’s stu-
dents, this becomes more than literary insight; it transforms in-
to practical wisdom. What Austen called “manners” — the so-
cial choreography of virtue — becomes for them a grammar of
discretion that travels beyond the page.

Austen’s novel thus provides both content and method:
the content is the examination of courtship as negotiation be-
tween desire and decorum; the method is the practice of read-
ing slowly, dialogically, argumentatively. As Nafisi notices,

B Ibid., p. 3.
YI1d., The Republic of Imagination: A Case for Fiction, William
Heinemann, London 2014, pp. 3-4.
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One of the most wonderful things about Pride and Prejudice
is the variety of voices it embodies. There are so many different
forms of dialogue: between several people, between two people, in-
ternal dialogue and dialogue through letters. All tensions are created
and resolved through dialogue. Austen’s ability to create such multi-
vocality, such diverse voices and intonations in relation and in con-
frontation within a cohesive structure, is one of the best examples of
the democratic aspect of the novel. In Austen’s novels, there are
spaces for oppositions that do not need to eliminate each other in
order to exist. There is also space—not just space but a necessity—
for self-reflection and self-criticism. Such reflection is the cause of
change®.

The class becomes a micro-republic of judgment, where
every opinion must be considered and every voice heard, how-
ever dissonant. This democratic ethos informs Nafisi’s reading
of Pride and Prejudice and her appreciation of its heteroglossia:

Pride and Prejudice [...] has its own cacophonies and har-
monies; voices approach and depart and take a turn around the
room. Right now, as I flip through the pages, I can hear them leap-
ing out. I catch Mary’s pathetic, dry voice and Kitty’s cough and
Miss Bingley’s chaste insinuations, and here I catch a word by the
courtly Sir Lucas. I can’t quite hear Miss Darcy, shy and reserved as
she is, but I hear steps going up and down the stairs, and Elizabeth’s
light mockery and Darcy’s reserved, tender tone, and as I close the
book, I hear the ironic tone of the narrator. And even with the book
closed, the voices do not stop-there are echoes and reverberations

Y 1d., Reading Lolita in Tebran, cit., p. 268.
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that seem to leap off the pages and mischievously leave the novel
tingling in our ears'.

All these voices coexist and frequently clash, yet their
very presence constitutes a polyphony grounded in respect for
multiple perspectives. The seminar’s deliberative structure
thus enacts what Austen’s plots dramatize: that agency emerg-
es through conversation as a collective achievement before it
becomes an individual possession. Nafisi encourages students
to challenge interpretations and defend their readings with the
same conviction Elizabeth brings to her refusals.

At the same time, Nafisi is alert to the limits of analogy.
The class’s invocation of Austen risks sentimental universalism;
she acknowledges that the stakes of refusal in the Islamic Re-
public of Iran differ radically from those in Austen’s England.
When Elizabeth Bennet declines Darcy, he retreats to brood,;
when an Iranian woman refuses a proposal, she may face os-
tracism, violence, or worse, since «women, under law, were
considered to have half the worth of men»'’. To prevent the
reading from lapsing into escapism, Nafisi insists that students
“translate” each episode from the novel back into their own
circumstances. Through this disciplined exchange, Austen’s
fiction becomes a mirror angled toward reality, capturing the
light of the present and throwing into relief its ethical con-
tours. Within what Nafisi names the “Dear Jane Society,” a si-
lently subversive all-female reading group that considers Aus-
ten as interlocutor — «a free space» in Amy DePaul’s words,
where «they are shown removing their government-mandated

© Tbid., p. 269.
7 Ibid., p. 261,
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shawls and overcoats and sitting down together, with books in
hand»'® — there is a vital reciprocity between reader and author
that completes the circuit of what might be called a moral la-
boratory. Through Austen, Nafisi and her students transform
reading into praxis: the learning objective of her experiment is
not only to interpret fiction but also to create a vocabulary of
endurance from the irony and deliberation expressed by that
fiction.

2. The Marriage Plot: Choice, Coercion, and Compromise

If Austen’s heroines learn to think within the rituals of court-
ship, Nafisi’s students learn to think against the juridical
weight of marriage law. The Austenian marriage plot — often
dismissed as a genteel rehearsal of domesticity — appears in
Reading Lolita in Tehran as a theatre of ethical decision. For
Austen, matrimony is never merely romantic closure: it is a test
case for the relation between inner conviction and social con-
tract, between desire and legitimacy. In Nafisi’s Iran, where a
woman’s acquiescence may be legally mediated through father,
husband, or guardian, that test acquires juridical urgency. Aus-
ten’s novels contain as many cautionary unions as ideal ones.
In Pride and Prejudice, Charlotte Lucas’s acceptance of
Mr. Collins, for instance, is an example of the former: a con-
tract of survival rather than affection — an explicit acknowl-
edgment of the economic coercion that frames female choice.

8 A. DePaul, Re-Reading Reading Lolita in Tehran, in MELUS,
XXXIII, 2, 2008, p. 73.

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 82



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Through free indirect speech, Austen has Elizabeth lament this
emotional sacrifice: «She had always felt Charlotte’s opinion of
matrimony was not exactly like her own, but she had not sup-
posed to be possible that [...] she would have sacrificed every
better feeling to worldly advantage»'. In the Iranian context,
Charlotte’s pragmatism mirrors the calculus imposed by family
law, where marriage is the route to security and legitimacy, not
necessarily partnership. Her decision demonstrates how nor-
mative pressures circumscribe the field of available choices,
while still allowing for tactical negotiation, thus performing a
“constrained” agency, to adapt Butler’s expression, or the ca-
pacity to act within, rather than outside, coercive structures.
Austen’s counter-model — Elizabeth Bennet’s courage
to remain single rather than accept a proposal falsely — is one
rejecting the utilitarian logic that defines women as dependent
variables in a patriarchal economy. Her refusal, Austen im-
plies, is an act of intellectual as well as emotional discernment:
she declines the language that would translate affection into
transaction in order to preserve her individual freedom to
choose. In Nafisi’s retelling, this episode becomes a mirror of
those Iranian women who, as they «disobey the rules [...] are
hurled into patrol cars, taken to jail, flogged, fined, forced to
wash the toilets and humiliated»?. Thus, the contrast between
Regency England and revolutionary Iran might appear too
stark to permit comparison, yet both societies rest on the legal
concept of guardianship. In Austen’s entail system, property
and inheritance depend on male lineage, while the Iranian Civ-

Y 1. Austen, Pride and Prejudice, cit., p. 141.
20 A. Nafisi, Reading Lolita in Tebran, cit., p. 27.
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il Code defines a woman’s legal identity through male custodi-
anship. In both cases, approval is conditioned by structures
designed to protect lineage rather than liberty.

Austen’s critique of the entail system — whereby moral
worth is distorted into patrimony — finds a chilling analogue in
laws that permit marriage at nine years of age, or that allow
men to have up to four official wives and as many temporary
wives as they wish. At the beginning of the “Austen” section,
one of Nafisi’ students, Yassi, adapts the ironic opening of
Pride and Prejudice: «It is a truth universally acknowledged
that a Muslim man, regardless of his fortune, must be in want
of a nine-year-old virgin wife». In response, Manna, another
student, retorts: «Or is it a truth universally acknowledged
[...] that a Muslim man must be in want not just of one but of
many wives?»?!. By drawing these parallels, Nafisi transforms
Austen’s narrative into a lens for comparing systems of author-
itarianism, revealing both affinities and divergences between
the two systems. Whereas Elizabeth’s eventual acceptance of
Darcy represents mutual recognition rather than surrender, an
acknowledgment of worth that transcends economic inequali-

2 1bid., p. 257. On marriage law in Iran see, among others: S.
Tremayne, Modernity and Early Marriage in Iran: A View from With-
in, in Journal of Middle East Women's Studies, 11, 1, 2006, pp. 65-94;
G. M Rezai-Rashti and V. M. Moghadam, Womzen and higher educa-
tion in Iran: What are the implications for employment and the “mar-
riage market”?, in International Review of Education, LVII, 3-4,
2011, pp. 419-441; and A. Shamin, Early Marriage in Iran: A Prag-
matic Approach, in Journal of Human Rights Practice, X1, 2019, pp.
569-588.
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ty, Nafisi’s students live in a world where legal frameworks do
not require male virtue for female assent.

Reading Austen in Tehran thus acquires a particular
urgency: her marriage plots, with their strategic deferrals and
productive misunderstandings, dramatize the right to delay
decision — a right systematically denied to Iranian women
whose legal adulthood is determined by biology rather than in-
tellectual or emotional maturity. The seminar’s collective anal-
ysis of proposal scenes functions as a reclamation of what
Woolf called a woman’s “room of one’s own”, here recon-
ceived as both symbolic and material space — Nafisi’s living
room — for deliberation. In this context, the “marriage plot”
becomes a pedagogy of citizenship, with its rituals of address
and response training readers in mutual recognition. At several
points in the memoir, this pedagogy is aligned with specific le-
gal reforms and setbacks.

For instance, Nafisi recalls that, after the 1979 Revolu-
tion, the Family Protection Act of 1967 — expanded by the
Family Protection Law of 1975, guaranteeing women’s rights
both at home and at work — was annulled and replaced by a
Sharia-based family law and Civil Code reinstating polygamy,
reducing the marriageable age of women to nine years, decree-
ing that adultery and prostitution had to be punished by ston-
ing to death, and re-authorizing husbands’ unilateral right to
divorce. Within this constricted legal landscape, marriage re-
mained the sole contractual form available to women, so Nafisi
encourages her pupils to seek in fiction (the Republic of Imag-
ination) the contracts denied them in life. Against this juridical
backdrop, Austen’s delicate negotiations over engagement, in-
heritance, and property appear insightful. Just as Austen’s her-
oines do not flee their worlds but rather choose to alter the
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terms of their self-representation from within until those
worlds become habitable, Reading Lolita in Tebran stages not
violent resistance but patient renegotiation, modelling for Ira-
nian women a civic practice of endurance and incremental re-
fusal.

3. Embodied Reading: Dance, Gesture, and Feminine
Space

If Austen’s ethics of consent teaches Nafisi’s students how to
think freedom, her aesthetics of movement teaches them how
to feel it. Reading Lolita in Tebran repeatedly links cognition
and choreography, suggesting that moral agency is not only
verbal or cerebral but also somatic — registered in posture,
tone, and rhythm. In Austen, social virtue is measured through
the grace of conversation and dance; in Nafisi’s Tehran, where
the female body is legislated into invisibility, that grace be-
comes an act of recovery. To perform an eighteenth-century
dance within the confines of a Tehran living room is therefore
both literary criticism and political as well as ethical theatre: it
translates interpretation into gesture, thought into motion.
Critics have long recognized that Austen’s ballrooms
serve as more than just the first step for adult women into the
marriage market; they also function as laboratories of civility?.

22 See, among others: N. Lee-Riffe, The Role of Country Dance in the
Fiction of Jane Austen, in Women's Writing, V, 1, 1998, pp. 103-112;
A. Thompson, The Felicities of Rapid Motion: Jane Austen in the
Ballroom, in Persuasions Omn-Line, XXI, 1, Winter 2000,
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The country dance, with its regulated turns and symmetrical
sets, embodies the moral framework of her fiction: every ap-
proach requires a corresponding retreat; every choice gener-
ates responsibility. The choreography enforces reciprocity,
since partners must attend to each other’s rhythm, anticipate
missteps, and maintain balance within certain limits. Through
this micro-politics of motion, Austen visualizes her central
principle that freedom exists only through form.

For Nafisi’s students, the ballroom becomes an allegory
of visibility and freedom. Under the Islamic Republic’s gender
codes, moving in public is to risk surveillance and dancing is to
commit transgression. Just as Austen’s characters learn to in-
terpret glances and gestures, Nafisi’s students learn to read the
politics of looking — who may be seen, who must avert the
gaze, and how modesty can either conceal or reveal agency.
Austen’s descriptive precision reinforces this training. The
novels’ focus on hands, eyes, and turns sets out an ethics of
measured exposure: providing enough visibility to signify au-
tonomy without inviting objectification. Nafisi’s commentary

https://jasna.org/persuasions/on-line/vol21no1/thompson.html; M.
Engelhardt, The Manner of Reading: Jane Austen and the Semiotics of
Dance, in Persuasions, XXVI, 2004, pp. 237-248; C. A. Wilson, Lit-
erature and Dance in Nineteenth-century Britain: Jane Austen to the
New Woman, Cambridge University Press, Cambridge 2009; S.
Fullerton, A Dance with Jane Austen: How a Novelist and Her Char-
acters Went to the Ball, Lincoln, London 2012; and C. A. Wilson,
Dancing with Jane Austen: History and Practice in the Classroom, in
Persuasions On-Line, XXXIV, 2, Spring 2014,
https://jasna.org/persuasions/on-line/vol34no2/wilson.html?.
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extends this concept to Tehran’s streets, where women contin-
ually negotiate the boundary between presence and erasure.

The memoir’s most emblematic scene occurs when the
class reenacts an eighteenth-century dance in the privacy of
Nafisi’s apartment, an episode dramatizing the transition from
textual to embodied understanding. By performing Austen’s
dance patterns, the students internalize what might be called a
syntax of freedom: obligation not as repression but as coordi-
nation, and rhythm as the visible form of collective agreement.
From an anthropological perspective, this choreography ex-
emplifies what Marcel Mauss termed «techniques of the
body»?*: a culturally inscribed sequence of movements that
produces social meaning. In Austen’s work, such techniques
manifest the internalization of propriety; in Nafisi’s seminar,
they produce a counter-discipline — the rehearsal of unsanc-
tioned motion within domestic walls.

The dance becomes a ritual of disobedient decorum, its
politeness masking its subversion. By learning the choreogra-
phy with deliberation as well as cautiousness, the students
grasp a fundamental principle: that agency is not merely
claimed but cultivated, not an abstract right but an embodied
practice, performed, to invoke Butler again, through the body
as a series of iterated gestures that simultaneously reference
and subtly depart from normative patterns. By reclaiming
movement — touch, poise, rhythm — within a space of prohibi-
tion, Nafisi’s students transform constrained embodiment into
a site of possibility, cognition and affective expression. Their

2 M. Mauss, Les technigues du corps, in Sociologie et Anthropologie,
Presses Universitaires de France, Paris, 1968, pp. 364-386.
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dance, though modest in scope, constitutes a counter-
discourse in which propriety itself is strategically re-signified as
a modality of persistence rather than submission.

Here is the relevant passage in the memoir:

Close your eyes and imagine the dance, I suggested. [...]
Suddenly hit by inspiration, I took Nassrin’s reluctant hands and
started to dance with her, one-two and one-two. Then I asked the
others to form a line, and pretty soon we were all dancing [...]. I say,
Now, as you touch hands, look into each other’s eyes; okay, let’s see
how much of a conversation you can hold. [...] This is one dance
you needn’t worry about, I said. In fact as your professor, I com-
mand you to do it. As part of your homework, I added, and it was
one of the rare times I actually enjoyed my authority. Forward,
backwards, pause, turn, turn, you have to harmonize your steps with
the rest in the set, that’s the whole point; you are mainly concerned
with yourself and your partner but also with all the others-you can’t
be out of step with them. Well, yes, that is the difficult part, but got
Miss Eliza Bennet it comes naturally?*.

Nafisi appears to agree with critic Cheryl A. Wilson
that «dance can be an effective tool for teaching close reading
and cultural studies»:

using dance enables students in the undergraduate classroom to be-
come more fully immersed in Austen’s social world. Having students
dance in the classroom not only promotes experiential learning but
also reveals aspects of Austen’s novels that would have been familiar
to her contemporary readers — themselves immersed in the culture of

2 A. Nafisi, Reading Lolita in Tebran, cit., pp. 264-265.
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dance — and thereby brings cultural studies and historical literacies
into the classroom?®.

The juxtaposition of eighteenth-century grace and
twentieth-century repression intensifies the scene’s irony.
Whereas Austen’s dancers perform under the supervision of
chaperones, Nafisi’s perform in defiance of the state. Yet both
contexts share a logic of surveillance, regulating female display
under the guise of protection. The difference lies in degree and
visibility. Through re-enactment, Nafisi reveals how Austen’s
etiquette conceals a history of constraint and demonstrates
how this constraint can be repurposed as choreography of en-
durance. In a culture where the female body is legislated into
invisibility, performing Austen’s dance means reclaiming pos-
ture, gesture, balance, and address as moral categories. Indeed,
a central insight of Nafisi’s pedagogy is that gesture — minute,
embodied, often nonverbal — can function as a form of moral
language, a grammar of implicit dissent, like «the subversive
potential of a single strand of hair»** coming out of a veil.

Austen’s novels already explore this discourse: silence
in Mansfield Park, blushes in Enzma, hesitations in Sense and
Sensibility, different tones of voice, sounds alternating silences
in Pride and Prejudice for instance, serve as moral signals legi-
ble only to attentive readers. Nafisi incorporates this semiotics
into her classroom discussions, cautioning her students that
overt defiance under the regime often leads to severe conse-

# C. A. Wilson, Dancing with Jane Austen: History and Practice in

the Classrooms, cit.
26 A. Nafisi, Reading Lolita in Tebran, cit., p. 11.
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quences, and encouraging them to draw inspiration from Aus-
ten’s irony, whose power derives from the gap between utter-
ance and meaning. She also encourages her students to see
how «all dance is performance and presentation» and «how
different dances invite different interpretations»?’. In line with
her comparative approach, she invites them to match the balls
in Austen with Persian dance. At that moment, goaded by the
others, her student Sanaz starts performing it:

As she begins to move, self-consciously at first, we start to
clap and murmur a song. Nassrin cautions us to be quieter. Sanaz
begins shyly, taking graceful little steps, moving her waist with a
lusty grace. [...] She starts to move her head from side to side, and
every part of her body asserts itself, vying for attention with the oth-
er parts. Her body quivers as she takes her small steps and dances
with her fingers and her hands. A special look has appeared on her
face®.

Such a daring act would be severely punished in the Is-
lamic Republic. Although dance was practised at home for en-
tertainment, there was still a risk of an invasion by the Revolu-
tionary Guard, which is why Sanaz initially refuses to dance
and Nassrin urges her classmates to lower their voices.

Like Austen’s parlours, Nafisi’s apartment functions as
a threshold between the private and the public. In both set-
tings, conversation is political precisely because it is domesti-
cated, and the space’s confinement almost becomes its
strength. Within it, women rehearse citizenship through acts of

2 1bid., p. 265.
2 Ibidem.
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interpretation — agreeing, disagreeing, and refining arguments.
The physical setting accentuates this paradox: with curtains
drawn and scarves removed, the women sit unveiled yet cau-
tious, aware that the very walls might betray them. In this dim
light, reading Austen acquires an almost liturgical intensity.
Every turn of the page echoes the forbidden movements of the
body; every verbal exchange becomes a miniature dance, re-
flecting what Nafisi observes about Pride and Prejudice:

[Tlhe whole structure of the novel is like a dance, which is both a
public and a private act [...]. It moves in parallels, contrapuntally, in
terms not only of events and characters but also settings. First we see
Elizabeth in her setting, then we see her out of her setting and in
Darcy’s, then we see Darcy in his true setting-each of these shifts in
perspective brings them closer. Darcy’s proposal to Elizabeth runs
parallel to Collins’s proposal.

There are also parallels between the characters of Darcy and
Wickham. Like a camera, Darcy’s view of Elizabeth pans in to a
close-up; in the second part of the novel, the reverse happens as
Elizabeth moves closer to Darcy. [...] The backwards-and-forward
rhythm of the dance is repeated in the actions and movements of the
two protagonists, around whom the plot is shaped. Parallel events
bring them closer together and then thrust them apart. Throughout
the novel, Elizabeth and Darcy constantly move towards and away
from each other. [...] There is a give-and-take in the dance, a con-
stant adapting to the partner’s needs and steps. Note for example
how terrible Mr. Collins is on the dance floor, as is the uncouth
Thorpe in Northanger Abbey. Their inability to dance well is a sign
of their inability to adapt themselves to the needs of their partners®.

# 1bid., pp. 267-268.
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Nafisi’s “Dear Jane Society” re-creates the sociability of
Austen’s assemblies within a contemporary politics of risk,
converting the etiquette of conversation into something more
urgent: a solidarity forged through shared experience among
the Society’s members and between them and Austen’s hero-
ines. In this way, literature becomes an extension of the body,
and Austen’s subtle subversiveness is embodied in the stu-
dents’ quiet acts of self-definition within what Nafisi calls their
«self-contained universe»*’.

Thus, dancing in Tehran — even within the confines of a
private room — is not just an indulgent interlude but a way of
demonstrating that agency must be learned through repetition
and that freedom requires rehearsal no less than a dance step
or a carefully constructed sentence. One might say that, if Aus-
ten’s fiction provides the score, Nafisi and her students pro-
vide the improvisation. What emerges is neither imitation nor
rebellion but continuation — a transhistorical conversation en-
acted through the movement of their bodies, which gives Aus-
ten’s ethics new life: a grammar of civility is transformed into
choreography of resistance.

Conclusions: The Legacy of Nafisi’s Austen

Reading Lolita in Tebran has elicited sharply divergent critical
responses. Celebrated in the West as a testimony of intellectual
courage under authoritarian rules yet condemned by some Ira-
nian and postcolonial critics as complicit in cultural mediation

0 Ibdd., p. 6.
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serving Western hegemonic interests, the memoir has become
a crucial site where debates over feminism, Orientalism, and
world literature intersect. The figure of Jane Austen sits at the
centre of this dispute. For admirers, Austen’s reappearance in
post-revolutionary Tehran proves the universality and transhis-
torical resilience of moral imagination; for detractors, she epit-
omizes the canon’s entanglement with imperial ideology. The
controversy, though often polarized, pivots on a shared ques-
tion: what does it mean for an intellectual woman in post-
revolutionary Iran to claim literary and affective kinship with
an English novelist whose fictional world was structured by
empire, class privilege, and patriarchy?

Critics such as Fatemeh Keshavarz have argued that
Nafisi’s memoir participates in a new form of Orientalist nar-
rative based on a rhetoric of rescue in which the Muslim wom-
an’s emancipation depends on Western literary enlightenment.
In Jasmine and Stars: Reading More Than Lolita in Tebran
(2007), Keshavarz contends that Reading Lolita in Tebran do-
mesticates Iranian women’s complexity into a parable of liber-
al individualism tailored to American readers. From this per-
spective, Austen’s role in the memoir, as a Western classic, is
not emancipatory but emblematic of cultural dependency.

Similarly, Hamid Dabashi, in the article Natzve Inform-
ers and the Making of the American Empire (in Al-Abram
Weekly, 2006) and later in his book Brown Skin, White Masks
(2011), targeted Nafisi a “native informer” and her famous (or,
according to Dabashi, infamous) Reading Lolita in Tehran as a
tool for creating cultural consensus on the global domination
of the United States and Europe, while fostering contempt and
fear towards the Iranian people and their millennial culture.
So, from Keshavarz’s and Dabashi’s perspectives, reading Aus-
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ten in Tehran illustrates not the permeability of cultures but
rather the persistence of a colonial epistemology and of West-
ern power paradoxically operating under feminist guise. In the
novel this idea is endorsed by one of Nafisi’s male students,
Mr. Nahvi, nicknamed «the Mr. Collins of Tabatabai Universi-
ty», who considered Austen anti-Islamic but especially «guilty
of another sin: she was a colonial writer»*!,

These critiques are useful in cautioning against the ro-
manticization of cross-cultural analogies and reminding us that
acts of reading across borders can never be neutral but must
attend to the specificities of the target culture and audience.
On the other hand, such objections risk obscuring what
Nafisi’s pedagogical practice of reading actually entails®’. Her
students’ engagement with Pride and Prejudice is consistently
dialectical: they question, parody, and localize the text. When
they reenact the eighteenth-century dance, for instance, their
aim is not to reproduce Georgian decorum but to re-function
its meanings within a context affected by an altogether differ-
ent regime of surveillance. Austen’s irony becomes for them a
technique for double speech, her heroines’ agency offers a
model for survival, and civility itself becomes a language of
dissent. Nafisi is not interested in exporting the English canon

N Ibid., pp. 289, 291.

’2On the educational value of reading as a form of global empathy
see G. Angeletti, The Third Space of Reading: Empathizing through
Transcultural Conversations in Azar Nafisi’s Reading Lolita in Teh-
ran, in Libri e lettori (tra autori e personaggi). Studi in onore di Mario-
lina Bertini, a cura di Maria Candida Ghidini, Laura Dolfi, Alba
Pessini e Elena Pessini, Nuova Editrice Berti, Parma 2017, pp. 69-
80.
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into Iran but in drawing from the Regency novelist a method
grounded in the belief that moral independence is exercised
through judgment rather than dogma.

In fact, discussions in Nafisi’s classroom move fluidly
between Austen and Persian poets, between the social deco-
rum of Meryton assemblies and the etiquette of Tehran draw-
ing rooms. While Austen provides the framework within
which these analogies can be articulated, the moral content is
generated locally, through her students’ stories of negotiation,
repression, and loss. It is precisely this dialogic nature of
Nafisi’s pedagogy that complicates any reductive accusation of
neo-Orientalism. Moreover, by introducing Austen to her stu-
dents, Nafisi promotes a process of mutual translation rather
than one-way importation: Austen’s fiction gains new urgency
when tested against Iran’s juridical patriarchy, while Nafisi’s
Iran gains new nuance when refracted through the lens of Aus-
ten’s irony. This reciprocity redefines the very notion of
“world literature”’.

Rather than a canon travelling intact from centre to pe-
riphery, the memoir presents a network of situated re-
enactments: Austen’s sentences are performed by Iranian bod-
ies, and her ethics are reframed by Islamic modernity. Such re-
enactments challenge both nationalist purism and facile cos-
mopolitan universalism by insisting that literature’s enduring
value lies in its generative capacity for recontextualization.

> On Reading Lolita in Tehran as example of world literature see M.
Ascari’s chapter on the novel in his book Literature of the Global
Age: A Critical Study of Transcultural Narratives, McFarland, Jeffer-
son and London 2011, pp. 139-153.
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Similarly, the agency that emerges in Nafisi’s seminar is neither
liberal-individualist nor merely symbolic, but situated, rela-
tional, and forged collectively through the shared act of inter-
pretation.

Ultimately, Reading Lolita in Tehran stages not an en-
counter between East and West but an encounter between lit-
erature and power. Jane Austen becomes the figure through
which that encounter takes shape. The paradox of reading
Pride and Prejudice under the Islamic Republic’s regime of
surveillance and coercion is that a novelist of manners and
drawing rooms, long misinterpreted as narrowly provincial, re-
veals herself to be a profoundly radical and modern thinker.
Nafisi’s classroom does not modernize Austen; it rediscovers
the latent modernity of her art — the conviction that judgment,
assent, and civility are not mere ornaments of freedom but its
very essence. Austen’s novels teach readers how to navigate
uncertainty, refine first impressions, and calibrate emotion
with reason.

In the context of post-revolutionary Tehran, these cog-
nitive and interpretive gestures become political. Hesitating
before a generalization, demanding evidence before belief, and
reformulating a judgment are acts of epistemological dissent
when dogma governs both discursive practice and interior
thought. By entering Austen’s world, Nafisi’s students internal-
ize a grammar of deliberation and provisional judgment that
no censorship can suppress. Elizabeth Bennet’s wit is a mode
of endurance deploying civility to secure autonomy and self-
command. Nafisi translates these textual modes into a lived
contemporary idiom: her students’ decorous defiance; their
subversive laughter behind closed curtains; and their deliber-
ate refusal of despair.
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Nafisi’s classroom reproduces, in miniature, the struc-
ture of Austenian conversation: a circle of interlocutors who
disagree without abandoning civility and who transform argu-
ment into a shared space rather than a contest for domination.
The conversation that began in Georgian parlours extends to
Iranian apartments because the conditions that gave rise to it —
gendered asymmetry, social surveillance, and the moral im-
perative to speak both freely yet decorously — are not bound
by geography. Like Nafisi’s apartment, Austen’s drawing
rooms prove that privacy can be a form of resistance when it
preserves the capacity to envision alternatives.

Every translation of Austen’s work into another idiom,
culture, or embodied experience is an experiment in freedom.
Reading Austen anywhere is participating in that experiment:
testing the limits of judgment under new pressures and realis-
ing that clarity of thought and accuracy of perception can
themselves constitute revolutionary acts. Nafisi’s students, fa-
miliarizing with Austen clandestinely, learned that speaking
one’s mind, revising first impressions, or dancing unseen yet
unashamed are not minor freedoms but the foundations of all
others. The Austen who emerges from Tehran is therefore not
an emblem of Englishness but a fully-fledged citizen of Nafisi’s
“Republic of Imagination”.

Gioia Angeletti
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IV.  Jane Austen in Pakistan:
Soniah Kamal’s Unmarriageable

by Elena Spandri

It is a truth universally acknow-
ledged, that a single man in posses-
sion of a good fortune, must be in
want of a wife'.

This is Pakistan. The Home of the
marriage-industrial complex. Always
a wedding taking place everywhere.
Weddings are our nation’s bread and
butter and foundation and flags?.

1. A dream come true

At the Gwinnett County Public Library launch of Unmzarriage-
able on 17 May 2022, Pakistani author Soniah Kamal retraced
the steps of her lifelong infatuation with Jane Austen’s works,
and with Pride and Prejudice in particular. She was fourteen
years old when her aunt Helen gave her a gorgeously illustra-
ted copy of the novel, which scared her on account of its size.

']. Austen, Pride and Prejudice, edited with an Introduction and
Notes by V. Jones, Penguin, London 2014, p. 5.

2S. Kamal, Unmarriageable, Ballantine Books, New York 2019, p.
236.
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She immediately «engaged» with the colourful pictures but
was not until sixteen that she had the courage to open the first
page and start reading it. The discovery was astonishing: with-
out knowing, Jane Austen had written «the most quintessen-
tially Pakistani novel that I had ever read in my life, about a
mother who was desperate for her five unmarried daughters to
marry»’. What impressed Kamal about Pride and Prejudice
back then was the author’s appearing more interested in social
critique than in romance and her employing a romantic plot to
humorously expose the deficiencies of the patriarchal system
in Regency society and the paramount relevance of marriage in
women’s bounded destinies*:

Mrs Bennett was like too many mothers I'd grown up
around, those obsessed with getting their daughters married off be-
cause that was what “good mothers” did. As for “good girls,” they
obeyed their mothers, regardless of what they themselves wanted.
[...] In a country where marriages continue to be arranged on the
basis of convenience, pedigrees, and bank balances, Elizabeth’s
spurning of the self-righteous Mr. Collins and the pompous Mr.
Darcy were defiant acts we could look up to’.

’  https://www.youtube.com/watch?v=GWB7idKRwcl. Last ac-
cessed 6 November 2025.

* Kamal’s previous novel, An Isolated Incident (2014), is of a com-
pletely different tenor, as the plot engages with the tragic conflicts of
Kashmir, from which her family originated. The novel was written to
honour a promise the writer made to her grand-father and took ten
years to write.

>S. Kamal, “Pride and Prejudice and Me”, in “A Reader’s Guide”,
Unmarriageable, cit., p. 350.
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As Austen’s plot powerfully resonated with the pres-
sure on marriage persisting in modern-day Pakistan, despite
Pakistani women’s having reached professional emancipation,
Kamal promised herself that one day she would set Pride and
Prejudice in her home country. After four decades, a few relo-
cations (from Karachi to Britain, Saudi Arabia, and the US),
and a MA degree in Creative Writing at Georgetown Universi-
ty, Soniah Kamal’s teenage dream of transporting Jane Austen
in Pakistan was finally accomplished. The story she had writ-
ten in two months, to be turned in as her academic disserta-
tion, came out in 2019 and was an instant success®.

Most certainly, Unmarriageable owes part of its popu-
larity to the paratextual materials included in the book, which
provide an excellent reader’s guide. They comprise a section
titled “Questions and Topics for discussion”, which pinpoints
the major themes of the novel and can be used as a teaching
activity; a short autobiographical essay expanding on the simi-
larities between Regency England and contemporary Pakistan
(“Pride and Prejudice and me”); an erudite unit on the politics
of names, followed by another witty short piece, where Kamal
creates a shrewd postcolonial background for the invented
town that supplies the novel setting, going through the 1857
Indian Rebellion, the 1947 Partition, and the post-
independence change in nomenclature that renamed the an-
cient city of Gorana after a renowned Muslim Bollywood star
(“How Dilipabad got its name”).

®The reviews of Unmarriageable unanimously praise its irreverent
and witty quality, as well as its imaginative combination of romance,
entertainment, and social critique.
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Drawing on the novel’s paratextual materials, as well as
on the recent transnational turn in Jane Austen’s studies, the
article reads Kamal’s rewriting of Pride and Prejudice in Un-
marriageable as an insightful exploration into the viability of
the novel of manners in contemporary Pakistani literary scene,
which pays tribute to Austen’s sophisticated style and tackles
issues of gender, class and money in a postcolonial patriarchal
society undergoing processes of modernisation and globalisa-
tion’. Can Jane Austen’s “universal” themes be translated into
any cultural environment, as Sabina Akram argues in her read-
ing of two contemporary adaptations of Pride and Prejudice,
and as Kamal herself maintains in the autobiographical essay?*

" For a critical survey of Austen’s postcolonial readings, see Y. Park
and R. Sunder Rajan (edited by), The Postcolonial Jane Austen,
Routledge, London and New York 2000 and K. Sinanan, A. Bautz,
D. Cook (edited by), Austen After 200. New Reading Spaces, Pal-
grave Macmillan, Basingstoke and New York 2023. For Jane Aus-
ten’s afterlife, see G. Dow and C. Hanson (edited by), Uses of Aus-
ten. Jane Austen’s Afterlives, Palgrave Macmillan, Basingstoke and
New York 2012, K. Sutherland, Jane Austen’s Textual Lives: From
Aeschylus to Bollywood, Oxford University Press, Oxford 2007, and
K. Halsey, Jane Austen and Her Readers 1746-1945, Anthem Press,
London 2013.

8 Austen’s novels «focus on issues that continue to dominate many
people’s life today. Her universal themes, such as class, courtship
and family, contain timeless insights about human nature and can be
translated into any cultural environment, ranging from twenty-first
century British culture to contemporary South Asian culture». S.
Akram, Austen, Adaptation and the Subcontinent: Postcolonial Cri-
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What cultural gestures are implicated in replotting a Regency
story about women’s status in the marriage market, and the
fate of the nineteenth-century landed gentry, in modern-day
Pakistan still coming to terms with its colonial legacy and the
repercussions of Partition? What model of cultural mobility is
involved in such a “close” re-reading of one of the most quin-
tessentially British literary classics?

2. From language confusion to literary fusion

In order to illustrate the rationale of the novel, both in her
public interventions and in the paratextual materials Kamal re-
sorts to a straightforward postcolonial explanation. Despite its
political independence, obtained at the price of an abiding col-
lective trauma’, Pakistan is a country where the legacy of the
British empire is still palpable in the use of English, which is

tigue in Bride and Prejudice and Austenistan, in Journal of Compara-
tive Literature and Aesthetics, XLV, 22,2022, pp. 93-102.

*See Y. Khan, The Great Partition. The Making of India and Paki-
stan, Yale University Press, New Haven and London 2007, p. 210:
«Partition [...] was one of the twentieth century darkest moments.
[...] The Partition of the 1947 is also a loud reminder, should we
care to listen, of the dangers of colonial interventions and the pro-
found difficulties that dog regime change. It stands testament to the
follies of empire, which ruptures community evolution, distorts his-
torical trajectories and forces violent state formation from societies
that would otherwise have taken different — and unknowable —
paths». See also S. Wolpert, Shameful Flight. The Last Years of the
British Empire in India, Oxford University Press, Oxford 2006.
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not only one of the two official state languages out of seventy-
four living languages (the other one being Urdu), but also and
foremost «the lingua franca of privilege and opportunity»'®. At
the end of “Pride and Prejudice and Me”, Kamal mentions the
infamous “Minute on Indian Education”, in which the histori-
an and Whig politician Thomas Babington Macaulay set the
Subcontinent’s linguistic policy for creating «a person brown
in colour but white in sensibilities» in 1835!!. She then adds
that while the language politics inherited from the British em-
pire generated deep class divides and confused human beings,
she turned to writing to counter “confusion” with “fusion”:

It was then that I realized what the origins were of the em-
phasis in the Pakistani educational system on learning English and
English literature at the cost of exploring our indigenous languages
and literatures. History has made it such that my mother tongue, for
all its intents and purposes, is the English language. I wanted to
write a novel that paid homage to Jane Austen and Pride and Preju-
dice, as well as combined my braided identification with English-
language and Pakistani culture, so that the “literature of others” be-
came the literature of everyone. Therefore Unmarriageable'.

Along with other Pakistani writers of her generation,
such as Kamila Shamsie and Moshin Hamid, Kamal develops
the idea of an Anglophone global literature that bears the mark

10S. Kamal, “Pride and Prejudice and Me”, cit. pp. 349-350.

W Ibid., p. 352. On the colonial policy of education in the Subconti-
nent see R. Allen and A. Trivedi, Literature and Nation. Britain and
India 1800-1990, Routledge, New York 2000.

2 1bidem.
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of postcoloniality, by writing what she terms a «parallel retell-
ing» of Pride and Prejudice: a masterpiece in narrative style and
psychological realism she grants not merely the standing of a
national but that of a universal classic. Interestingly, the shift
from Regency Britain to Pakistan at the turn of the twenty-first
century is realised by deploying two apparently contradictory
rhetorical strategies. On the one hand, in fact, Unmarriageable
translates every single culture-specific element of Pride and
Prejudice into a Pakistani context, so that all the scones be-
come samosas and all the bonnets turn into dupattas. On the
other hand, the accurate retelling of Elizabeth Bennett’s story,
which is not limited to customs and lifestyle but encompasses
individual emotions and collective structures of feelings, seems
to gesture towards eliminating the specificity of place and side-
stepping what is generally conceived to be the quintessence of
postcolonial agendas, that is the reclaiming of a symbiotic rela-
tionship between cultural identity and place.

As I read and reread Pride and Prejudice, Elizabeth Bennett
and every other character ceased to be English — to me, they were
Pakistani. That I was imagining characters and scenarios in a Paki-
stani setting was nothing extraordinary. Ever since I could remem-
ber, rd been engaging in literary transfer-
ence/transplantation/translation from one culture to another. Grow-
ing up on English literature, I taught myself to see my daily reality
reflected in my reading material, while plumbing its universal truths
in search of particulars. [...] In reading English literature through a
Pakistani lens, it seemed to me that all cultures were concerned with
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the same eternal questions and that people were more similar to one
another than they were different”.

Kamal’s project targets universality and yet does not
give up locality in a distinctly decolonial manner. Instead of
identifying with the circumstances of Austen’s characters, forc-
ing an assimilation to the hegemonic culture bound to repro-
duce the colonial dynamics of power, her girlish imagination
transforms the British characters into Pakistani characters ca-
pable of absorbing the literary value of the source text on
equal terms, without succumbing to its cultural authority. Ac-
cordingly, if reading English literature with a Pakistani lens
brings Kamal close to what appears as a Goethian notion of
Weltliteratur, the historical context of the novel allows for in-
terrogating the qualified universality she advocates through her
project. Indeed, the profound similarity she claims between
Austen’s universe and contemporary Pakistani customs might
well be regarded as a self-orientalising assertion about the
backwardness of Asian societies. Conversely, it is my conten-
tion that it rather reads as an implicit acknowledgement that
the emancipatory, progressive politics which characterized na-
tionalist projects in the Subcontinent, after India and Pakistan
gained independence from Britain and from each other, have
been replaced by a new patrimonial wave that, similarly to ear-
ly nineteenth-century Britain, has marginalised and oppressed
women, limited their social mobility, and undermined their ef-

B Ibid., p. 351.
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forts to contrast the patriarchal system'. In fact, only a lucid
political agenda underlying the novel’s sparkling atmosphere
can account for Kamal’s insistence on not reading Unmarriage-
able as a Pakistani sequel to Pride and Prejudice but as its Asian
equivalent. An alter ego that, while paying tribute to a great
Western classic, is also perfectly equipped to stand alone.

3. A play of mirrors

All this considered, one must admit that the paramount plea-
sure afforded by Unmarriageable is the play of mirrors it sus-
tains throughout the narrative. The novel offers an experience
in literary ventriloquism which feels at once deeply enjoyable
and deeply bizarre. Despite the apparent blasphemy of the re-
mark, in fact, there are points at which one must stop and call
to mind whether she is reading Austen or Kamal. The most
explicit mirror play relates to the politics of names, which is
one of the ways whereby the novel pursues its decolonial
agenda. Since Kamal wants to expose the linguistic legacy of
colonialism, she chooses names that match those in the original
and evoke the characters’ role in the story. Accordingly, Jane
becomes Jena, Bingley becomes Bungles, Darcy becomes Dar-
see, and Collins becomes Kaleen, which means “carpet”, be-
cause the family once owned carpet factories. Charlotte Lucas
becomes Sherry Looclus, which sounds like “low-class”. «Bi-

4 On contemporary global neo-patrimonialism see S.E. Hanson and
J.E. Kopstein, Understanding the New Patrimonial Wave, in Reflec-
tions, XX, 1, March 2022, pp. 237-249.
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nat is an echo of Bennett, but furthermore, if pronounced in a
certain way — Binaat rather than Binut — it means “girls” in Ar-
abic, and what else is this a tale of if not girls?»'* Elizabeth is
turned into Alysba/Alys, the British wife of Pakistani poet Faiz
Ahmed Faiz who, through marriage, acquired the same hy-
phenated identity Kamal and her heroine reclaim for them-
selves. Furthermore, to mirror the habit of anglicising Asian
names, the novel pairs “occidental” names with “oriental” suf-
fixes: Jenkins becomes Jenkinudin and George Wickham be-
come Jeorgeullah Wickaam.

De Bagh means “of the garden”, and the de Baghs hail from
royal gardeners, or so they say. Darsee’s names come from darzee,
meaning “tailor”, telling us that at some point there was an attempt
to erase the family’s menial roots. Every country has its Ellis Island-
style name changes, and Pakistan’s came largely from 1947 Parti-

tion'®.

The elusive relationship with history is another point
where Pride and Prejudice and Unmarriageable beautifully tally.
So, it is not surprising that the story in Unmarriageable takes
place between December 2000 and August 2001, just in time
to circumvent the dramatic events which symbolically put an
end to the cosmopolitan illusions cherished by many people at
the turn of second millennium and inaugurated, instead, a
word order based on new, savage nationalist ideologies, whose
consequences were deeply felt in the Indian Subcontinent and

15§, Kamal, “A Note on the Names in Unmarriageable”, in “A Read-
er’s Guide”, cit., p. 353.
1 Ibid., p. 355.
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in its bordering countries'’. However, although no mention of
9/11 is provided in Unmarriageable — whose happy ending fea-
tures the newly-wed couple romantically reading together the
first lines of the incipit of Pride and Prejudice at Chawton
House —, a few quick references to the Partition offer glimpses
of the troubled history of Pakistan, which surround the ro-
mance with an unequivocal political aura. Significantly, Aly’s
momentous realisation that her sister Lady’s honour was saved
by Darsee, and not by her uncle Nisar, is accompanied by a re-
flection on the interconnectedness of history and geography,
embattled places and national identities, that somewhat invali-
dates the prospective couple’s cherished fantasies of a modern,
progressive cosmopolitanism!'®:

17 Pakistani novelists Nadeem Aslam and Moshin Hamid tackled the
aftermath of the New York terrorist attack and the bloody conse-
quences of the US war on terror in their respective novels, The Blind
Man’s Garden (2013) and The Reluctant Fundamentalist (2013). On
Pakistani literary response to the 2001 New York attack see U. An-
yaria, Global Pakistan in the wake of 9/11, in The Routledge Con-
panion to Pakistani Anglophone Writing, ed. by Aroosa Kanwal and
Saima Aslam, Routledge, New York 2022.

18 Darsee makes it clear that one of the things binding him to Alys is
their common international experience: «‘I believe people like her
and me have an advantage having grown up for a time period with-
our any set roots, and so we are quite comfortable letting go of plac-
es. We're the sort of people who believe home is where you make it,
and borders are ridiculous, and airports are the most harmonious
places on earth’», S. Kamal, Unmarriageable, cit., p. 275.
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Alys hung up the phone. She headed towards the graveyard
for some privacy. She paced the lanes between the graves. She
walked by the grave of a Pakistani soldier who at the time of his
death in World War II had been an Indian soldier; geography had
converted his citizenship from one country during life to another
country after death. Darsee, with his romantic notion of being root-
less, would have appreciated his observation."

The peripheral position of the reference with respect to
the main plot echoes the casual mention of Antigua plantation
in Mansfield Park and mobilises a whole critical tradition
which, from Edward Said onwards, has insisted on the power
of the novel genre to embed — and hence simultaneously unveil
— repressed histories?®. As for present-day Pakistan, the novel
catalogues the country’s multiple problems only once, through
Alys’s disenchanted perspective — which is nonetheless more
than what Austen makes with her own topicality:

She grabbed the newspaper no one had opened yet and
flipped through the usual news of honor killings, dowry burnings,
rapes, blasphemy accusations, sectarian violence, corruptions scan-
dals, tax evasions, and the never-ending promises by vote-grabbing
politicians to fix the country*’.

9 Ibid., p. 304.

20 Edward Said’s reading of the role of Antigua in the economy of
Mansfield Park is considered as one of the foundational texts of
postcolonial critique. See Culture and Imperialism, Vintage, New
York 1993.

2SS, Kamal, Unmarriageable, cit., pp. 229-230.
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The theme of social mobility, pivotal in Pride and Prej-
udice, is addressed in Unmarriageable by showing the Binat
family’s dysfunctionality as the result of two interrelated socio-
economic circumstances: an overturn of fortune caused by Mr
Binat’s brother’s fraud, which robbed him of a conspicuous
portion of his property, and the consequent social ban forced
on the family. Born in the city of Lahore and subsequently mi-
grated to affluent and cosmopolitan Jedda in Saudi Arabia, af-
ter the economic collapse the Binats had to relocate to the
small provincial town of Dililapad, where «there wasn’t even a
proper book or library» and «life seemed to revolve around
marrying well and eating well»?2. Accordingly, Jena and Alys,
the eldest daughters, started to work as English teachers at the
local British school, which provides the opening setting for the
novel. The first paragraph appears dazzlingly Austenian in
both content and form, as it offers the characters’ social and
economic determinations in an informative, poised, and lively
prose:

When Alysha Binat began working at age twenty as the Eng-
lish literature teacher at the British School of Dililapad, she had
thought it would be a temporary solution to the sudden turn of for-
tune that had seen Mr. Barkat “bark” Binat and Mrs. Khushboo
“Pinkie” Binat and their five daughters — Jenazba, Alysba, Marizba,
Quittyara and Lady — move from big-city Lahore to backwater
Dilipabad. But here she was, ten years later, thirty years old, and still
in the job she’s grown to love despite its challenges. Her new batch
on ninth-graders was starting Pride and Prejudice, and their first
homework had been to rewrite the opening sentence of Jane Aus-

22 1bid., p. 42.
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ten’s novel, always a fun activity and a good way for her to get to
know her students better?.

Along with the realist vein, a metanarrative level is in-
troduced from the start, which unlocks a feminist discourse by
means of ironical observations and situations, and creates sys-
tematic parallels between Austen’s and Kamal’s stories: «It is a
truth universally acknowledged that a girl can go from pauper
to princess in the mere seconds it takes to accept a proposal»**,
Although the epithet in the title is referred to either protago-
nist throughout the story, it is primarily applied to Valentine
Darsee:

«That man is definitely interested in you», Sherry said.

«Oh please». [...]

«If you play your cards right, and he marries you, that would
be the greatest coup».

«[ wouldn’t marry him. He’s unmarriageable»®.

Unmarriageable invests a lot in a close imitation of Aus-
ten’s text, which approximates a chapter-by-chapter rewriting
of the plot “transplanted” within an Asian context, which is
offered as exotic in customs as much as amazingly familiar in
spirit. Kamal’s prose provides sparkling dialogues, long seg-
ments of free indirect thought, caustic satire, and, in keeping
with the realist conventions of Austen’s novels of manners, it
foregrounds the colonial past of the Binat family, whose ances-

2 Ibid., p. 3.
2 Ibidem.
> Ibid., p. 150,
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tors were turned into landed gentry by the British administra-
tion in the post-mutiny era, and thus given the economic and
ethical responsibility of that quintessentially Western class®.
Like in Austen, Kamal’s social critique is levelled at the patri-
archal system and at women’s passive complacency with it, at
hypocrisy, religious bigotry?’, and the materialism of contem-
porary Pakistani society. And it is mainly voiced by a rather
obtrusive narrator who also plays the role of a cultural media-
tor between the novel’s Western and its Eastern readerships.
In the following comment on the wealthy couple who have just
got married after having fallen in love in Amsterdam, outside
family control, the narrator explains how important it is for the
bride (Fiede) to exhibit that, while in Europe, she «missed her
tribe terribly»:

Though a love marriage, officially, the Feckers were telling
everyone it was purely arranged marriage so that no one could ac-
cuse Fiede of being “loose” or “fast”?,

26 See C. Bayly, Imperial Meridian. The British Empire and the World
1790-1830, Longman, London 1989 and T.R. Metcalf, Ideologies of
the Raj, Cambridge University Press, Cambridge 1995.

27 Religious bigotry is epitomised by the character of Mari, who turns
to orthodox Islam to compensate for a failure in the medical career.
Her moralism and affected piety are systematically satirised by her
sisters: «“I swear Mari”, Lady said, “no one is going to marry you
except a gross mullah with a beard coming down to his toes, and
once he finds out what a party pooper you are, you'll be the least fa-

vourite of his four wives”», S. Kamal, Unmarriageable, cit., p. 37.
2 1bid., p. 60.
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The novel thrives in similar situations, which allow
readers unfamiliar with Pakistani traditions the double plea-
sure of getting to know a new culture, without losing touch
with the more familiar Austenland.

The most recurrent target of Kamal’s witty resistance to
patriarchal ideology is the ethics of marriage, criticised on pure
Austenian terms and through transparent Austenian formal
strategies. The Pakistani obsession with marriage satirised in
the novel lies in its being the only respectable way for a woman
to have sex, so that, at the age of thirty, Alys and Jena already
appear as «certified Miss Havishams»?. As one would expect,
the character on which the responsibility of voicing traditional
views on marriage falls is Mrs. Binat, who never tires of ad-
vancing the cause of matrimony and never stops scheming to
obtain a good proposal for her daughters. Her prescriptions
for grabbing a husband by «keepling] your distance without
keeping your distance», letting him «caress you without com-
ing anywhere near you», and cooing «sweet somethings into
his ears without opening your mouth»*’, make for one of the
funniest pages in the novel. Nonetheless, unlike Mrs. Bennett,
whose vanity is uncompromisingly indicted by Austen’s narra-
tor, Mrs. Binat is portrayed as a more nuanced personality and

2 S. Kamal, Unmarriageable, cit., p. 7. The choice of a typically fe-
male profession for the Binat sisters is not accidental, as Kamal
openly denounces the predicament of female schoolteachers who
live miserable lives because they cannot afford help and are forced
to overwork to perform a crucial educational role that is socially un-
dervalued.

0 1bid., p. 40.
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is often granted the honour of free indirect thought, which
highlights the predictability of her conventional mind, while
also suggesting a measure of sympathy with her “drama”:

Still, Mrs. Binat knew beauty had the potential to defeat the
slurs of a jealous relative. Jena had only to sink her hooks into a pro-
spective Rich Man, who would subsequently be so besotted by her
look that he would ignore rumours about her family. Alas, Mrs. Bi-
nat thought as she smoothed a wrinkle from Jena’s pallu, none of her
daughters were proficient in the art of hook, reel, grab. In fact, ex-
cept for Lady, her daughters were discomfited by the very notion of
catching a husband, despite the number of times she’d told them
that one had to seek out a good proposal as one would a promotion
or a comfortable shoe’!.

What is most dreaded by the Binat women is down-
ward mobility, an experience which only Jena and Alys have
been able to come to terms with, thanks to their teaching pro-
fession, and which Mrs. Binat has self-piteously rephrased as
«a tale of rags to riches, riches to rags»*?>. However, for all the
discomfort associated with a downscaled lifestyle, neither Jena
nor Alys is available for an arranged marriage, and both greatly
admire Sherry Lacloos who stands what appears to be an ir-
revocable spinsterly destiny with great dignity. Soniah Kamal
has often declared Charlotte Lucas to be her favourite charac-
ter in Pride and Prejudice, and consequently her alter ego in
Unmarriageable figures as a perceptive and self-ironical woman
who significantly contributes to Alys’s personal growth and

N Ibid., p. 54.
2 Ibid., p. 38.
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proves brilliant at negotiating her agency within a marriage of
convenience. Wanting a proper dowry and unable to procre-
ate, Sherry wisely chooses to make the best out of her limited
social chances by marrying a man she does not love so as to en-
joy a comfortable life, help her family, and achieve a measure
of freedom. Her engagement to Farhat Kaleen (not a reverend
but a physiatrist that everybody takes for a psychiatrist), on the
very day Alys has refused his proposal, sounds as an intolera-
ble insult to Mrs. Binat who tries in vain to end the two girls’
friendship.

One discourse Unmarriageable insists on throughout
the narrative revolves around the body, specifically the female
body. Austen’s interest in physical attitudes, facial expressions,
and deportments is replaced by a focus on women’s repressed
sexual needs and the imperative to look fashionable, fit, and
young in order to secure a good husband. Kamal offers hilari-
ous dialogues on virginity, menstruation, female masturbation
as a substitute for marital sex, the tastelessness of heavy make-
up, and the “drama” of being overweight.

«It is a truth universally acknowledged that a good girl
ought to keep her mouth shut about whether she’s keeping her legs
shut».

«I bet Friede’s been humping and pumping night and day»,
Sherry said. «But at the wedding, like all good pigeons [virgins],
she’ll pretend her feathers have never fluttered»*’.

«Better to die a pigeon than copulate with a potbelly»**.

» Ibid., p. 51.
 Ibid., p. 49.
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«My womb has produced those rare creatures: girls who are
dainty but also tough. And their wombs will produce just as well.
Not to worry! Even Qitty’s womb is in tip-top shape; all she needs is
a bit of dieting»”.

«And these pigeon problems», Jena said in despair, «are on-
ly meant to preoccupy us while the men are free to focus their ener-

gies on the important things in life»*®.

«I pray your dreams come true», Jena said to Lady, «but that
doesn’t mean you can be mean to Qitty or to anyone. We are all
God’s creatures and we are beautiful».

«Those who can afford plastic surgery are more beautiful»,
Lady said. «Qitty, you fatso, stop sniveling. You know I call you fat
for your own good»’’.

Like its English counterpart, Unmarriageable exploits
all the tropes of the marriage novel: chastity, eroticism, family
honour, purity of lineage, and shame. Kamal showcases the
tradition of romance which flourished in the Zia era (1978-
1988), when the resurgence of nationalist ideology and a mus-
cular affirmation of Islamic identity were expressed not by
putting a ban on the allegedly corrupt West but by enforcing
“purity” on Pakistani women, whose body was turned into the
index of the nation’s integrity*®. This seems to be the first point

5 Ibid., p. 110,

% Ibid., p. 253.

1 1bid., p. 18.

*% «General Zia had engaged familiar ideological tropes in a politics
that associated all that was pure, and also by association impure in
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of contact with the Regency era, when middle-class women
were required to take part in the nation-formation process
through proper sexual behaviour’”. The second point of con-
tact is a patent connection between realism and patrimonialism
(or neo-patrimonialism), which operates in both Austen’s and
Kamal’s works* and sustains their respective pictures of wo-
men’s education and expectations. As perceptively argued by
John Plotz, in fact, the resurgence of realist modes in contem-
porary novels relates to the emergence of new patrimonial so-
cieties resulting from the collapse of modernity conceived as a
dynamic system of egalitarian values advocated on a global

the parlous Pakistani state, with the symbolic and real female body»,
Abu-Bakar Ali, Agency, Gender, Nationalism, and the Romantic In-
aginary in Pakistan, in The Routledge Companion to Pakistani An-
glophone Literature, cit., p. 227. For a diasporic perspective on mar-
riage culture, see in the same volume R. K. Gairola and E. Fatma,
Conjugal Homes: marriage culture in contemporary novels of the Paki-
stani diaspora.

*?See L. Collins, Britons. Forging the Nation 1707-1837, Yale Uni-
versity Press, New Haven and London 1992.

% On the structural connection of Austen’s novels and patrimonial-
ism see Thomas Picketty’s Capital in the Twenty-First Century, Har-
vard University Press, Cambridge (MA) 2014. Expanding from Jane
Austen’s social realism, John Plotz argues that the rise of speculative
fiction in contemporary literature has turned to anti-realistic modes
because the neo-patrimonial wave that has invested societies in the
last decades has prompted audiences to «take comfort in elves and
aliens so eagerly because a shared human world has come to seem
increasingly unlikely, even fantastical», Is Realisnz Failing? The Rise
of Secondary Worlds, in Novel: A Forum on Fiction, L, 30, 2017, pp.
426-435, 426.
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scale, and its replacement with an idea of stability warranted
by property assets and by the well-known association of patri-
mony and matrimony*!. This is why Elizabeth Bennett’s hard-
earned combination of real love and real estate resonates so
much with Soniah Kamal’s literary universe. Embracing Plotz’s
sound argument, it is possible to conjecture that Kamal’s use
of Austen involves a relevant intellectual and political rein-
vestment in the progressive and egalitarian potential embed-
ded in social realism.

4. “Thick” mimesis and cultural mobility: from Elizabeth
to Alysba

The historical similarities exhibited through the amusing play
of mirrors provided by Unmarriageable do not so much ad-
vance an argument in favour of a revisionary postcolonial aes-
thetics, as point to a different and farther-reaching artistic ges-
ture”. To be true, in Unmarriageable cultural mimesis might
even appear reversed, in that Jane Austen gets inscribed within
a Pakistani chronology where the moral and ideological posi-

# For a political reading of Austen’s novels, see C. L. Johnson’s clas-
sic study, Jane Austen: Women, Politics, and the Novel, The Univer-
sity of Chicago Press, London and Chicago 1988.

“ For a critical survey of the different connections between post-
colonial literature and the Western canon see John Marx, Postcolo-
nial Literature and the Western literary canon, in Neil Lazarus (edit-
ed by), The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies,
Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 83-96.
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tioning of women determines the viability of a nationalist pro-
ject which shows weird similarities with the Regency era:

This is Pakistan. The Home of the marriage-industrial com-
plex. Always a wedding taking place everywhere. Weddings are our
nation’s bread and butter and foundation and flags®.

Given this premise, a question arises as to whether
Kamal’s experiment with an Austenian comedy of manners set
in modern-day Pakistan suggests that the postcolonial novel
has come full circle. And this being the case, what alternative
model of cultural mobility would Unmarriageable advocate?*
“Pride and Prejudice and me”, the short autobiographical essay
included in the «Reader’s Guide», implicitly discusses the type
of cultural mimesis at work in the novel, which matches nei-
ther a subaltern reproduction of cultural authority epitomized
by V.S. Naipaul’s notion of mimicry, nor the disruptive imita-
tion of colonial authority that turns it against itself, articulated
by Homi Bhabha. In fact, both notions of mimicry are central
to postcolonial agendas, but whereas the former highlights the
inferiority complex underlying the reproduction of Western
authority in a postcolonial context, the second threatens the
binary coloniser/colonised and aims to dislocate colonial au-

S, Kamal, Unmarriageable, cit., p. 236. The quotation appears as
one of the two essay’s epigraphs.

* For a sweeping reflection on the forms and implications of cultural
mobility see S. Greenblatt, . Zupanov, R. Meyer-Kalkus, H. Paul, P.
Nyiri, F. Panewick, Cultural Mobility. A Manifesto, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge and New York 2010.
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thority from its dominant position®. Both notions of mimicry
imply extensive imitation, but while the structure of feelings
attendant to one is associated with mourning and melancholia,
the psychic attitude attached to the other has rather to do with
resistance and subversive passive aggressiveness.

Although it is undeniable that Unmarriageable makes a
pervasive use of cultural mimesis, its extreme mimetic drive
does not turn into any of the two traditional modes of post-
colonial mimicry just mentioned. The novel reads neither as a
subaltern imitation of Pride and Prejudice confirming the lat-
ter’s cultural authority as a universal classic, nor, conversely, as
a threatening double which appropriates the models’ authority
in order to dislocate it from its stable position within estab-
lished literary hierarchies. What Unmzarriageable offers, in-
stead, is a form of “thick” mimesis which is bent on replacing
epistemological binaries with more relational postures between
the two texts. The adjective is drawn on Clifford Geertz’s an-
thropological method of “thick description”, which aims at
providing a deeply contextualised and nuanced understanding
of cultures, including their self-interpretive forms*. On the
one hand, in fact, thick mimesis celebrates the relevance of
Pride and Prejudice within a shared cultural genealogy outside

¥ For the first type of mimicry see V.S. Naipaul’s seminal novel The
Mimic Men (1967) and Reading and Writing. A Personal Account
(1982). For the second type of mimicry see H. K. Bhabha, The Loca-
tion of Culture, Routledge, London and New York 1994.

% See Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture, in
Id., The Interpretation of Cultures. Selected Essays, Basic Books, New
York 1973.
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any inferiority complex. On the other hand, it “provincializes”
that self-same authority by reclaiming the right to an autono-
mous space with respect to it¥’. Perhaps, the theoretical para-
digm which best applies to Kamal’s novel is once again offered
by Edward Said, when, writing about the opposition between
a «monolithic» and «homogeneous» idea of cultural identity
and a heterogenous and «nomadic» one, he employs the musi-
cal metaphor of “contrapuntality”, which implies two inde-
pendent melodic lines played at the same time, where no single
part dominates*®. Observed from Said’s perspective, Unnmzar-
riageable becomes a «contrapuntal» retelling of Pride and Prej-
udice that exposes the latter’s ideological contradictions and
repressed issues, while acknowledging a shared cultural gene-
alogy with it.

A few stylistic choices showcase the shift from “opposi-
tion” to “contrapuntality” that brings Unmarriageable from re-
active postcolonial aesthetics to a rooted literary cosmopolitan-
ism indifferent to questions of primacy, purity, and originali-
ty*®. The first choice regards an extensive use of Urdu, which
reproduces Pakistani linguistic hierarchies and fixes characters
within them. While Jena and Alys tend to use standard Eng-
lish, their less cultivated mother realistically resorts to native

4 See D. Chakrabarty’s classic study of postcolonial historiography,
Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Diffe-
rence, Princeton University Press, Princeton 2000.

B E. Said, Culture and Imperialism, cit., p. XXV.

# For the notion of «rooted cosmopolitanism» see K.A. Appiah,
Cosmopolitanism. Ethics in a World of Stranges, W.W. Norton &
Company, New York and London 2006.
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Urdu any time she wishes to convey strong emotions and dis-
sent. The second stylistic choice concerns a systematic en-
gagement with the free indirect thought, which unproblemati-
cally mirrors Austen’s major stylistic invention. Kamal adopts
it chiefly on two occasions: when she wants to delve into the
character’s foibles and unspeakable sentiments, like when, re-
flecting upon the opportunity of marrying Alys, Farhat Kaleen
gives vent to the sexist, classist, and racist prejudices which
make up his mediocre personality:

Kaleen was admiring the fortune the Shehs must have spent
to create this plucked paradise. That the Binats were invited to this
VIP to-do had duly raised Barkat “Bark” Binat in his esteem. This
was proof that Pinkie’s family were not absolute nobodies, and Ka-
leen shed any doubts over his upcoming nuptials with Alysba Binat.
He glanced at Alys. His bride-to-be looked like a rosebud tonight,
one he could not wait to have and to hold. She was the little on the
dusky side, but no matter; secretly he thought wheatish women
equally as attractive as whitish ones. He wished he hadn’t promised
Pinkie Binat to keep his bethrotal to Alys a secret, for he wanted this
illustrious gathering to know that she belonged to him™.

Then, when she wants to disclose her character’s
epiphanies, for example the moment Alys realises the extent to
which her alliance with her father has seriously damaged the
structure of family relationships:

Her father winked at her and, for the first time, Alys recog-
nised her own complicity in her family dynamics. She was her fa-

V'S, Kamal, Unmarriageable, cit. 148.
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ther’s favourite daughter. His princess Alysba. And because she en-
joyed her status as first daughter, Alys had chosen to overlook her
father’s ridiculing her mother. It was not that her father was wrong,
but he should not have turned Pinkie Binat into a joke between
them. Should not the husband-and-wife bond be more sacrosanct
than that between a parent and child?’!

The third choice responding to a decolonial logic of
mutuality is the pervasive use of discourses and dialogues on
literary themes advancing the cause of a global culture which
has overwhelmed distinctions between East and West,
avantgarde and pop art. In most of these textual occurrences,
literature and art allow for a spiritual equality which is forbid-
den in actual life, thus retrieving another privileged trope of
nineteenth-century women’s novel (suffice to think of Char-
lotte Bronte’s Jane Eyre). A passion for literature is what Alys
and Darsee share from the beginning of the story and what
provides bridges between characters belonging to asymmet-
rical social #zilieus, like Alys and Beena dey Bagh’s daughter,
Annie. Unhappy with the silence to which Lady Catherine de
Bourgh’s ill daughter is relegated in Pride and Prejudice, Kamal
updates the character by endowing the girl with a distinctive
self-ironical voice, which brings the theme of women’s disabili-
ties into the novel. Thanks to Alys’s reading recommendation,
in fact, Anne manages to identify with the disabled daughter
described in one of Flannery O’Connor’s short stories and to
use literature to improve her self-knowledge:

3 Ibid,, p. 263.
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«I loved Flannery O’ Connor short story “Good Country
People”», Annie was saying. «Alys, the one you recommended».

The wretched mother, the gossiping neighbor, the angry
daughter, the dreadful Bible salesman, the wooden leg. Annie could
easily see the story set in Pakistan, and that made Flannery O’ Con-
nor an honorary Pakistani.

Alys laughed. «O’Connor, Austen, Alcott, Wharton. Charac-
ters’ emotions and situations are universally applicable across cul-
ture, whether you’re wearing an empire dress, shalwar kurta, or ki-
mono»’?.

These forms of appropriation prove that what Unmzar-
riageable celebrates is Pride and Prejudice’s power to provide a
literary protocol for portraying the ethos of an anglophone
country which has overwhelmed imperial binaries and can af-
ford a sympathetic, creative, and not complicit, perspective on
its colonial inheritance. Indeed, while the novel appears to
universalise the Western canon through Alys’ unconditional
devotion to Jane Austen, the mirroring effect resulting from a
faithful reproduction of the plotline and the characterisation of
Pride and Prejudice in a Pakistani context activates the sense of
parallel histories in which patrimonial, conservative ideologies
once played and evidently still play a relevant role. These his-
torical parallels originate from the two countries’ mutual ex-
change and, in either case, entail a struggle for women’s agency
that reflects the different and conflicting values respectively at-
tached to solid and mobile wealth. Accordingly, if the first ob-
jective of Unmarriageable has to do with proving the viability
of a quintessentially nineteenth-century English genre, like the

2 Ihid., p. 233.
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novel of manners, in an Asian context, its broader scope
reaches well beyond the revision of the Western literary canon,
typifying postcolonial literatures, and invites an understanding
of literary relationships in terms of a network of cultural ex-
change informed by a longue durée epistemology. The two
novels resonate with one another not because they expose im-
probable universals concerning sex, gender, and marriage, as
Sabrina Akram maintains®, but because they are rooted in so-
cial contexts generated by the same deep-seated cultural ma-
trix. A matrix which defies trans-epochal and transoceanic dis-
tance and reproduces itself through what Raymond Williams
understood to be abiding dialectics between “the country” and
“the city” with all their attendant values, first and foremost
women’s ability to simultaneously act as free agents and as cus-
todians of property, propriety, and tradition™, as it is the case
with Elizabeth Bennett and Alysba Binat.

Predictably, the super-happy «Epilogue» updates the
«fairy-tale-like quality»” of Pride and Prejudice by magically

> See note n. 7.

>* R. Williams, The Country and The City, Oxford University Press,
Oxford 1973.

> «To some, Pride and Prejudice has a markedly fairy-tale-like quali-
ty which, while accounting for much of the novel’s enduring popular
success, is politically suspect», B. Johnson, Jane Austen. Women,
Politics, and the Novel, cit., p. 74. Johnson concedes that the happy
ending of Price and Prejudice somewhat dismisses the social realism
with which the novel begins, but argues that overall the novel does
not neutralise social criticism and that its alleged conservatism «is an
experiment with conservative myths, and not a statement of faith in
them», p. 75.
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endowing all the Binat women with well-established plans and
previously unsuspected agency — except for Lady, whose
breach in morality and decorum is punished with an unhappy
marriage and constant financial crises. Mari’s opinionated reli-
gious zeal, which had replaced a failure in a medical career,
turns into serious interest in Harvard programmes in Compar-
ative Religion and advanced Quran courses taken at Islamabad
Red Mosque. Mrs. Binat’s obsession with marriage is sublima-
ted into an entrepreneurial project called «Pinkie Heirloom,
which manufactures a popular bridal line with great expansive
potential. Finally, and most significantly, Qitty’s dismissed life-
long preoccupation with overweight brings her to manage a
weekly column on self-acceptance that transforms her into a
famous fashion blogger, enabling the realisation of her teenage
dream «to pen a graphic novel about a fat sister and how the
fat sister surrounded by four not-fat sisters was the one who
triumphed»°.

Does this eulogising retelling of a British classic seem-
ingly oblivious of imperial history point to the dismissal of all
decolonial consciousness? Certainly not, since Soniah Kamal’s
“thick” rewriting of Pride and Prejudice still reads as a literary
form allegorizing an unsettled national project through realism
and satire’’. However, the intensity of the mimetic drive exhib-

56

S. Kamal, Unmarriageable, cit., p. 331.

°"'The reference is to Fredric Jameson’s controversial but still un-
challenged assertion that, in its initial phase, postcolonial literatures
amounted to an allegory of the decolonising nations. See, Third-
World Literature in the Era of Multinational Capitalism, in Social
Text, XV, Autumn 1986, pp. 65-88.
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ited by Unmarriageable marks a deep conversion in the politics
of the contemporary anglophone novel, which unapologetically
dislocates what is “original” and what is “derivative”, what is
“highbrow” and what is “lowbrow”, from their fixed positions
within the global literary system and utopianly projects their
respective authors towards fresh and undeferential conversa-
tions.

Elena Spandri
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V. “The thing is — Jane Austen isn’t just any
author”: Contemporary British Women
Playwrights Re-Envisioning Austen’s Novels
for the Stage

by Maria Elena Capitani

The last four decades have seen a persistent return of British
theatre to the nation’s literary and cultural heritage as a means
of exploring present-day issues. On this basis, this article ad-
dresses a neglected area within the broader field of stage adap-
tation and appropriation in contemporary Britain, that of the
remediation of literary works, figures, and themes from the
Romantic age, more specifically from the Regency era (1811-
1820), a short but intense period that generated a number of
figures and narratives that still haunt the cultural imagination,
both nationally and globally. Addressing this scholarly deficit,
this article aims to map twenty-first-century British dramatisa-
tions of Jane Austen — one of the most iconic and highly
revered female writers in literary history — as a resonant phe-
nomenon.

In the Preface to her book Jane’s Fame: How Jane Aus-
ten Conguered the World (2009), Claire Harman identifies
«two big surges of “Austen mania”»': one after the 1870 pub-
lication of her first biography A Memoir of Jane Austen, writ-

' C. Harman, Jane’s Fame: How Jane Austen Conguered the World,
Canongate, Edinburgh 2009, p. 7.
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ten by her nephew James Edward Austen-Leigh, which «led to
the late-Victorian cult of “Divine Jane”»?, and the other fol-
lowing the proliferation of film and TV re-creations of her
novels in the mid-1990s (arguably, Andrew Davies’s acclaimed
BBC miniseries Pride and Prejudice (1995), starring Colin Firth
in his wet shirt as Mr Darcy, paved the way for a remarkable
wave of screen adaptations). Thanks to this second rise, Har-
man adds, Austen has crossed different kinds of geographical,
cultural, and generic borders, becoming «a pivotal figure not
simply in literature of all sorts (including romance fiction,
chick-lit and style magazines) but in the heritage industry and
multimedia»’. In keeping with Harman, in their Introduction
to the edited collection Uses of Austen: Jane’s Afterlives (2012),
Gillian Dow and Clare Hanson state that

Austen now stands with Shakespeare as a signifier with a
global currency that is invested with multiple and contradictory cul-
tural values. The transformation of “Jane Austen” to international
celebrity status can be ascribed to a number of interlocking factors,
including the appearance in the 1990s of film and television adapta-
tions of her novels with high production values; the rise of “girlie
culture”, third-wave feminism and postfeminism; the emergence of
book clubs, including celebrity book clubs; and widespread access
to the internet®.

2 [bidem.

> Ibidem.

*G. Dow, C. Hanson, Introduction, in G. Dow, C. Hanson (edited
by), Uses of Austen: Jane’s Afterlives, Palgrave Macmillan, Basing-
stoke and New York 2012, pp. 1-18 (p. 10).
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Despite the frequent association between Jane Austen
(and subsequent “Austen-mania”) with William Shakespeare
(and “Bardolatry”), her screen success has somehow over-
shadowed Austen’s remarkable presence on the stage, the the-
atricality of her novels — fiercely denied by those who regarded
her as anti-theatrical — and her long-standing relationship with
the theatre. In contrast, Penny Gay opens her volume Jane
Austen and the Theatre (2002) by arguing that the nineteenth-
century novelist was fascinated by the theatrical medium from
her early days:

As a child she read plays, she watched and took part in the
family theatricals at Steventon. As an adult she went to the theatre
whenever opportunity arose. Generations of readers have observed
that many scenes in her novels resemble plays, developing the plot
through brilliant, witty, and psychologically acute dialogue. Little
has been made, however, of the intersections between her theatrical
interests and experience and the six mature novels’.

If Gay’s study fills a gap in scholarship by examining
for the first time both the theatrical contexts of Austen’s fic-
tion and the theatricality of the society that she explores in her
sharp-witted novels, contemporary stage adaptations of her
texts have not yet been investigated as a cohesive phenome-
non, amounting to a cultural manifestation in its own right.

More relevantly to this article, Devoney Looser ad-
dresses the unexplored territory of stage re-imaginings in the
second section of her book The Making of Jane Austen (2017),

° P. Gay, Jane Austen and the Theatre, Cambridge University Press,
Cambridge 2002, p. ix.
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entitled Jane Austen, Dramatized, a series of chapters focusing
on Austen’s theatrical presence between the late nineteenth
century and the screen age. Looser observes that, by the early
twentieth century, dramatisations of Austen’s fiction became
trendy and liberated the progressively feminist potential of the
source texts, transforming the perception and the reception of
the novelist herself:

Thousands came to know Austen not on the page, through
text and illustration, but on the stage, whether as audience members
or as amateur actors themselves. Austen on the stage has a vigorous,
complicated, and storied history, going back at least to the 1890s
and lasting well into the film and television era. That history, too,
transformed her into a different sort of author, especially for those
who first encountered her and her fiction in theatrical performances
of all kinds. Dramatizing Austen moved her and her fiction in even
more politically progressive directions than illustration had, empha-
sizing the parts of her novels that celebrated women’s independence,
particularly from the 1890s to the 1920s. By the 1930s, Austen on
the stage also sexed her up, in ways both predictable and surprising®.

Long considered unsuitable for theatrical representa-
tion, Austen is not the only famous nineteenth-century female
novelist to debut on the stage in the early twentieth century:
both Elizabeth Gaskell’s Cranford (1851-53) and Emily Bron-
té&’s Wuthering Heights (1847), like Pride and Prejudice (1813),
got «a slow start»’. Interestingly, Austen’s first adaptor was a

®D. Looser, The Making of Jane Austen, Johns Hopkins University
Press, Baltimore 2017, p. 75.
"1bid., p. 77.
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pioneering Italian-born actress, director, writer, and teacher,
Rosina Filippi (1866-1930), who dramatised her fiction in Dzuo-
logues and Scenes from the Novels of Jane Austen: Arranged and
Adapted for Drawing-Room Performance, a collection of short
dramatic texts published in 1895. Focusing on Austen’s female
characters and domestic scenes, Filippi’s duologues «were
meant to be staged simply and without scenery — no stage, pro-
scenium, footlights, or curtain. A spare approach meant that
almost anywhere could be turned into an Austen performance
space»®.

If the first attempts to remediate Austen for the stage
appeared in limited numbers between the 1890s and the early
1900s in both Great Britain and the United States, Looser af-
firms that by 1975 at least fifty plays adapting Austen’s novels
were published. However, despite their popularity, «stage ver-
sions of Austen have not always been considered a welcome
innovation by critics. The plays are usually declared disap-
pointments in studies of Austen»’. Things do not look much
brighter today: if the iconic writer is back with a vengeance in
twenty-first-century British theatre («Jane Austen on the stage
became hot in the 2010s, with new dramatic adaptations of
almost all of her titles, in one form or another»!°), purist Aus-
ten scholars openly dismiss — or simply disregard — this new
wave of contemporary appropriations of the novelist.

This article specifically examines two 2018 remedia-
tions of Austen’s fiction by contemporary British women

81bid., p. 79.
O Ibid., p. 249.
 Ihid., p. 219.
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playwrights: Isobel McArthur’s Pride and Prejudice™ (*sort of)
and Laura Wade’s The Watsons. Chronologically, Austen’s
landmark novel, first published in 1813, strictly belongs to the
Regency decade, while her abandoned fragment dates back to
1805." However, here, the term “Regency” acquires a wider
meaning, referring to a longer period and to Austen-inspired
motifs more largely, in line with the words of Jenny Davidson,
who defines this decade as «a blank space where you can wres-
tle with whatever you want»'?. Indeed, when it comes to con-
temporary British theatre, rather than a sub-period of the
longer Georgian era (1714-1830)%, “the Regency” becomes a
sort of pop vessel to be filled with romances, costumes, props,
dances, and music interwoven with present-day elements. This
is well exemplified by the paratextual semiotics of the cover
images of both Pride and Prejudice (*sort of) and The Watsouns,
published by Nick Hern Books and Methuen Drama, respec-
tively. The former features five young women of different eth-
nicities dressed in colourful neo-Regency costumes, singing,
dancing, playing music, and drinking champagne in a sumptu-
ous ballroom, two of them wearing black Dr Martens boots.

" Austen abandoned The Watsons after her father’s death in the
same year.

27, Davidson, qtd. in C. Higgins, A Look Under the Bonnet: Why
Are We Still So Obsessed with the Regency Era?, The Guardian, 2 Ju-
ly 2022, available at

https://www.theguardian.com/books/2022/jul/02/why-are-jane-

austen-regency-dramas-still-popular-persuasion-netflix-bridgerton
(last accessed: 30 October 2025).

P The Georgian era is often extended to include the short reign

of William IV, which ended with his death in 1837.
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Similarly, the cover of The Watsons portrays a Regency couple,
the man wearing a formal black outfit and his female partner
in a white ball gown, accessorised with long gloves, fancy hair
ornaments, delicate earrings, a necklace, a shawl, and... a
bright red pair of high-top Converse sneakers, a somehow dis-
rupting element which seems to allude to the trendy boots of
Isobel McArthur’s play*.

The author of Pride and Prejudice”™ (*sort of) is a Man-
cunian-Glaswegian actress, director, playwright, and musician
who completed an undergraduate degree in Scottish Literature
at the University of Glasgow, followed by an MA in acting at
the Royal Conservatoire of Scotland in 2014. McArthur has
performed in, and written for, several British theatres, includ-
ing Edinburgh’s Royal Lyceum Theatre, Glasgow’s Citizens
Theatre, the National Theatre of Scotland, and London’s West
End. Her Pride and Prejudice® (*sort of) received Best Enter-
tainment or Comedy Play at the 2022 Olivier awards and

4 Armelle Parey briefly mentions the present-day shoes appearing
on the cover of The Watsons, stressing Wade’s Neo-Romantic juxta-
position: «both book cover and poster bill claim the lineage with
Jane Austen while pointing to the contemporaneity of the play
through modern artefacts like a pair of trainers under a Georgian
dress on the book cover or the addition of headphones or sunglasses
on the portraits of the actors dressed in period costume on the bill.
In other words, the postmodern stand is foregrounded». A. Parey,
Characters in Search of an Ending in Laura Wade's Stage Adaptation
of Jane Austen’s “The Watsons”, in Etudes britanniques contem-
poraines, LXVI, 2024, available at
https://journals.openedition.org/ebc/14687 (last accessed 30 Octo-
ber 2025).
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McArthur was the winner of the Emerging Talent Award at
the 2022 Evening Standard Theatre Awards. Originally di-
rected by Paul Brotherston and produced by Tron Theatre
Company and Blood of the Young, the play was first per-
formed at Glasgow’s Tron Theatre on 29 June 2018, before
being revived on a UK tour in 2019. It transferred to the Crite-
rion Theatre in London’s West End in 2021, under the direc-
tion of Isobel McArthur and Simon Harvey. A second UK tour
opened in Cornwall, at Porthcurno’s open-air Minack Theatre,
in 2022 and ran until 2023, while the third national tour prem-
iered at Newcastle’s Theatre Royal in 2024 and closed in June
2025 at Southampton’s Mayflower Theatre®.

Within Adaptation and Appropriation Studies, as antic-
ipated, paratextual elements are extremely meaningful. Thus, it
is worth examining the *sor¢ of in brackets in McArthur’s title,
which refers to the way the original story is told, rather than
emphasising any substantial changes. Indeed, despite the pres-
ence of some parodic turns and deliberately anachronistic ele-
ments, the play can be defined as a faithful transposition of the
timeless original. However, if the preservation of the source ti-
tle is a powerful authorial statement paying homage to Austen,
McArthur’s *sort of hints that we should expect the well-
known tale to surprise us. The playwright points out that no
prior knowledge of Austen and of her seminal hypotext is re-
quired,

Y The  five-star  play has an  official  website:
https://prideandprejudicesortof.com/.
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[b]ut if you do know the book inside out then you will find it has
been reimagined with the care and respect that it deserves. Equally,
if you are petrified about the story being remade in this manner,
please be assured I love the source material just as much as you do.
We are hugely indebted to Austen and if it’s good then it is so be-

cause of her'®.

Austen’s Pride and Prejudice, first read by McArthur in
her late twenties wrongly assuming that «it would be starchy,
unrelatable stuff»'’, is rather «a literary text that has aged re-
markably well; at the beginning of the twenty-first century this
novel and its author appear to be as popular as ever»'®, as Mar-
ion Gymnich observes. After familiarising herself with Aus-
ten’s writing and becoming an enthusiastic Janeite, McArthur
re-imagines the nineteenth-century masterpiece with fresh
eyes: she filters the original novel through a contemporary lens,

1. McArthur, qtd. in Interview: Isobel McArthur Talks “Pride and
Prejudice®  (sort  of)”, 23  October 2021, available at
https://www.broadwayworld.com/westend/article/BWW-Interview-
Isobel-McArthur-Talks-PRIDE-AND-PREJUDICE-SORT-OF-
20211023 (last accessed 30 October 2025).

" Ead., qtd. in Interview: Isobel McArthur, Writer/Director of “Pride
and  Prejudice (“sort of)”, 30 October 2024, available at
https://www.yorktheatreroyal.co.uk/latest/interview-isobel-
mcarthur-writer-director-of-pride-and-prejudice-sort-of/  (last ac-
cessed: 30 October 2025).

18 M. Gymnich, 200 Years of Reading Jane Austen’s “Pride and Preju-
dice”; or Where the Literary Canon Meets Popular Culture, in H.
Birk-M. Gymnich (edited by), Pride and Prejudice 2.0: Interpreta-
tions, Adaptations and Transformations of Jane Austen’s Classic, V&R
unipress/Bonn University Press, Gottingen 2015, pp. 11-31 (p. 11).
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by juxtaposing Regency features with pop anthems and em-
ploying karaoke as a tool to entertain present-day audiences
while immersing them in her re-(en)visioned Austenland. As
the playwright has affirmed, «[ilt’s fascinating to have a con-
versation about how you can make old things seem new [...] ]
have tried to make sure that the characters can be viewed and
enjoyed for how funny or brilliant or life-affirming they really
are»'’.

McArthur’s play «reimagine[s] the familiar tale»® re-
staging the preoccupations of the original characters and ex-
plores questions such as gender struggles, sexism, status, and
class, which are still extremely relevant today. Remarkably, this
all-female (and feminist) contemporary rendition of Pride and
Prejudice unexpectedly opens (and ends) with five servants in
Regency-era dresses, breaking the fourth wall by addressing
the audience directly:

CLARA. Now! You've all come to enjoy Miss Austen’s fa-
mous story —

ANNE. We know — we’ve been expecting you.

TILLIE (looking at the audience’s expressions). But maybe
yous weren’t expecting us?

FLO. Or, you were expecting us to pop in now and then —

TILLIE. At the tinkle of a bell —

1. McArthur, qtd. in Interview: Isobel McArthur Talks “Pride and
Prejudice™ (*sort of)”, cit.

20 C. C. Nagle, Live Austen Adaptation in the Age of Multimedia Re-
production, in C. A. Wilson-M. H. Frawley (edited by), The
Routledge Companion to Jane Austen, Routledge, New York and Ab-
ingdon 2022, pp. 422-438 (p. 426).
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CLARA. Serve the tea —

ANNE. And then piss off.

FLO. To make room for the 7zain characters.

CLARA. In all Miss Austen’s great novels there are masters —

TILLIE. And there are servants.

CLARA. Romantic heroes —

TILLIE. And brief cameos.

CLARA. And whilst some go about their lives of leisure
searching for love —

TILLIE (holding one). Others, empty pishy chamberpots.

CLARA. But know this: servants are integral to love stories.?!

In Scene One, the traditionally minor figures subver-
sively take centre stage, making clear that they shape the main
characters’ journey and astutely pull the strings of the story
«[bly delivering a letter that bit slower or topping up a glass
that bit quicker — !»??. In her Introduction to the script, McAr-
thur points out that her choice to cast only five women to play
various parts? is not merely a feminist stance?, but also has

21T, McArthur, Pride and Prejudice® (*sort of), Nick Hern Books,
London 2021, p. 6 (original emphasis).

2 1bid., p. 7.

» Nagle argues that «McArthur’s strategy of multi rolling (as she
calls it) the all-female cast creates exponentially more hilarity and
complication for audiences, as individual actors must shift between
anywhere from 3-5 different roles, including the leading male roles.
The sole exceptions are reserved for the actor who plays the de-
manding role of Elizabeth, doubling only as the servant Effie, and
the role of Mr Bennet [...]». C.C. Nagle, Live Austen Adaptation in
the Age of Multimedia Reproduction, cit., p. 426.
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historical evidence on its side. Austen’s novel was set during
the Napoleonic wars when it was common to hire female serv-
ants, without fines being imposed, since at that time most men
were more usefully employed as soldiers:

It seemed crucial that a story so tied up in class and societal
status (and one which, itself, has been afforded such a lofty degree
of cultural capital) was told by servants. But it also made historical
sense for these servants to be women. This way, we watch five wom-
en embody their employers, including those who are men, in an act
of doubly transgressive triumph?®.

As seen, through their sharp and irreverent comments,
the servants hilariously introduce the story, winking at Miss
Austen, as they call her, by quoting the famous incipit of her
Pride and Prejudice: «CLARA. [...] Meryton is home to many
unmarried ladies. And it is a truth universally acknowledged
that a single man, in possession of a good fortune, 7zust be in

24 «I’m sure we all know just how important it is to create more op-
portunities for female performers to play a wide range of nuanced,
interesting and varied roles in the theatre. However, there are also
many artistic reasons why an all-female cast is so perfect for the tell-
ing of this particular story. Pride and Prejudice is about the plight of
five daughters. Their future hangs in the balance because none of
them were born male. So, at its very heart, this was always a wom-
an’s story». I. McArthur, Pride and Prejudice™ (sort of), cit., p. vi.

? Ibid., p. vii.
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want of a wife»?. The members of this domestic female chorus
are also keen to perform the task of contextualising the story
and presenting the unforgettable cast of characters to the audi-
ence, starting with Mrs Bennet?, a frustrated matriarch ob-
sessed with marrying off her five daughters to suitable men:

TILLIE. [...] (To audience.) This is my mistress, Mrs Bennet.
[...]1 She’s a wee bit tense. You see, if the girls don’t have husbands
when their da dies, they’ll all be destitute. Mrs Bennet included. Be-
cause in Regency-era England, women can’t inherit money or prop-

erty”.

When Jane and Elizabeth Bennet first appear, Tillie
sums up their personality traits and relationship effectively:
«So you’ve got the eldest, Jane — the beautiful one (inside and
out). And Liz, the sarky one. Loyal sisters, those two»*. Re-
markably, McArthur’s feminist take on Austen replaces the ec-
centric and sarcastic patriarch of the family with an armchair
with its back to the audience: the unseen and unheard Mr
Bennet becomes a shadow figure in the economy of the twen-
ty-first century rendition®.

2 1bid., p. 9 (original emphasis). See J. Austen, Pride and Prejudice,
edited by J. Kinsley, with an Introduction and Notes by F. Stafford,
Oxford University Press, Oxford 2004, p. 1.

27 Mc Arthur plays the roles of Mrs Bennet, Darcy, and Flo.

2 1. McArthur, Pride and Prejudice™ (*sort of), cit., pp. 9-10.

2 1bid., p. 11.

% On the ineptitude of Austen’s fictional fathers and the damaging
consequences of patriarchy for both men and women, see K. Kin-
cade, Fazlures of the Patriarchy: Fathers as Role Models in Jane Aus-
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Accents and dialects also play a significant role in em-
phasising the inclusive quality of the first production, which
crosses class boundaries and subverts societal expectations: in-
deed, while sumptuous period dramas tend to privilege the
neutrality of Received Pronunciation (RP), some parts of
McArthur’s script were written with specific local actors in
mind: «our original ensemble drew on their own regional-
accent diversity to build the characters, meaning we heard
voices from Glasgow, Newry, Aberdeen, Manchester, West
Yorkshire, Edinburgh and more».’! Even if Pride and Preju-
dice* (*sort of) has rapidly crossed Scottish borders, the fact of
being first performed at the Tron Theatre — with a two-week
run planned — for Glaswegian audiences gave the play a dis-
tinctive flavour that still exists at the very heart of it. Embed-
ded in local culture and simultaneously aiming to achieve some
degree of universality through music and to provide theatrego-
ers with a memorable night out, this show is rooted in Glas-
gow’s cultural environment, especially the tradition of the mu-
sic hall, which emerged when the British working classes
boomed in the rapidly growing Victorian cities (built in 1857,

ten, in M. Kramp (edited by), Jane Austen and Masculinity, Bucknell
University Press, Lewisburg 2024, pp. 41-59.

1. McArthur, Pride and Prejudice® (sort of), cit., p. vi. In her 2024
interview at York’s Theatre Royal, McArthur admits that they are
deeply proud of the achievements and the adaptability of this show:
«To be still doing it now is proof not only that audiences respond to
generous entertainment but also that all-female casts with regional
accents don’t detract from historical or literary pieces but, rather,
enhance them». Qtd. in Interview: Isobel McArthur, Writer/Director
of “Pride and Prejudice” (sort of)”, cit.
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Glasgow’s Britannia Panopticon is the oldest surviving music
hall in the world). In this vein, Pride and Prejudice® (sort of) is
peppered with pop songs ranging from Bonnie Tyler’s “Hold-
ing Out for a Hero”, recorded by the Welsh singer for the
soundtrack to the 1984 film Footloose, to Candi Staton’s 1976
disco chart-topper “Young Hearts Run Free”. As Nagle ob-
serves, McArthur’s re-creation of Austen’s novel «embeds the
creatively anachronistic use of karaoke at the heart of the play,
with characters periodically exposing themselves on the mi-
crophone either by simply giving speeches or by singing pop
songs appropriate to the mood of the moment».’? Indeed, in
the play, karaoke tunes help release the emotional tension and
make their own unique contribution to the unfolding of the
story and the accuracy of the characterisation. For instance, at
the end of the third scene, Elizabeth asks for a microphone
and dedicates Carly Simon’s 1972 hit “You’re So Vain” to an
«equally furious and beguiled»’® Darcy, who, shortly after,
preening in the mirror of the gents, opens up to Bingley:

DARCY. [...] The last thing that I am is vain. “Vanity” is a
preoccupation with what other people think of you. “Pride” con-
cerns how you think of yourself. You’d think someone as intelligent
as Elizabeth would know the difference. Don’t get me wrong, she’s
not at all...! But those eyes. Well, they’re clearly intelligent eyes*.

’2C. C. Nagle, Live Austen Adaptation in the Age of Multimedia Re-
production, cit., p. 426.

» 1. McArthur, Pride and Prejudice™ (*sort of), cit., p. 24.

*1bid., p. 25.
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Besides karaoke and disco lights, the almost three-hour
show features, in Allan Radcliffe’s words, «<some decidedly un-
Regency profanity»”, especially when it comes to contempo-
rary dialogues. Elizabeth unequivocally and rudely rejects the
insistent advances of the astounded Collins, who tries to con-
vince himself that she is only playing hard to get:

ELIZABETH. Get that idea out of your head! I am not some
coy creature toying with you. I am a rational person saying “no”.
How can I make this clearer?

Eager as ever, he holds out the ring for a third proposal.

Fuck off.

COLLINS face drops. She means it — and he can’t believe it»*°.

Similarly, towards the end of the play, Darcy apologises
to Elizabeth for his selfishness and for «behaving like a twat»*7,
while she admits she was ill-mannered and too obstinate to
confess her true feelings:

ELIZABETH. I was flattered. I was just too fucking stubborn
to admit it. (Freshly embarrassed.) And when I turned up at Pember-

» A. Radcliffe, Theatre Review: Pride and Prejudice™ (“sort of) at
Tron, Glasgow, The Times, 4 July 2018, available at
https://www.thetimes.com/culture/theatre-dance/article/theatre-
review-pride-and-prejudice-sort-of-at-tron-glasgow-5d6tn7r95  (last
accessed 30 October 2025).

3¢ 1. McArthur, Pride and Prejudice™ (sort of), cit., pp. 45-46.

7 Ibid., p. 105.

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 144



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

ley — [...] I insulted you. I argued with you. Is that what you liked
about me? My rudeness?’®,

The present-day lack of Regency linguistic decorum
and restraint is made more patent by some innuendos, from
the «enormous»’’ size of Darcy’s library to Jane being told by
her mother to «go outside and mount [a horse called] Willie»
that is «all ready for you»* to reach the Bingleys. Apart from
these contemporary liberties and touches — some of them de-
batable according to the most conservative theatre critics and
Austen purists —, Mc Arthur’s Pride and Prejudice™ (sort of)
proves to be a razor-sharp play, wittily written and successfully
performed by a talented cast, as well as a fine example of col-
laborative theatre work, which, on the one hand, is imbued
with Glaswegian spirit to the point of seeming site-specific
and, on the other, is an exportable, inclusive, and polyphonic
product well received in the entire post-Brexit Britain.

If McArthur decided to proceed with caution by opting
for Austen’s most famous, beloved, and frequently adapted
novel Pride and Prejudice, the Bedford-born, award-winning
playwright, and screenwriter Laura Wade, who describes her-
self as an ardent Austen fan (just like McArthur), took the road
less travelled by choosing the bleaker The Watsons, a mysteri-
ously incomplete text defined by Terry Castle as «an anxiety

% 1bid., p. 106.
> Ibid., p. 88 (original emphasis).
W 1bid., p. 28.
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dream»*!. The fact that Austen abandoned her fragment for
unspecified reasons — in her own words, «Let other pens dwell
on guilt and misery [...] I quit such odious subjects as soon as
I can»** — «felt like a real provocation»* for Wade, who was
looking for a classic to adapt for the contemporary stage. No-
tably, Wade’s 2018 version of The Watsons is the first dramati-
sation of the unfinished narrative, one of those texts like Sandi-
ton** which, as Parey observes, «stand on the periphery of the
Jane Austen canon [...] not generat[ing] the same interest as
Austen’s completed works, which has made them less likely
candidates for adaptation»®. Only recently, «attention has
turned to Austen’s less well-known juvenilia and unfinished
texts»*®, as exemplified by Whit Stillman’s Love & Friendship
(2016), a screen version of Austen’s short epistolary novel Lady
Susan (probably composed in 1795 and revised by its author in
1805), and Andrew Davies’s 2019 TV series expanding and
remediating Sanditon. Wade, who graduated in Drama from
the University of Bristol in the late 1990s and was later a mem-

YT, Castle, Introduction, in J. Davie (edited by), Jane Austen:
Northanger Abbey; Lady Susan; The Watsons, Sanditon, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1998, pp. vii-xxxii (p. xxix).

7. Austen, qtd. 7bid., p. xxix.

¥ See Laura Wade Interview — “The Watsons”, available at
https://www.youtube.com/watch?v=bboR0OJQyWCo (last accessed
30 October 2025).

# Austen’s final novel Sanditon, originally entitled The Brothers, was
interrupted in March 1817, likely due to her declining health.

Y A. Parey, Characters in Search of an Ending in Laura Wade’s Stage
Adaptation of Jane Austen’s “The Watsons”, cit.

¥ Ibidem.
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ber of the Young Writers’ Programme at London’s Royal
Court Theatre, is also the author of the hit play Posh (Royal
Court Theatre, 2010) and Homze I'm Darling (Theatr Clwyd,
Mold, 2018), as well as the adaptor of Lewis Carroll’s Alice in
Wonderland, Sarah Waters’s Tipping the Velvet, and — more
recently — William Somerset Maugham’s The Constant Wife".
Wade’s skills as a writer and adaptor converge into The Wat-
sons, a hybrid work which is partly a rewriting of a nineteenth-
century source and to some extent a piece of original writing,
in that the playwright imagines what happens when the author
loses the plot. Directed by Wade’s partner Samuel West, the
play was first presented at the Minerva Theatre, Chichester, on
3 November 2018, and transferred to London’s Menier
Chocolate Factory in 2019. The Watsons was also due to be
staged at the Harold Pinter Theatre in London’s West End in
2020, but the show was cancelled because of the Covid-19
pandemic.

Even shorter than Austen’s later incomplete novel
Sanditon, The Watsons revolves around nineteen-year-old
Emma, the victim of a reversal of fortune who finds herself
trapped between her dying father and some dubious potential
suitors including Tom Musgrave and Lord Osborne, after be-
ing cut off by the rich aunt who brought her up in a privileged
environment. The fragment ends with Emma’s boorish brother

4 Wade’s Alice was first presented at Sheffield’s Crucible Theatre in
2010, her take on Tipping the Velvet premiered at London’s Lyric
Hammersmith in 2015, and her sharp new version of Maugham’s
comedy of manners was first staged by the RSC at Stratford’s Swan
Theatre in 2025.
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Robert and his unpleasant wife leaving to return to their home.
They invite her to join them in Croydon, but she declines the
offer. In dramatizing Austen’s plot, Wade essentially leaves it
intact. What compels her revision is the desire to rescue Emma
from the oblivious stagnation in which she fell and to provide
the young protagonist with her well-deserved happy ending.

Wade’s play opens with a very Regency conversation
between Emma and Elizabeth, the eldest daughter of Mr Wat-
son. New in town, the beautiful Emma is reluctantly preparing
for a ball — in fact, she would rather stay at home with her fe-
verish father — but Elizabeth encourages her young sister to
go, stressing that everybody will be excited to meet her: «I
should not be surprised if you were to be thought one of the
prettiest girls in the room; there is a great deal in novelty»*. If
her sisters — especially Margaret, who would do anything to
have a husband — are consumed with the desire to marry, Em-
ma is not interested in finding a partner exclusively for eco-
nomic reasons, as she makes clear in the following conversa-
tion with Elizabeth:

EMMA. But to be so bent on marriage, to pursue a man
merely for the sake of situation, is a sort of thing that shocks me; I
cannot understand it.

ELIZABETH. You know we must marry. Father cannot pro-
vide for us, and it is very bad to grow old and be poor and laughed
at.

EMMA. Would you prefer a marriage without affection? 1
would rather be teacher at a school than marry a man I did not like.

L. Wade, The Watsons, Methuen Drama, London 2021, p. 2.
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ELIZABETH. I would rather do anything than be a teacher at
a school. I have been at school, Emma; you haven’t. I think I could
like any good-humoured man with a comfortable income®.

The familiar plot unfolds smoothly until Emma accepts
Lord Osborne’s marriage proposal and a twenty-first-century
playwright disguised as a maid — significantly named “Laura”°
— suddenly intervenes to prevent the young heroine from mak-
ing a dreadful mistake. Her unexpected interference and disre-
spectful behaviour upset the two nineteenth-century figures; at
the same time, Laura’s intrusion provokes an interruption of
disbelief (the servant «break[s] the illusion for the audience as
she steps in the characters’ world»)’!:

LORD OSBORNE. That is, Miss Emma, if you would consent
to be my wife.

What do you say?

EMMA. I say yes.

The SERVANT turns around in horror, drops the box she’s car-
rying.

SERVANT. No!

EMMA and LORD OSBORNE turn around in shock.

Y 1bid., p.>5.

% In the first production, the character of Laura Wade was played
by Louise Ford.

L A. Parey, Characters in Search of an Ending in Laura Wade’s Stage

Adaptation of Jane Austen’s “The Watsons”, cit.
2 L. Wade, The Watsouns, cit., p. 28 (original emphasis).
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Shortly after, Laura playfully reprises the iconic incipit
of Austen’s Pride and Prejudice, suggesting that it would not be
appropriate for Emma to give a hasty answer to her suitor: «I
believe, my lord, it’s a well a truth universally acknowledged
that a single man in possession of a good fortune must be in
want of a wife who um who has absolutely definitely has taken
the time to consider his proposal at the very least overnight. So
she’s really sure of her answer»”. Contrary to what she has
stated before, Emma now thinks that she should immediately
seize the chance to marry the young lord and become the mis-
tress of Osborne Castle, despite not being remotely interested
in him romantically, just because he can guarantee her high
standards of living and the independence from a humble and
claustrophobic domestic microcosm:

SERVANT. You don’t love him.

EMMA. I might come to love him later.

SERVANT. You said to Elizabeth you’d never marry someone
you didn’t love.

EMMA. What alternative is there? A lifetime chained to my
family — have you seen my family? I wasn’t brought up to be poor, to
be dependent on’*.

Laura realises that the only way to rescue Emma is re-
vealing the truth about her status as a fictional character. Thus,
the contemporary servant/playwright confesses that Emma is
the heroine of an incomplete novel by a writer called Jane Aus-
ten, «[a] parson’s daughter, like you, but a very celebrated au-

» Ibid., p. 29.
 Ibid., p. 30.
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thor — not as much as she should have been during her life-
time, but since then»”. To complete her literary mother’s nar-
rative project, Laura has to start from where Austen left off
two hundred years before her, despite feeling insecure about
her own writing abilities: «Sometimes you just can’t work out
how to write something so you stop, you leave it unfinished.
And that’s where I come in, because here I am, now, picking
up the baton. Badly»’. Throughout the play, Laura seems to
oscillate between impostor syndrome and self-confidence. She
also appears generous, supportive, and empathetic towards the
character she has inherited, trying to involve the young heroine
in the process of (re)writing her destiny («the important thing
is for us to look forward, find your story. [...] we’ve got to find
a way to work together»).”” However, being a real person,
Laura does not fully realise the impact of her revelation and
the depth of Emma’s pain upon discovering her fictional na-
ture:

LAURA. [...] 'm sorry, I didn’t know you could suffer. I
think I thought you couldn’t if you’re not

EMMA. I don’t feel like I'm not real.

LAURA. You’re a well-written character, Jane Austen was

EMMA. No, this is nonsense. This is nonsense, I'm not
I'm not not %,

> 1bid., p. 32.
% 1bid., p. 33.
" 1bid., p. 38.
8 1bid., pp. 36-37.
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To accomplish her demanding task in collaboration
with Emma, Laura can count on Austen’s intentions, which
she shared with her sister Cassandra: Mr Watson was soon to
die and Emma to become dependent for a home on her broth-
er Robert and his wife. She was supposed to decline a proposal
from Lord Osborne, and eventually marry Mr Howard, his
former tutor and a clergyman®. More and more intrigued by
the possibilities of the creative process, Wade’s Emma wants
to know why Laura was not in control of her actions when she
was ready to accept Osborne’s offer and to what extent, as a
character, she is free to choose her own path. Unfortunately,
the conversation between Laura and Emma is overheard by
the other dramatis personae, who rebel against the writer and
feel equally entitled to have their say in the story.

While Act One, especially its first part, creates a typi-
cally Regency atmosphere disrupted here and there by the
ringing of Laura’s mobile phone (her producer® frequently
calls her to make sure that the script is nearly finished), the
presence of contemporaneity and autobiographical references
is more evident in Act Two. The second part of the play opens
in the Watsons’ parlour with the twenty-first century play-
wright wearing modern clothes — Lady Osborne puzzlingly

 1bid., p. 45.

% As a footnote explains (p. 49), at the Minerva Theatre, Wade’s line
referred to Daniel Evans, who commissioned the original produc-
tion, while for the Menier Chocolate Factory’s run, the play script
was adapted to indicate David Babani. Future productions of The
Watsons can choose either versions or rewrite the passage and men-
tion their own artistic director/producer.
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stares at Laura’s jeans («Does no one else find it distract-
ing?»)°! — and sharing details about her private life — Wade has
two daughters and a partner to whom she is not married
(«Laura’s exotic domestic arrangements»)®?. The mutinous
characters take control, subverting and creatively rekindling
the storyline: Mr Watson dies alone and unseen; Lord Os-
borne marries Margaret and they have a daughter («the first
female Lord Osborne»)®’; Lady Osborne leaves for India with
her new lesbian and working-class lover (the Watsons’ Nanny);
Robert and his wife break up; Elizabeth falls in love with
Howard while making her father’s funeral arrangements; de-
spite hating the militia, Emma loses her virtue to an officer
named Bertie, frees herself from her author(s) and finally de-
cides to become a writer herself. Emma’s choice illuminates
Laura, who — in a moment of epiphany — can finally under-
stand why Austen abandoned a character so full of energy and
potential:

LAURA. [...] you're better off unfinished.

Finishing means you only get one story. All possibilities col-
lapse down into one. All those infinite possibilities, all those shim-
mering ideas.

One life isn’t enough for you. It isn’t enough for any of us,
she knew that.

When she abandoned you, Jane gave you your freedom.

' L. Wade, The Watsons, cit., p. 55.
2 Ihidem.
& 1bid., p. 92.
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If I leave you unfinished you can do anything. All those possibili-

ties continue to exist®*.

Now aware of her own obsession with controlling the nar-
rative, the dramatist finally experiences a sense of relief from her
authorial burden and able to let Emma fulfil her own creative aspi-
rations. Before leaving the play/stage, Laura offers Emma some
useful advice, suggesting that — as a writer — she should encourage
her characters to be themselves, and simply see what happens
when she grants them complete freedom. Another lesson Laura
has drawn from this transformative experience and wants to pass
on to Emma is that of being proud of her literary achievements
and to define herself as an artist. Immediately after Laura’s exit,
Emma receives a parcel containing a book with blank pages to fill
in: as with its hypotext, Wade’s The Watsons is unfinished busi-
ness, but — in this case — the heroine is not a passive figure stuck in
a state of limbo, rather a powerful creator of her own destiny. As
the closing stage directions indicate, Emma starts writing and
«[tlhe world shimmers with possibility»® .

In a very postmodern mode, Wade’s meta-theatrical and
philosophical landscapes draw upon Tom Stoppard’s drama, Luigi
Pirandello’s Six Characters in Search of an Author, as well as the
ideas of Jean-Jacques Rousseau, Thomas Hobbes, and John Locke,
discussed by the rebellious characters. Her formal approach is
playfully serious: the audience might expect a Regency adaptation

4 1bid., p. 99 (original emphasis).
% Ibid., p. 101.
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and grapple with «a philosophical comedy»*, as Michael Billing-
ton defines Wade’s re-interpretation in his appreciative Guardian
review. It is also worth pointing out that Wade, West, and their
team treat Austen and her material with great affection and utmost
respect, conducting extensive research and even benefiting from
the scholarly expertise of Professor Kathryn Sutherland, who
shared with them some philological details about the manuscript
of The Watsons, acquired by the Bodleian Library in 2011,
McArthur’s and Wade’s works are undeniably dissimilar in
many respects; yet both remediations originate from a keen interest
in Austen and exemplify how the Regency is popularised and re-
shaped on the contemporary British stage. McArthur’s all-female
and class-conscious rendition is an irreverent and hilarious Glas-
wegian retelling juxtaposing Austen’s source with pop anthems
and karaoke, which places seemingly minor characters centre
stage. In the same vein, through an unexpected intervention of the

% M. Billington, The Watsons Review — Austen Heroine Brought
Stunningly Back to Life, The Guardian, 8 November 2018, available

at  https://www.theguardian.com/stage/2018/nov/08/the-watsons-
review-minerva-chichester-jane-austen-laura-wade (last accessed 30

October 2025).

7 See the Friends of the Bodleian Annual Lecture 2020 with Laura
Wade and Samuel West, available at
https://www.youtube.com/watch?v=sU44Q80GZgQ (last accessed
30 October 2025). Sutherland, who is also a Member of the Council
of the Friends of the Bodleian and describes herself as «a huge,
huge, huge fan of the play», points out that, from a structural point
of view, we do not even know if The Watsons was a novel, being
written continuously, without any chapter divisions or noticeable
markers.
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playwright subversively disguised as a servant, Wade’s The Wat-
sons features “all things Austen”, as well as metatheatrical games,
philosophical conundrums, and present-day references. Both
playwrights significantly remix and remediate the Regency, thus
unleashing the potential of Austen’s hypotexts, and — in Wade’s
case — of her characters, while also creating witty and elaborate
concoctions of Romanticism and contemporaneity.

As the theatre critic Aleks Sierz observes, in recent years,
stage versions of Austen’s fiction «have become increasing[ly] ad-
venturous, from Laura Wade’s postmodern The Watsons to the
entirely improvised Austentatious»*. If Wade briefly hints at a les-
bian affair, Zoe Cooper goes further in her queer take on
Northanger Abbey (Orange Tree Theatre, Richmond, 2024), which
celebrates the same-sex relationship between Cath (Catherine
Morland) and Iz (Isabella Thorpe). Through meta-theatrical strat-
egies, Cooper’s characters re-tell and re-enact their story and fre-
quently swap roles, prompting hilarious contradictions. Like Przde
and Prejudice® (Ssort of) and The Watsons, this «exuberant adapta-
tion»*® of Northanger Abbey re-negotiates women’s position in the

% A. Sierz, “Northanger Abbey”, Orange Tree Theatre, 24 January
2024, available at  https://www.sierz.co.uk/reviews/northanger-
abbey-orange-tree-theatre/ (last accessed 30 October 2025). Austen-
tatious (An Improvised Jane Austen Novel) is an entirely improvised
comedy, in the style of Jane Austen, based on a title suggested each
night by a member of the audience and performed in period cos-
tume with live musical accompaniment. Beginning in 2011 in Lon-
don, the original cast took the show to the Free Edinburgh Fringe
Festival in 2012. Austentatious has continued to grow, performing
all over the country and becoming a West End hit.

% A. Sierz, “Northanger Abbey”, Orange Tree Theatre, cit.
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world as writers, characters, and readers, while providing the audi-
ence with complex meta-theatrical landscapes and throwing light
on the intersections between feminism, queerness, and adapta-
tion/appropriation.

Before concluding, it is important to note that, with the
250%™ anniversary of Austen’s birth on 16 December 1775 ap-
proaching and celebrations happening throughout the year in the
UK, especially in Bath, 2025 is undeniably an annus mirabilis for
theatrical adaptations of Austen. A new version of Enz7a by Ryan
Craig, produced by the Theatre Royal Bath, was first staged in Sep-
tember 2025 and a twenty-first-century rendition of the novel by
Ava Pickett premiered at Kingston’s Rose Theatre in the same
month. Pride and Prejudice, adapted by Oliver Gray, was per-
formed by the award-winning outdoor theatre company Illyria
over the summer; The Complete Works of Jane Austen (Abridged)
was staged at Bath’s Mission Theatre in September along with oth-
er festival performances’, and a costumed, rehearsed reading of
short adaptations of Austen’s novels, entitled The Complete Works
of Jane Austen in 90 Minutes, by Sydenham-based theatre compa-
ny Spontaneous Productions ,was presented in November at St
Bartholomew’s Church, London. If proof was needed, these final
examples confirm that “the Divine Austen”, after exploding on the
big and small screen, has conquered the contemporary British
stage and today’s audiences, who seem to crave a live experience

0 See 2025 Jane Austen Festival Performances, available at
https://janeausten.co.uk/pages/jane-austen-festival-2025-

perfor-

mance?stsltid=AfmBOopNOQM3fyWTp1P7CpG5fINDtdE87tUb7b
LvZoon 1b5mSATAQKLDf (last accessed 30 October 2025).
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which goes beyond the textual/cinematic filter. In this respect,
Nagle suggests that

Live Austen continues to proliferate because so many of us want
something more — not to replace or to improve upon what exists, but to
add what theatre and live performance alone can offer: Austen narratives
alive and embodied in real time, with affective intensity and elements of
unpredictability, yet still experienced as ephemeral (this time limit, and
the unique quality of each performance, is crucial). Fittingly, for many of
the same reasons that Austen loved the experience of theatre in her own
day, Janeites want Austen onstage at the theatre today as well’".

In addition, it is worth pointing out that (theatrical) adapta-
tions should not be merely considered as derivative products, but
as valuable works per se, which illuminate their source by
«add[ing] layers of meaning and affective richness without erasing
what lies beneath»™. To (re)write (once again) the incipit of Pride
and Prejudice, it is a truth universally acknowledged that the stage
will never tire of Jane Austen, and — as spectators — we need to
immerse ourselves in the live palimpsest of performance and open
up to the limitless possibilities that the multifaceted and multi-
layered practices of adaptation and appropriation can offer”.

Maria Elena Capitani

1 C. C. Nagle, Live Austen Adaptation in the Age of Multimedia Re-
production, cit., p. 435.

2 1bid., p. 436.

3 This research has financially been supported by the Programme
“FIL-Quota incentivante” of the University of Parma and co-
sponsored by Fondazione Cariparma.
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VI. The Other Bennet Sisters.
Transmedia Fanfiction of Pride and
Prejudice in the Twenty-First Century

by Carlotta Susca

1. What Happens After Pride and Prejudice?

What happens to the Bennet sisters after Pride and Prejudice
ends?

The final pages of Eighteenth and Nineteenth centuries
novels are mostly devoted to what Henry James defines the
«distribution at the last of prizes, pensions, husbands, wives,
babies, millions, appended paragraphs, and cheerful re-
marks»!, and the endings of Jane Austen’s novels are no excep-
tion. When Pride and Prejudice ends, the two main characters
are happily married, against the odds of their fictional lives but
coherently with what Hans Robert Jauss defines the readers’
«horizon of expectation»?: Lizzie Bennet and her sister Jane
fulfill their love dream with the mysterious Mr Darcy and the
cheerful Mr Bingley respectively; as for their sisters, the capri-
cious Lydia leaves for Newcastle with her beloved Wickham,
while Kitty and Mary’s subsequent lives are only briefly out-

'\WW. Besant, H. James, The Art of Fiction, Cupples and Hurd, Bos-
ton 1884, p. 58.

2 Jauss, Hans Robert, Elizabeth Benzinger. Literary History as a
Challenge to Literary Theory, «New Literary History», II (1), 1970,
pp- 7:37: 12.
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lined, the former as dependent on her sisters’ patronage, the
latter at her mother’s service.

Rewarded with happy endings — freed from poverty
and in love with their husbands at the same time —, Elizabeth
and Jane complete their narrative arcs, proving that both sweet
and headstrong girls can avoid compromises (a fate Charlotte
Lucas had to endure instead by marrying the ceremonious and
affected Mr Collins).

On the contrary, the younger Bennet sisters’ fate is far
from being happily fixed: Lydia Bennet is married to a man
that the reader knows as unreliable, remorseless, and reckless:
by marrying Mr Wickham, Lydia is ingenuously happy and ful-
filled, but her extradiegetic fate is briefly foreseen as one of
economic dependence from the same Mr Darcy who despises
her husband. Of Mary and Kitty Bennet’s afterlives the reader
has only glimpses, since Jane Austen depicts them as bidimen-
sional: Kitty is, according to her own father, «[one] of the silli-
est girls in the country»’ (a mere supporting character to Lyd-
ia), while Mary is described as bookish, pedantic and guiltily
plain-looking, and is in fact the most ill-treated of the Bennets.

At the end of the novel, of the three younger Bennet
sisters” subsequent fate, the reader craves for more: Jane Aus-
ten’s world — so alive, ironic, and full of insights about the
flaws of human nature — refuses to stay still; Pride and Preju-
dice in particular keeps inviting adaptations that give the char-
acters a face, while the desire to know more — what happens
next — is the engine that drives fanfiction. As «storytelling ani-

’J. Austen, Pride and Prejudice, edited by P. Rogers, Cambridge
University Press, Cambridge 2006, p. 34.
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mals»*, humans are addicted to stories, and the pleasure of the
text lies in its infinitude, its capacity to generate meaning be-
yond closure. The need to extend fictional worlds beyond their
canonical boundaries lies at the core of participatory culture;
and contemporary fanfiction expands canonical narratives into
parallel universes.

Few novels have enjoyed the enduring appeal of Pride
and Prejudice. Since its publication in 1813, the novel has nev-
er gone out of print and continues to generate new readers
through a constant flow of adaptations and reinterpretations’.
From the 1940 MGM film starring Greer Garson and Lau-
rence Olivier to the BBC’s celebrated 1995 series with Colin
Firth and Jennifer Ehle, from Joe Wright’s 2005 film starring
Keira Knightley and Matthew Macfadyen to the 2012
YouTube webseries The Lizzie Bennet Diaries, Austen’s story
has migrated across centuries and media. Each new medium
offers a different entry point into the Austen universe, keeping
the story alive and accessible to new generations, since, as Lin-
da Hutcheon has insightfully stated,

*J. Gottschall, The Storytelling Animal: How Stories Make Us Hu-
man, Mariner Books, Boston 2013.

> Cfr. D. Looser, The Making of Jane Austen, John Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore 2017; D. Meneghelli, Jane Austen: tra brand e
desiderio, in Tecnologia, immaginazione e forme del narrare, a cura di
L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero, «Between», IV, 8, 2014. doi:
10.13125/2039-6597/1358; M. C. Sullivan, Jane Austen Cover to
Cover. 200 Years of Classic Covers, Quirk Books, Philadelphia 2014.
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we may actually read or see the so-called original after we have expe-
rienced the adaptation, thereby challenging the authority of every
notion of priority. Multiple versions exist laterally, not vertically®.

An intersemiotic translation’ is often the first approach
to a classic, since each generation of readers/users has its own
language and preferred medium; but adaptations are only one
side of the multifaceted possibilities of expansion of a text and
its storyworld, since fanfiction is capable of reinventing scenes
and narrative developments, and also of following up the char-
acters’ narratives so that they can live on and broaden the bor-
ders of their fictional existence (as in Raymond Queneau’s Le
Vol d’Icare, in which the character escapes from his book to
live his own adventures).

This paper explores how fanfiction novels written in
the Twenty-first century and centered on Lydia, Kitty, and
Mary Bennet — Lydia’s Story by Jane Odiwe (2009), The Other
Bennet Sister by Janice Hadlow (2020), and What Kitty Did
Next by Carrie Kablean (2023) — reimagine and expand the
world of Pride and Prejudice. These texts give narrative depth
to secondary characters traditionally overshadowed by Eliza-
beth and Jane. Situated between rewriting, homage, and inven-
tion, these novels illustrate how the Austen storyworld has be-
come a transmedia ecosystem that thrives through both canon-
ical and non-canonical contributions.

®L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Second Edition with S.
O’Flynn, Routledge, London and New York 2013, p. XV.

" Cfr. R. Jakobson, Closing Statement: Linguistics and Poetics, in T.A.
Sebeok (edited by), Style in Language, New York-London 1960, pp.
350-377.
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2. Beyond the canon: Pride and Prejudice Transmedia Fan-
fiction

The history of Pride and Prejudice’s transmission over time is
also a history of media transformation®. From print to cinema
and television, and finally to digital platforms, the story has
adapted to the shifting modes of storytelling and consumption.
Each adaptation, rather than merely reproducing the source,
reconfigures it within new semiotic systems and adds details
and scenes to the source text, thus contributing to the creation
of the megatext’ of Lizzie Bennet and her family, what Gérard
Genette would call hypertextuality'”: the relationship between
a text and its transformations, imitations, and continuations.
Even pertaining to the field of crossmediality!! and remedia-
tion'? — which are defined as translations of a story on a differ-
ent medium—an adaptation in fact enlarges a storyworld and
fills it with further details and information that can even be in-

8 Cfr. M. Pennacchia Punzi, Adattamento, appropriazione, condivi-
stone di un classico. “Pride and Prejudice” di Jane Austen, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli 2018.

° The term has been coined by J.A. Weinstock, “We Are Dracula.
“Penny Dreadful” and the Dracula Megatext”, in S. Bacon (edited by),
Transmedia Vampire, Essays on Technological Convergence and the
Undead, McFarland & Company, Jefferson 2021, pp. 20-34.

0 Cfr. G. Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree, Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln and London 1997.

"WE. Negri, La rivoluzione transmediale. Dal testo audiovisivo alla
progettazione crossmediale di mondi narrativi, Lindau, Torino 2015.
2D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media,
MIT Press, Boston 2000.
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consistent with its «mothership», ze., the primary source, ac-
cording to Henry Jenkins®.

The move from the written text to the audiovisual
translation was the first major shift for novels, and it was en-
compassed in the paradigmatic transition from the era of liter-
acy to the digital or audiovisual era'. Pride and Prejudice was
adapted for the screen in 1940 — a visual reinterpretation in
Victorian style — and was adapted again in 1995 and 2005. The
numerous end-of-twentieth-century film and television adapta-
tions” gave Austen’s characters faces and bodies and estab-
lished visual conventions that still shape our imagination of the
Regency world. These reinterpretations also added scenes,
completely absent from the novel, that have become iconic

B H. Jenkins, Transmedia  202:  Further  Reflections,
https://henryjenkins.org/blog/2011/08/defining_transmedia_further
_re.html, (last accessed 16 October 2025).

4 Cfr. M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man,
The New American Library, London and New York 1964; C. Susca,
Il romanzo audiovisivo. Le serie TV come genere della narrazione,
Aracne, Roma 2021.

P «Nineteen ninety-five is a bumper year for Austenites. A film of
Sense and Sensibility, starring Emma Thompson, is slated to appear
this autumn. The BBC is putting out a new version of Pride and
Prejudice and has collaborated with Sony in an ungraceful adapta-
tion of Persuasion [...]. And, in the season’s most offbeat film adap-
tation, Austen’s meddling heroine Emma Woodhouse has been
charmingly resurrected as a dizzy Beverly Hills babe in the new
teenage movie Clueless», B. Allen, Jane Austen for the Nineties,
https://newcriterion.com/article/jane-austen-for-the-nineties/, (last
accessed 16 October 2025).
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since; the 1995 BBC miniseries, for instance, introduced a sce-
ne of Mr. Darcy emerging from the lake on his estate, his shirt
soaked through: a moment of cinematic eroticism that rede-
fined how viewers related emotionally to Austen’s reserved he-
ro. This scene, as well as the hand-flex scene in the 2005 ver-
sion'®, became a source of collective fascination, spreading
through new channels of reception to the point of becoming
iconic through GIFs and internet memes.

With the rise of digital culture, the Austen phenome-
non evolved once again. The prosumer — the hybrid of pro-
ducer and consumer theorized by Alvin Toffler!” and later
elaborated by Henry Jenkins'® — became the emblem of twen-
ty-first-century participation. In the online fan community,
readers do not simply admire Austen’s universe; they inhabit
and rewrite it. Websites such as Archive of Our Own, Fanfic-
tion.net, and Wattpad host thousands of Austen-based narra-
tives, from Regency continuations to modern alternate uni-
verses'’.

16

A scene in which Matthew MacFadyen portrayed Mr Darcy’s tur-
moil over Lizzie by flexing his hand after having helped her into the
carriage; see E. Zuckerman, The ‘Pride & Prejudice’ Hand Flex: One
Gesture and the Web Is Still Swooning,
https://www.nytimes.com/2025/04/18/movies/pride-and-prejudice-
hand-flex-joe-wright.html, last accessed 14 October, 2025.

7 A. Toffler, The Third Wave, Bantam Books, New York 1980.

¥ H. Jenkins, Convergence Culture, Where Old and New Media Col-
lzde, New York University Press, New York and London 2006.

¥ On Archive of Our Own there are 3,227 Pride and Prejudice fan-
fics,

https://archiveofourown.org/tags/Pride %20and %20Prejudice %20-
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Austen’s narrative has thus turned into a participatory
storyworld where authorship is collective, iterative, and open-
ended. This cultural dynamic recalls Jenkins’s concept of
transmedia storytelling: a process where elements of a fiction
are dispersed across multiple platforms, each contributing
uniquely to the overall storyworld; yet rather than maintaining
narrative continuity across platforms, fanfiction often prolifer-
ates through contradiction because it does not meet the crite-
rion of continuity. According to Jenkins’ core concepts of
transmedia storytelling, multiplicity is opposed to continuity,
but it has to be welcomed nonetheless, since apocryphal exten-
sions to an established storyworld can be regarded as sources
of enrichment of the reader/viewer narrative experience:

Multiplicity allows fans to take pleasure in alternative retell-
ings, seeing the characters and events from fresh perspectives, and
comics publishers trust their fans to sort out not only how the pieces
fit together but also which version of the story any given work fits
within. [...]

This pleasure in multiplicity is not restricted to comics, as is
suggested by the recent trend to take works in public domain, espe-
cially literary classics, and mash them up with more contemporary
genres — such as Pride and Predjudice and Zombies, Sense and Sensi-
bility and Sea Monsters, or Little Women and Werewolves.

%20Jane%20Austen/works, last accessed 16 October 2025; on Fan-
fiction.net there are 1,336 Pride and Prejudice fanfics,
https://www fanfiction.net/search/?keywords=pride+and+prejudice
&ready=1&type=story, last accessed 16 October 2025; and Wattpad
hosts several section dedicated to Pride and Prejudice fanfics,
https://www.wattpad.com/search/pride %20and %20prejudice
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The concept of multiplicity paves the way for us to think
about fan fiction and other forms of grassroots expression as part of
the same transmedia logic — unauthorized extensions of the “moth-
ership” which may nevertheless enhance fan engagement and ex-
pand our understanding of the original. For those franchises where
there is a strong desire to police and preserve continuity, fan fiction
can be experienced by producers as a threat, something which may
disrupt the coherence of their unfolding story, but where we em-
brace a logic of multiplicity, they simply become one version among
many which may offer us interesting insights into who these charac-
ters are and what motivates their behavior®.

Jenkins further develops his reflection when turning on
the educational implications of transmedia storytelling, sug-
gesting that multiplicity can be a useful means of teaching:

Continuity vs. Multiplicity The media industry often talks
about continuity in terms of canons — that is, information which has
been authorized, accepted as part of the definitive version of a par-
ticular story. Education has often dealt in the range of canon — not
only the canon of western literature which deems some books as
more worth reading than others but also the structures of disciplines
and standards which determine what is worth knowing and how we
should know it. Multiplicity, by contrast, encourages us to think
about multiple version — possible alternatives to the established can-
on [and it] encourages students to master the logic of history rather

20 H. Jenkins, The Revenge of the Origami Unicorn: Seven Principles
of Transmedia Storytelling (Well, Two Actually. Five More on Fri-
day),
https://henryjenkins.org/blog/2009/12/the_revenge_of_the_origami
_uni.html, last accessed 17 October 2025.
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than simply what happened. The same thing happens when we ex-
plore how the same story has been told in different national con-
texts. It helps us to see the different values and norms of these cul-
tures as we look at the way the story has been reworked for local au-
diences?.

Referring to fanfiction as part of a transmedia storytell-
ing may appear paradoxical. Transmedia storytelling should
imply the orchestrated expansion of a narrative universe across
multiple media, designed for coherence — transmedia storytell-
ing, even when it embraces multiplicity, often does so with a
diegetic justification, as in the case of parallel universes. Fan-
fiction, by contrast, thrives on freedom, subjectivity, and mul-
tiplicity. It invites contradiction, embraces gaps, and delights
in alternative scenarios. Yet the two modes share a fundamen-
tal impulse: the desire to explore and deepen an existing sto-
ryworld.

At the heart both fanfiction and transmedia storytelling
lies what Jenkins calls drillability?*: the motivation to drill
deeper into a fictional world rather than merely skim across its
surface. Fans seek to understand characters’ unspoken emo-
tions, uncharted timelines, and invisible spaces. In this sense,
Pride and Prejudice fanfiction is transmedia in spirit if not in
structure: it expands the Austen universe laterally, generating
alternative paths rather than cumulative continuity.

21 H. Jenkins, Transmedia Education: the 7 Principles Revisited,
https://henryjenkins.org/blog/2010/06/transmedia_education_the_7
_pri.html, last retrieved on October 17, 2025.

2 [bidem.
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Genette’s notion of palimpsests? helps clarify this rela-
tionship. Each fanfictional text rewrites a hypotext—the origi-
nal novel—producing a hypertext that both depends on and
distances itself from its source. The new text invites readers to
perceive both layers simultaneously, recognizing echoes of the
original while entering a modified narrative reality. Fanfiction
operates precisely in this dual awareness: it celebrates the orig-
inal by transforming it.

Umberto Eco calls “double coding” the practice of cre-
ating a text that can be either fully enjoyed when the intertex-
tual references are decoded, or partially enjoyed when the re-
ception is limited to the plot level**. However, fanfiction based
on Jane Austen’s works is largely aimed at dedicated readers,
whose desire to delve deeper into Austen’s narratives leads
them to seek rewritings, sequels, and variations®.

The transmedia life of Pride and Prejudice reaches a
new level of narrative participation in the twenty-first century.
Through published novels that revisit the story from the per-
spective of its minor characters, readers are invited to engage
with Austen’s universe not merely as observers but as collabo-
rators. The following case studies — Jane Odiwe’s Lydzia’s Story
(2009), Carrie Kablean’s What Kitty Did Next (2023), and
Janice Hadlow’s The Other Bennet Sister (2020) — illustrate

? G. Genette, Palimpsests, cit.

2 U. Eco, Ironia intertestuale e livelli di lettura, in 1d., Sulla letteratu-
ra, Bompiani, Milano 2008, 3* edizione, pp. 227-252: 251.

» Even though, to a lesser extent, it can also serve as a gateway to
the reading of the source texts.
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distinct approaches to expanding and transforming Austen’s
world.

3. Pride and Prejudice transmedia storyworld

A phenomenon characteristic of the digital era and its endless
possibilities of transmission, fanfiction made an early appear-
ance in the literary universe of Jane Austen, emerging a centu-
ry after the publication of Pride and Prejudice.

Old Friends and New Fancies (1913) by Sybil G. Brin-
ton, is considered the first work of Austen fanfiction; Brinton’s
novel unites characters from all six of Austen’s novels in a col-
lective sequel. From that moment on, Austen’s fictional world
began to expand exponentially: what once existed as a self-
contained narrative became a living palimpsest, open to rein-
terpretation by each generation of readers.

The proliferation of fanfiction online has made it im-
possible to trace the full extent of Austen’s afterlife. However,
published novels provide a manageable corpus for analysis, re-
vealing how the spirit of fan creativity infuses even works cir-
culating in the traditional publishing market. The novels by
Odiwe, Kablean, and Hadlow exemplify this intersection be-
tween amateur enthusiasm and professional authorship: they
are fan-inspired yet formally crafted literary texts, standing at
the crossroads between fandom and canon. In different ways,
they rewrite, reinterpret, or expand the events of Pride and
Prejudice, continuing them in new directions and giving voice
to the other three Bennet sisters, whose narrative arcs did not
end with a happy conclusion and were consequently open for
closure.
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3.1. Lydia’s Story (Jane Odiwe, 2009)

As already mentioned, Lydia’s afterlife is briefly outlined at the
end of Pride and Prejudice, mainly in relation to her sister Liz-
zie and her brother-in-law Mr Darcy:

As for Wickham and Lydia, their characters suffered no rev-
olution from the marriage of her sisters. He bore with philosophy
the conviction that Elizabeth must now become acquainted with
whatever of his ingratitude and falsehood had before been unknown
to her, and in spite of every thing, was not wholly without hope that
Darcy might yet be prevailed on to make his fortune. The congratu-
latory letter which Elizabeth received from Lydia on her marriage,
explained to her that, by his wife at least, if not by himself, such a
hope was cherished®.

Jane Odiwe’s Lydia’s Story revisits the world of Jane
Austen’s Pride and Prejudice from the perspective of the
youngest and most impulsive Bennet sister. It gives voice to
Lydia, who appears foolish and vain throughout Pride and
Prejudice, transforming her from a gaudy secondary figure into
the protagonist of her own fall and redemption. Among the
Bennet sisters, Lydia is the most infamous: her elopement with
George Wickham provides the narrative climax of Austen’s
novel, but it also relegates her to moral exile. Odiwe’s Lydia’s
Story reclaims this character, granting her interiority and emo-
tional legitimacy. The novel’s first half retells the events of
Pride and Prejudice focusing on Lydia’s point of view and invit-
ing readers to perceive familiar episodes through a lens of

20 7. Austen, Pride and Prejudice cit., p. 428.
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youthful impulsiveness rather than vice. Odiwe fills the silenc-
es left by Austen, giving Lydia motives, desires, and fears. The
second half of the novel departs from the canonical timeline,
starting from the Wickhams’ married life in Newcastle, which
was only outlined in the final pages of Pride and Prejudice. This
portion functions as a true extension—a ‘what happened after’
that the source text withholds.

Part One of Odiwe’s book is set in Brighton and takes
place while Lizzie Bennet is falling in love with Mr Darcy in
Pride and Prejudice. Throughout the book, the third-person
narrative alternates with Lydia’s letters to her family, in which
she projects a happiness that progressively fades. After the first
letters from Brighton, in which the reader encounters again the
frivolous and fickle Lydia of Pride and Prejudice, the incipit of
the first chapter mimics Austen’s ironically philosophical inci-
pit?’ («It is a truth universally acknowledged, that a single man
in possession of a good fortune, must be in want of a wife»),
only from Lydia’s point of view: «The true misfortune, which
besets any young lady who believes herself destined for fortune
and favour, is to find that she has been born into an unsuitable
family»?®, The events that occur in Brighton, of which Pride
and Prejudice’s readers only know that they result in Lydia’s
elopement with Mr Wickham, occupy the first part of the fan-
fiction, which ends with the shotgun wedding.

In Part Two, what had seemed a romantic adventure
quickly turns into a sobering experience: Wickham’s charm

27 Ctr. A. Bernardelli, La narrazione, Editori Laterza, Roma-Bari
2006.
2 Odiwe, Lydia’s Story cit., p. 9.
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fades as his debts and indifference grow, and Lydia finds her-
self trapped in a precarious marriage, which is sustained only
by Darcy’s intervention and money. Through Lydia’s lively,
self-dramatizing narration, Odiwe captures both her naive ex-
uberance and the painful awakening to reality that follows. In
Brighton and later in Newcastle, Lydia’s illusions of grandeur
clash with the poverty and isolation of military life. Lydia’s let-
ters — full of gossip, self-justification, and flashes of vulnerabil-
ity — reveal a young woman struggling between her desire for
showing off and her understanding of her real condition. She
begins to perceive the contrast between Wickham’s charm and
his deceit, between her sisters’ respectable marriages and her
own precarious position. Yet, even as she matures, Lydia re-
tains her wit and resilience.

Stylistically, Lydia’s Story blends historical fiction with
the emotional immediacy typical of fan writing. A notable sce-
ne set in a Brighton bathing machine evokes a sensuality for-
eign to Austen’s decorum, aligning Odiwe’s text more closely
with the Regency revival aesthetics popularized by Julia
Quinn’s Bridgerton novels and their television adaptations. By
foregrounding passion and subjectivity, the novel modernizes
Lydia’s voice, transforming scandal into self-discovery, thus
characterizing the work as contemporary in its themes. The
original plot of Odiwe in Part Two loosely mimics the source
text, since — freed from Mr Wickham, who is conveniently re-
vealed to have been previously married — Lydia is then in-
volved in a love story based on the narrative trope “from ene-
my to lovers”, at the very basis of Lizzie and Darcy’s love story
in Pride and Prejudice. Even Mr Fitzalan’s declaration of love
to Lydia («I have battled with my feelings but I am worn
down, and I cannot keep my counsel any longer, though in my
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heart T know I should»?*”) mimics Mr Darcy’s («In vain have I
struggled. It will not do. My feelings will not be repressed.
You must allow me to tell you how ardently I admire and love
you»?).

Odiwe’s reinterpretation of Lydia’s narrative is basical-
ly a rewriting of Pride and Prejudice with a flawed protagonist:
instead of the headstrong, intelligent Lizzie, the author had to
deal with the conceited, self-absorbed youngest Bennet. Lyd-
ia’s Story resonates with Austen’s readers as an imitation, miss-
ing the opportunity for the author to work on an interestingly
different character, whose adventures could have had a differ-
ent outcome from Lizzie’s and Jane’s narratives, and end up
with a love marriage instead. As a transmedia fanfiction expan-
sion of Austen’s storyworld(s), Jane Odiwe’s Lyd:a’s Story is
certainly non canonical, since it removes Jane Austen’s charac-
ters’ diversity, flattening the original variety of dispositions, at-
titudes, and aspirations. Lydia becomes a character who only
had to mature in order to become as Lizzie.

3.2. What Kitty Did Next (Carrie Kablean, 2023)

At the end of Pride and Prejudice, Austen summarises Kitty
Bennet’s fate as promising, thanks to her older sisters’ support
and her younger sister’s distance; yet the hint to the «marital
advantage» in frequenting Pemberley and Netherfield is only
capable of unleashing the imagination of Austen’s readers:

» Ibid., p. 350.
Y. Austen, Pride and Prejudice cit., p. 211.
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Kitty, to her very material advantage, spent the chief of her
time with her two elder sisters. In society so superior to what she
had generally known, her improvement was great. She was not of so
ungovernable a temper as Lydia, and, removed from the influence of
Lydia’s example, she became, by proper attention and management,
less irritable, less ignorant, and less insipid. From the farther disad-
vantage of Lydia’s society she was of course carefully kept, and
though Mrs. Wickham frequently invited her to come and stay with
her, with the promise of balls and young men, her father would nev-
er consent to her going’’.

Carrie Kablean’s Whar Kitty Did Next (2023) fills the
narrative gap related to the fourth Bennet sister. As a sequel to
Pride and Prejudice, it follows Catherine “Kitty” Bennet after
her sisters Jane and Elizabeth have married and left Long-
bourn. Unlike Lydia’s Story, the events in Kablean’s book do
not overlap with those of Pride and Prejudice, and the narrative
takes its starting point from the conclusion of Austen’s novel.

At eighteen, Kitty remains at home with her fretful, so-
cially ambitious mother and her cynical father, who treats her
as one of the silly Bennet girls. Even Mary got to get married,
so that, lonely and overshadowed by her sisters’ success, Kitty
feels restless and dissatisfied with her limited prospects. When
she is invited to stay with Jane and Mr. Bingley in London, her
life begins to change. Immersed in a more refined social envi-
ronment, she encounters culture, art, and conversation unlike
anything she has known in Meryton. Under the Bingleys’ gen-
tle guidance, she becomes more observant and self-aware. Kit-
ty studies the piano with Mr Henry Adams, who is also Geor-

3 Thid,, pp. 427-428.
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giana Darcy’s piano teacher; later, Kitty forms a close friend-
ship with Georgiana, an occasion for mutual development.
Slowly, she begins to imagine a life not merely defined by mar-
riage or vanity but by self-improvement and purpose. Her
growth, however, is interrupted when Lydia, still reckless and
indiscreet, appears uninvited at a grand ball at Pemberley.
Lydia’s flirtations and foolish boasting cause a scandal that
implicates Kitty; though innocent, Kitty becomes the object of
public embarrassment and private reproach. Mortified and be-
lieving she has ruined her reputation beyond repair, she re-
treats to Longbourn, feeling without any prospect but to tend
to her sick mother. Yet, Kitty’s character deepens: she manag-
es household affairs, and begins to think for herself rather than
rely on others’ approval. Mrs Bennet’s passing results in Kitty’s
return to London, where she finally accepts Henry Adams’
marriage proposal and fulfills a relation built on equality and
affection.

As for Lydia’s Story, Kablean’s main idea for her chosen
Bennet sister is to render her a new Lizzie: throughout the
novel, she reads widely — including Mary Wollstonecraft’s A
Vindication of the Rights of Woman — and reflects on the nar-
rowness of her society’s expectations for women. Jane defines
her a «voracious bookworm»*?, and Lizzie recalls that Kitty
used to read extensively as a child («You’re reading again, Kit-
ty? You liked to read as a child. This is excellent news»**), so
that Kitty’s arc of redemption is grounded in an extradiegetic
past invented for the purpose. By the novel’s end, Kitty’s jour-

’2 Kablean, What Kitty Did Next, cit., p. 90.
> Ibidem.
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ney from a neglected, impressionable girl to a thoughtful
young woman is complete, yet Carrie Kablean misses the op-
portunity to craft her own Austenian heroine instead of anoth-
er dull clone of Elizabeth Bennet.

From a media perspective, Kablean’s novel resonates
with the affective logic of online fan cultures. It offers a ‘re-
demption arc’ for a marginal character, akin to digital fan prac-
tices that rehabilitate overlooked figures through empathy and
nuance. In line with the transmedia logic—even if not with its
continuity rule—Kablean’s novel draws from Austen’s life also,
since the author cannot resist the temptation to metafictionally
render Kitty a writer, in addition to confer to books the func-
tion of saving her life. Kitty’s decision to write is explicitly re-
conducted to Austen’s biography:

[Kitty] remembered that one of the books had been authored by ‘A
Lady’. Was it a comedy of manners or a romance? Kitty wasn’t sure,
but the author had chosen to remain anonymous. Could she write a
book? She wasn’t sure about that either. “That would surprise them
all,” said the voice again. So it would, thought Kitty, the idea taking
tenuous hold*.

An act of love towards Jane Austen and Pride and Prej-
udice, Carrie Kablean’s What Kitty Did Next stands as a narra-
tive expansion of the Bennets’ storyworld that responds to the
readers’ desire of knowing more. It couldn’t be part of a
transmedia expansion of Austen’s novel based on continuity

 Ibid., p. 268.
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and consistency but rather belongs to the broader transmedia
fanfiction scenario.

3.3. The Other Bennet Sister (Janice Hadlow, 2020)

Mary was the only daughter who remained at home; and she was
necessarily drawn from the pursuit of accomplishments by Mrs.
Bennet’s being quite unable to sit alone. Mary was obliged to mix
more with the world, but she could still moralize over every morning
visit; and as she was no longer mortified by comparisons between
her sisters” beauty and her own, it was suspected by her father that
she submitted to the change without much reluctance®.

Mary Bennet is the most despised of the Bennet sisters:
the plain and pedantic middle sister has long been a symbol of
moral rigidity and emotional repression. Janice Hadlow’s The
Other Bennet Sister transforms her into a complex heroine who
experiences an intellectual and emotional journey.

The novel begins within the familiar setting of Long-
bourn: as for Lydia’s Story, it overlaps the events in Pride and
Prejudice, only from another perspective. Mary is seen as con-
stantly put aside and undermined: her mother dismisses her
for lacking beauty; her father gives her little attention; her sis-
ters — Jane, Elizabeth, Lydia, Kitty — do not include her and
consider her as awkward and odd. Mary retreats into books,
study, music, and religion. She wants to be good, to be right,
to please — but feels she never measures up. Early in the novel
she endures sharp embarrassments: at the Netherfield ball
(pivotal in Pride and Prejudice, since it is the occasion of the

5 Thid., p. 428.
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first dance between Lizzie and Mr Darcy) her singing is poorly
received, and Lizzie asks her father to remove Mary from the
piano to stop her from embarrassing the whole family. Janice
Hadlow expands this Pride and Prejudice scene, making it a
key moment in the relationship between Mary and Lizzie,
since it undermines their sisterly relation and deprives Mary of
the support of her strong older sister.

Hadlow takes elements of both Austen’s novel and of
the movie adaptations and exploits them in order to fill in the
gaps that in Pride and Prejudice were left open to the reader’s
interpretative cooperation®*. The most important example is
her interest in Mr Collins, built from Mary’s appreciation of
Rev. James Fordyce’s Sermons to Young Women: the same
book with which Mr Collins delights the Bennets during the
evening readings at Longburn. Janice Hadlow invents Mary’s
interest in marrying Mr Collins, and makes her confide her
hopes to Charlotte Lucas, so that, when Miss Lucas accepts
Mr Collins’ proposal, Mary is deprived of a sensible matrimo-
nial prospect. Some framing from the 1995 adaptation (close-
ups of Mary, whose expression is open to interpretation) could
be reread through these lenses and may have served as a source
for Hadlow’s narrative scheme.

As the events of Pride and Prejudice unfold through her
perspective, Mary watches her sisters marry: Jane to Mr
Bingley, Elizabeth to Darcy, Lydia to Mr Wickham; and even
for Kitty, Hadlow imagines a wedding. Mary is left behind. Af-
ter Mr. Bennet’s death, Mary’s insecurity worsens. She has no

¢ Cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei te-
sti narrativi, Bompiani, Milano 1979.
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home; inheritance issues leave Longbourn in the hands of Mr.
Collins (as envisaged in Austen), and Mary finds herself mov-
ing from one sister’s house to another, never feeling entirely
welcome. She seeks purpose, struggling with loneliness and her
own doubts.

A turning point comes with her relationship to Char-
lotte Lucas and Mr. Collins, and with support from unex-
pected quarters. Though Mr. Collins is often ridiculed in Pride
and Prejudice, in this novel Mary and he converse intellectually
even after he marries Charlotte Lucas, to the point that Mary
has to renounce their hospitality to avoid being cause of mari-
tal trouble.

In London with her aunt and uncle Gardiner, Mary be-
gins to attend salons and social events where the scale of socie-
ty is broader; she starts to understand not only what she lacks
in self-esteem, but also what she truly wants: meaningful con-
versation, respect, perhaps love. London allows Mary to rein-
vent herself:

It could not be more different from Meryton, where your
name and history were common knowledge, and your past would
always define you. Here, no one cared. It was a thought that gave
her a little twinge of fear, but also of excitement?’.

Suitors arrive: Tom Hayward, a lawyer and a man of
letters, appreciates Mary’s intellect, urges her to be less rigid,
to express her feelings; also, William Ryder, a wealthy but less
stable suitor, who is more favoured by her mother for status.

’"Hadlow, The Other Bennet Sister, cit., p. 321.
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Mary’s mother urges her toward Ryder; Mary is conflicted.
Caroline Bingley also plays a role — offering criticism and social
rivalry. Mary’s emotional growth culminates during a tour in
the Lake District: it’s here that Mary realises that Tom Hay-
ward is the one she truly respects and loves — he has chal-
lenged her with poetry, understood her, been patient. They fi-
nally admit their mutual feelings. Mary, who once doubted she
could ever be enough, now has the confidence to recognize
genuine affection when it comes.

By the end, Mary has chosen to accept love on her own
terms: not the flashy or superficial, not for appearances or
wealth, but for respect, understanding and companionship.
She refuses what does not suit her, embraces what does. Her
transformation from the invisible, self-doubting sister to a
woman of self-worth is complete. She neither gets “broad
acres” nor becomes a grand lady, but she finds happiness and
emotional fulfillment.

Stylistically, The Other Bennet Sister differs most than
other Austen-derived novels from the fanfictional tone of im-
mediacy and imitation. Hadlow writes with the confidence of
an author who fully acknowledges her debt to Austen while as-
serting her independence. Her Mary is not merely an echo of
the original nor a clone of Lizzie Bennet but a fully realized
subject, whose development doesn’t merely repropose that of
Lizzie or Jane in Pride and Prejudice. In this, Hadlow achieves
what transmedia storytelling promises but rarely fulfills: narra-
tive autonomy within a shared world.
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4. Conclusion: Austen’s Transmedia Fanfiction Universe

The novels by Odiwe, Kablean, and Hadlow demonstrate that
the Austen storyworld is not a static literary monument but a
dynamic participatory field. Each author, in different ways, ex-
tends the narrative space of Pride and Prejudice beyond its fic-
tional limits, offering readers both continuity and renewal.

In media terms, these works embody the convergence
of transmedia logic and fanfictional creativity, turning Austen’s
expanded storyworld into what Genette describes as a palimp-
sest. In giving voice to characters once marginalised, they also
perform a type of narrative justice, fulfilling the reader’s desire
to see and know more, as per Jenkins’ stance of drillability.
The transmedia expansion reveals a crucial truth about mod-
ern storytelling: literary worlds do not end with the final page.
They persist, evolve, and invite participation. Through trans-
media fanfiction, Austen’s universe continues to expand, not
by authorial decree but through collective imagination.

Through derivative narratives — from fanfiction pub-
lished on internet platforms to novels released by publishing
houses — a story becomes part of a tesseract at the intersection
of multiverses, 7.e., parallel fictional realities in contradiction
with each other. In the case studies under review here, there
are scenarios (The Other Bennet Sister) in which Mr Bennet
dies and the menace of the entail becomes effectual, so that Mr
Collins and Mrs Charlotte Collins take residence at Long-
bourn; other scenarios (What Kitty Did Next) that encom-
passes the death of Mrs Bennet, forcing Kitty, as the last un-
married daughter, to stay at home with her father, since Ka-
blean imagines Mary’s wedding with a missionary that takes
her to India.
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In various derivative books, forming a transmedia fan-
fiction universe, the Bennet sisters, once confined to Long-
bourn, now inhabit a boundless storyworld shaped by the
voices of their readers, each installation a gateway to the
knowledge of the original book, whose narrative value is, of
course, beyond measure.

Carlotta Susca
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SEZIONE MISCELLANEA
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VII. Judas ou Job? Barres juge de Dreyfus

di Valerio Cordiner

Je n’étais qu'un officier d’artillerie, qu'une tragique erreur
a empéché de suivre son chemin» (A. Dreyfus)

1. Damnatio memoriae

La postérité a été inclémente avec Barres. Si Bourget, Coppée,
Heredia, Verne et Valéry, comme Cézanne, Degas, Rodin, Re-
noir et Toulouse-Lautrec furent des antidreyfusards, cela
n’empéche personne d’admirer leurs ceuvres. Et ce, du fait que
leur public n’est pas tenu a connaitre cet engagement ni,
d’ailleurs, leur antisémitisme, ainsi que nul ne se rappelle
qu’une partie importante de la gauche, communarde et ouvrié-
riste!, les partagea sans complexe ni conséquences durables.
Sur Barres seul, en revanche, pése la honte d’avoir sévi sur le
capitaine, Barrés qui, a ce titre, est devenu une «fripouille de-
vant les siecles»?, un illisible et un innommable, alors que Cé-

''Z. Sternhell, Maurice Barres et le nationalisme francais, Fayard, Pa-
ris 20002, pp. 272-274.

2 Cest Barres lui-méme qui le prévoit, au cas ou les dreyfusards ga-
gneraient la partie: «Si Dreyfus et ses amis écrivent Ihistoire et les
manuels scolaires, vous, patriotes, qui me lisez, moi qui vous parle,
et le brave Marchand, nous ne serons que des fripouilles devant les
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line, Drieu et méme Bardéche et Brasillach ont gardé une cer-
taine audience, comme s’ils n’avaient pas écrit ce qu’ils ont
écrit, quand leurs injures accompagnaient les trains vers Birke-
nau.

Barrés a inventé le mot “socialisme national”, il est
donc le précurseur du national-socialisme’; et cela suffit pour
n’en parler plus, voire pour tenir en suspicion ceux qui osent
s’y frotter. «Sa mémoire», pourtant, «est restée chére comme
sa personne»* 2 des marxistes, des libéraux et des résistants:
Aragon’, Bernanos, Malraux, Domenach. Et méme des juifs
ont voulu se joindre a la petite équipe des barrésiens malgré

siecles», M. Barres, Scénes et doctrines du nationalisme, F. Juven, Pa-
ris 1902, p. 377.

? Clest finalement la theése du volume, autant documenté que parti-
san, du susmentionné Z. Sternhell, op. ciz.

* L. Blum, Le Vrai Monument de Maurice Barrés, in le Populaire, s.n.,
25 septembre 1928.

> Il me plait, a ce propos, de rappeler que c’est en pleine occupation
allemande et dans une feuille clandestine que Aragon publia un re-
tentissant article: L. Aragon, Barrés avec nous, in Les Etoiles [a re-
produire et faire circuler], 10 ao(it 1943. Plus tard, le méme Aragon,
admis entretemps au Comité central du PCF, osa braver ses cama-
rades et l'opinion publique progressiste en déclarant en pleine
guerre froide: «quand on vient 2 avoir a choisir entre le roman poli-
tique ou la haine du roman politique, entre la reconnaissance de la
vérité nationale et sa négation pure et simple, entre, non pas le maté-
rialisme mécaniste et le matérialisme dialectique, mais le matéria-
lisme quel qu'’il soit et la condamnation théologique du matérialisme,
et caetera, eh bien, oui, décidément, en ce sens, je me considere
comme barrésien», 1d., Actualité de Maurice Barrés [1948], in La
Lumiére de Stendhbal, Denoél, Paris 1954, pp. 261-269, p. 268-269.
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tout: Blum, Proust, Spire, Vercors et, plus récemment, la fille
du grand hébraisant Georges Vajda. Je résume en quelques
mots les arguments de leur plaidoyer. Le nationalisme de Bar-
rés a un fondement culturel, une empreinte jacobine et un but
défensif®. Son antisémitisme, parfois virulent, est pourtant dé-
rivé, attendu qu’il vise en premier lieu une classe sociale — la
haute finance — et une origine géographique — I’Allemagne —
que les Israélites («juifs allemands» et «banquiers juifs») sont
censés incarner’. Que le facteur religieux ne soit pas pris en

¢ Sur le nationalisme barrésien, s’inscrivant en droite ligne de Miche-
let, d’Augustin Thierry et pour tout dire de Quatre-Vingt-Treize,
voir: J. Touchard, Le Nationalisme de Barreés, in Maurice Barrés, sous
la dir. de J. Schneider, Faculté des Lettres, Nancy 1963, pp. 161-
173; M.-Fr. Guyard, Barrés et la Révolution francaise: la lecon des
Déracinés, in Barrés. Une tradition dans la modernité, sous la dir.
d’A. Guyaux-J. Jurt-R. Kopp, H. Champion, Paris 1991, pp. 131-
137; E. Roussel, Barrés et I'Action francaise, in Barrés. Une tradition
dans la modernité, cit., pp. 145-152; S. Al-Matary, A la frontiére des
“races”: la géographie morale de Maurice Barres, in Romantisme, 130,
2005, pp. 95-109; B. Krulic, Le Peuple chez Maurice Barrés, une enti-
1€ insaisissable entre unité et diversité, in Sens public. Revue électro-
nique internationale (numéro monographique: “Peuple” et “Volk”:
réalité de fait, postulat juridique), n.n., 2007, pp. 2-13 (https://sens-
public.org/articles/384/).

" Les scandales politiques et financiers de la fin du siecle furent pour
les contemporains de Barres les points de cristallisation d’un antisé-
mitisme de type moderne a qui le Romantisme avait donné une
vague couleur d’anticapitalisme. Voir: J. Verdes-Leroux, Uz proto-
type des scandales politico-financiers: le krach de I'Union Générale
(1882), in Le Mouvement social, 66, 1969, pp. 89-103; J.-Y. Mollier,
Le Scandale de Panama, Fayard, Paris 1991, pp. 9-10; P. Birnbaum,
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compte, l'atteste sa considération de lhistoire juive comme
I'«un des plus prodigieux romans de ’humanité»®. Il faut éga-
lement distinguer entre ’exhibitionnisme outré de ses déclara-
tions publiques et son amabilité exquise au privé’, qui en fit
par exemple I'estimateur et presque I'ami de ses adversaires
Jaures, Sembat, Pressensé, Sautumier'®. Quant a son adhésion
au camp antidreyfusard, en sus d’en relever le caractére oppor-
tuniste (de la part d’'un candidat perdant une élection aprés
I'autre), on a aisément démontré, dates a la main et preuves a
I'appui, qu’elle fut tardive et somme toute modérée!'. Et

Les Juifs d’Etat dans les guerres franco—frangaises. Du boulangisme au
front populaire, in Vingtieme Siecle. Revue d’histoire, 33, 1992, pp.
26-44,

8 M. Barres, Scénes et doctrines, cit., p. 63, note 1.

* André Rouviere, dans un nécrologe percant du fameux polémiste,
s’était longuement entretenu sur son désir enfantin de briller. Voir
C. Coquio, André Rouveyre “avec Barres éteint”, in Barres. Une tradi-
tion dans la modernité, cit., pp. 315-333.

19 Ceux qui n’ont jamais lu Barres, voire qui ne le connaissent qu’a
travers les précis d’histoire littéraire, ne songeraient jamais a lui
comme a «I’homme d’un dialogue et d’une conciliation», P. Moreau,
Maurice Barrés ou I'Homme libre, in Maurice Barrés, cit., p. 9-18. Et
pourtant, il ne suffirait pour le démontrer que de rappeler sa con-
duite publique et son deuil privé au lendemain de I’assassinat de
Jean Jaures. Voir J.-P. Colin, Maurice Barres. Le Prince oublié, Info-
lio, Gollion 2009, pp. 149-150.

' Te conseille, a ce sujet, la lecture de l'article documenté et objectif
consacré par Pierre Bénard a ’engagement antidreyfusard de Barres
dans le portail de la Société internationale d’histoire de I’ Affaire Drey-
fus (https://affaire-dreyfus.com/dictionnaire-bio/dictionnaire-
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qu’elle fut bréve, de surcroit, vu que Barrés n’eut pas a at-
tendre la réhabilitation du capitaine pour se taire et prendre
ses distances de 1’événement et de son ambiance malsaine'?,
Les amitiés juives et dreyfusardes qu’il renoua dés 1903 sont
plus éloquentes la-dessus que toute démonstration®®. Dix ans
apres, sous prétexte de la patrie en danger, il réintégra le
peuple d’Israél dans la communauté nationale, par ces Dzverses
Familles spirituelles de la France™, qui lui causeront bien des
reproches a droite et méme I'accusation d’origines sémites et

biographique-et-geographique-de-laffaire-dreyfus-v-maurice-
barres/).

2Voici ce qu’il osa affirmer, a la tribune de la Chambre, quatre
jours aprés la réhabilitation du capitaine: «Quelles que soient les
impressions que je ne puis chasser de mon esprit, de ma sensibilité,
et de tout mon étre, je ne suis pas de ceux qui s'insurgent contre une
vérité judiciaire. Dreyfus a été le traitre pendant douze ans au nom
d’une vérité judiciaire. Depuis vingt-quatre heures, par une autre vé-
rité judiciaire, il est I'innocent. C’est une grande lecon, messieurs, je
ne dis pas de scepticisme, mais de relativisme, qui nous invite a mo-
dérer nos passions», cité par S. Vajda, Maurice Barrés, Flammarion,
Paris 2000, p. 167.

1 Entre autres réconciliations heureuses, signalons celle avec Marcel
Proust, ayant eu lieu, chez les Noailles, en 1903. Voir J.-P. Colin, op.
ct., p. 133. A ce propos, on ne saurait oublier Iintimité entre
I'audacieuse comtesse valaque qui tronait sur ce salon cosmopolite et
libéral et I'intraitable antisémite, lequel, quelques années auparavant,
avait déja plié ses genoux en adoration devant la baronne juive alle-
mande Madeleine Deslandes.

“M. Barres, Les Diverses Familles spirituelles de la France [1917],
Plon, Paris 19307, pp. 53-73.

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 189



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

d’une secréte fidélité au judaisme de ses ancétres”. Son anti-
germanisme préventif, dans I'aprés-guerre, est un autre élé-
ment a sa décharge'®; et ce, d’autant plus qu'un général de bri-
gade a titre temporaire s’en souviendra, en juin 1940, au mo-
ment de s’envoler pour Londres avec la France dans son ba-
gage. Pour en finir, et a défaut des excuses formelles qu’il a
manqué a sa honte de faire, des allusions dans ses Cabiers et
des conversations rapportées permettent de croire que
I’antisémite qu’il fut avait vécu longtemps avant sa mort en
1923.

2. La fidélité ou I'honneur

Le voici, en gros, le dossier de son pool de défense a I’encontre
des demi-savants'’, ou des fanatiques, qui ont fait de lui le

> Méme avant ce pamphlet cecuménique, Jean de Bonnefon avait
insinué des doutes quant a I'origine francaise de la famille Barres, en
lui attribuant, en revanche, une souche marrane, psychologiquement
démontrée par la complaisance de Barrés a 'endroit du clan juif.
Voir J. de Bonnefon, M. Auguste Maurice Barres, Société d’éditions,
Paris 1908.

16 1] faudra — au sujet de la menace allemande, couvant dans I’aprés-
guerre, pour éclater dans les années Trente — consulter les articles et
les discours prophétiques recueillis dans M. Barrés, Les grands pro-
blémes du Rbin, Plon, Paris 1930.

" Domenach, futur signataire du Manifeste des 121, est encore plus
explicite, quand il appelle «des demi-ignorants» les pseudo-
historiens et les soi-disant philosophes «qui présentent Barrés en
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mentor de Doriot. Pour ma part je reviendrai au livre noir de
I’ Affaire — Scénes et doctrines du nationalisme — pour y trouver,
la ot personne ne se 'attendrait, de quoi essuyer Barres de la
boue de sa légende infame. Dés le début, il nous surprend, ex-
plicitant la répugnance qu’il dut surmonter pour rassembler ce
recueil'®, dont il offrit d’ailleurs un exemplaire aux pages
blanches sous couverture vélin a une dreyfusarde de haute vo-
lée (et d’un charme sans égal) avec cette dédicace: «A Madame
de Noailles, ce livre tel qu’elle aurait voulu qu’il fit»'". Tant de
dégoiit lui vient du souvenir de la «tristesse puissante et mono-
tone» de Rennes, une «grandiose maussaderie» qui lui rappelle
les «mornes accablements» de la campagne lorraine envahie
par les Prussiens?. Les «miasmes» qu’il a respirés a Rennes, en
sus d’«empoisonner [son] sang»?!, lui gatent son style inimi-
table, qui s’encombre, au service des faussaires, d’images tri-
viales et de formules d’emprunt??. Celui qui fut, pour la jeu-

préfasciste», J.-M. Domenach, Barrésisme et révolution conservatrice,
in Barrés. Une tradition dans la modernité, cit., pp. 139-143, p. 142.

8 M. Barres, Scenes et doctrines, cit., p. 3.

Y Cité par S. Vajda, op. cit., p. 152.

20 M. Barres, Scénes et doctrines, cit., p. 159.

2 Ibid., p. 203.

22 Ceux qui s’interdisent de lire Barrés — par conformisme, par su-
perficialité — manquent aussi la belle occasion d’améliorer leur
prose. J’en veux pour preuve l'opinion d’'un dirigeant communiste
qui fut aussi 'un des plus grands écrivains du XX siecle: «Un jour
viendra ou I'on relira Barres, en faisant a ses idées aussi peu de place
que l'on en donne a celles de Saint-Simon, quand on va chez ce
grand seigneur chercher des lecons de langage», L. Aragon, Actuali-
té de Maurice Barres, cit., p. 263.
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nesse de France, le maitre en intelligence et en sensibilité?’
s’abaisse, ici, a jouer les éléves d’un Jules Soury ou d’un Joseph
Drumont. A quoi bon, alors, ce gaspillage d’énergies et de
temps? Les consultations approchent et son électorat est anti-
dreyfusard. De quoi pactiser avec ses principes, esthétiques ou
autres. Ce conformisme utilitaire, agrémenté des vieux flon-
flons sur I'invasion méteque, se réclame abusivement d’autres
batailles et d’engagements passés: Boulanger et Panama proje-
tés sur Dreyfus, une ombre qui couvre et qui confond des réa-
lités fort disparates®. Et ce n’est pas tout. Car I'ceil aussi qui
toise en jugeant n’est plus le méme, quand 'ancien Ennenzi des
lois® s’est fait un honnéte homme qui flatte les gendarmes et
les galonnés. Le notable qu’il est devenu proclame a qui veut
lentendre le devoir de s’enrdler. A Rennes, «ville qu’arrose le
Rubicon»?, I'on se doit de bien choisir — «Dreyfus ou les

? Les anti-barrésiens par préjugé intellectuel sursauteront peut-étre
en apprenant I’avis d’'un jeune critique littéraire, destiné plus tard a
guider le Font Populaire et finalement a attendre la Libération dans
le camp de Buchenwald: «Je sais bien que M[onsieur] Zola est un
grand écrivain; j’aime son ceuvre qui est puissante et belle. Mais on
peut le supprimer de son temps par un effort de pensée; et son
temps sera le méme. Si M. Barres n’elit pas vécu, s’il n’elit pas écrit,
son temps serait autre et nous serions autres. Je ne vois pas en
France d’homme vivant qui ait exercé, par la littérature, une action
égale ou comparable», L. Blum, Les Lzvres, in Revue blanche, 91, 15
novembre 1897, p. 292.

24 M. Barres, Scénes et doctrines, cit., pp. 3-4.

B1d., L’Ennews: des lois, Perrin, Paris 1893.

20 1d., Scenes et doctrines, cit., p. 134.
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grands chefs»?” —, la révolte ou la discipline, le cceur ou le
porte-monnaie traduit en franc-parler. Pour complaire 2
I'opinion publique et pour mentir a sa propre conscience, il
fait appel au déterminisme de la famille qui lui enjoindrait en

21 1bid., p. 129. Domenach a parfaitement saisi les causes profondes
de I’adhésion soudaine et inattendue (entre autres, pour Léon Blum,
qui avait essayé, en 1897, d’ajouter la signature du “Prince de la jeu-
nesse” a la demande de réhabilitation judiciaire du capitaine) de
Barres au clan antidreyfusard: «Les tribunaux ont jugé; les ministres
ont couvert..., admirable certitude hiérarchique qui calme tant de
consciences devant les grandes exécutions; il ne peut admettre “que
six ministres de la Guerre et trois présidents du Conseil se soient
trompés et nous aient trompés pendant six ans!” Mais la raison es-
sentielle est ailleurs: dans ce sentiment impérieux de la faiblesse
francaise, que nous avons discerné a la racine de la réaction nationa-
liste. Défendre Dreyfus, c’est discréditer ses supérieurs et ses juges,
C’est affaiblir 'armée qui est, dans un Ftat dégénéré, le corps solide,
le seul ou demeurent les vieilles vertus: rempart contre I'invasion,
noyau d’un futur redressement, I’organe méme de la permanence de
la patrie. Curieuse contradiction, pour un nationaliste acharné a res-
susciter les forces vives de I'instinct, que de courir ainsi aveuglément
a la défense des institutions! Barrés sait bien pourtant qu’il n’y pas
de vrai courage sans honneur; et 'honneur risque de périr, avec la
confiance que l'opinion porte aux juges et aux soldats, dans cette
iniquité qui cherche a se prolonger par le mensonge. Mais le souci
de la force, des apparences de la force, s'oppose a toutes les ques-
tions — comme si la France était un vase fragile que le moindre coup
briserait. Ainsi le nationalisme entre-t-il en bloc et pour longtemps
dans le parti de 'ordre», J.-M. Domenach, Barrés par lui-méme,
Seuil, Paris 1954, p. 46.
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toute circonstance d’appuyer les siens et leurs intéréts®, Mais
chacun sait ce que cela veut dire aprés 1848: s’assurer ses
rentes et ses privileges; et rien de plus. La foi dans 'armée et
dans la magistrature — institutions devant lesquelles il
«[s’]lincline»?* — ne sert donc que de sauvegarde contre
I'instabilité sociale. Il en va de méme pour la menace exhibée
d’une conspiration de I’étranger, ne soutenant I'innocence du
capitaine que pour affaiblir la France®®.

Voila le hic! Barrés veut protéger ce qu’il nomme
«l’autonomie et la continuité francaises»’! — autrement dit son
pécule et sa réputation — et non pas crucifier Dreyfus par haine
antijuive. Celui-1a, qui est 'ennemi public et héréditaire, il le
contemple a deux reprises: lors de sa dégradation en 1895 et a
Rennes, quatre ans apres. Je vous convie 2 lire ces deux pas-
sages sans préjugés. A cette condition, le petit homme, droit et
rigide comme un clou obstinément planté au milieu des sbires
et de la populace, vous paraitra comme faconné sur un moule,
certes, traditionnel et méme démodé, mais totalement inatten-
du: celui du héros cornélien. Un nouvel Horace, la premiere
fois, «alla[n]t d’un pas ferme, la machoire haute, le corps tout
d’une piéce, la main gauche sur la poignée du sabre, la droite
balancée»’?. Tel Polyeucte, la seconde, «mince flot de dou-

%8 Les plus belles pages consacrées au déterminisme des cimetiéres se
trouvent dans M. Barres, Le 2 novembre en Lorraine, in Amori et do-
lori sacrum [1902], Emile-Paul fréres, Paris 1916, pp. 251-270.

2 1d., Scenes et doctrines, cit., p. 47.

9 Ibid., p. 65-66.

1 1bid., p. 61.

2 Ibid., p. 134,
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leur», «misérable guenille humaine» >, «chair vivante et
broyée»**, mais encore 2 méme de garder «le corps raide dans
I'uniforme neuf, le képi sur les genoux, le visage droit vers les
juges»”’. Dans la barrésienne Parade de Judas, on a apercu en
filigrane le spectacle troublant de la souffrance de Job. C’est
vrai. Mais, j’y vois autre chose, en plein jour et debout sur la
scéne: un vrai militaire francais, auprés duquel ce faux cul de
Mercier et méme Dérouléde (qui, pourtant, fut un homme de
valeur et de conviction) font une piétre figure. Dreyfus, tenant
ferme sans broncher a «tous ces vents de haine»’®, est telle-
ment quelqu'un devant qui se mettre en garde a vous en cla-
quant les talons que Barres doit s’imposer d’y résister. Toutes
les saloperies, bien connues et mises en épingle, qu’il formule a
I'occasion contre le «traitre» et les «perfides juifs», ne lui ser-
vent donc que d’antidote, non pas tant a «la force qui pénétre
son cceur par les chemins de la pitié»’’, quant a I’admiration
qui le transporte a la vue de ce «pilori qui marche»*® — brave-
ment — dans la légende, de cette squelette en uniforme qui ose
encore «ordonner» a la France entiére son innocence®, tenir
téte a 'accusateur public et démentir des généraux®, «interpel-
ler un caporal, puis un lieutenant et réclamer leur salut»*!.

5 Ibid., p. 138.
 Ibid., p. 140,
55 Ibid., p. 138.
% Ihid., p. 135.
57 Ibid., p. 141,
5 Ibid., p. 135.
9 1bidem.

9 Ibid., p. 155.
N Ibid, p. 158.
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3. La boite a chagrins

Barres, vis-a-vis du soldat francais de ses plus beaux réves,
peut a I'envie se refuser a la compassion, inciter les juges et la
salle au sacrifice expiatoire. Il peut aussi fabuler Iexistence
d’un vaste syndicat d’espions et d’étrangers manceuvrant avec
leurs «millions follement dépensés»*? cette «loque humaine»*
a 'assaut de la République. Il peut de méme accréditer toute
médisance contre le capitaine et sa famille*, tandis qu’il pare
d’une dignité olympique le culot incroyable de Mercier. Il peut
en outre conclure de sa race et sa capacité a trahir et son im-
possibilité a ce faire, Dreyfus n’étant pas francais mais bien
juif, a savoir un apatride par définition®. Il peut enfin I’écarter
du genre humain en en faisant un abruti, un automate, un
monstre, le plus souvent un «animal traqué [...] qui se rase»*,
Une béte, donc, mais d’une espéce singuli¢re: «sous les huées
populaires, le loup qui fait face aux chasseurs»*’. Et chacun,
tant soit peu cultivé, de se souvenir du loup féroce, mais noble
et courageux, d’Alfred de Vigny... Somme toute, et comme au
loup dans sa forét, le seul grief qu’on sait lui faire, c’est d’étre

2 Ibid., p. 159.

5 Ibid., p. 208.

4 «J’ai recueilli en Alsace des renseignements sur les Dreyfus», 7bzd.,
p. 150. Ainsi débute, sous I'apparence d’une enquéte objective, un
portait factice et pour tout dire infime de I'officier républicain et de
son honorable famille francaise, composé d’'un bout a l'autre de
mensonges, de médisances, des suppositions.

5 Ibid., pp. 152-153.

4 Ibid., pp. 142-143.

7 Ibid., p. 154.
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dangereux pour la paix publique. Et de I’étre surtout a cause
des forcenés qui le soutiennent et encore plus du fait que son
innocence implique la faute des institutions: des militaires qui
I'ont accusé et des juges qui I'ont condamné*:. De ce constat
élémentaire dérivent au moins trois conséquences: la peine que
Barrés se donne pour établir la culpabilité de Dreyfus; sa satis-

% C’est donc par un acte de foi — en ces pouvoirs qui protégent la
France et qui condamnent Dreyfus, voire qui la protégeraient en
condamnant Dreyfus — que Barres se range du coté des partisans de
la culpabilité: «Nous sommes plusieurs millions d’honnétes gens qui
n’avons jamais eu a connaitre I’affaire, et qui nous sommes confiés —
c’était la raison et le devoir — a l'autorité légitime des conseils de
guerre et des chefs de 'armée. Si les généraux Mercier, Billot, Cha-
noine, Zurlinden et MM. Cavaignac et Méline nous ont trompés,
s’ils nous ont associés a I'ceuvre infime de maintenir au bagne un in-
nocent, nul chatiment est assez lourd pour eux. Disons-le haute-
ment, puisque nous le pensons tous: au lendemain du conseil de
guerre, nul dans le pays n’admettrait que les chefs de I’armée se con-
solassent de leur défaite en songeant qu’ils n’ont perdu ni leurs ga-
lons, ni leurs rubans, ni leurs appointements. On ne peut pas impu-
nément déchainer sur un pays la tempéte. “Levez-vous vite, orages
désirés...”. Que leur mensonge foudroie ceux qui parlent
d’apaisement. Vous savez bien que Cornély, s’il révasse d’'un com-
promis, ne pourra pas, au sein du dreyfusisme, balancer Jaurés qui
veut par 'acquittement du traitre la destruction de 'armée. Un Jau-
rés entouré de ses bandes est autrement puissant qu'un Cornély qui
tire un coup de fusil en enfant perdu séparé de son monde naturel. Il
y aura des représailles, parce que Jaures et Clemenceau les veulent,
parce que tout le monde, tout le monde, vous dis-je, en reconnaitra
la nécessité», 7bid., pp. 132-133.

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 197



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

faction pour 'allégement de la sanction émise a son encontre®’;
sa priere a tous de s’en tenir a la vérité judiciaire, quelle qu’elle
ft, sans prétendre davantage.

Il y a un autre mérite a lui attribuer, en sus de sa modé-
ration. Bien qu’il se méprenne au fond, son jugement est lu-
cide. Ce qu’il a compris, lui, presque au-dessus de la mélée,
c’est que Dreyfus, le «pauvre diable»’!, ne compte pas, qu’il est
utilisé, tel «un symbole» voire un prétexte’, par les uns
comme par les autres, et qu’il va payer pour tous, ainsi qu’«une

 Ibid., pp. 209-210.

*«ll y a des Francais qui nettoient leurs fusils. D’autres, en petits
comités, dressent des listes de proscription. Moi, j’attends les solu-
tions du conseil de guerre et de la cour de cassation. ]’ai reconnu ces
institutions implicitement par le fait de ma naissance de pére et mere
francais, et je les subventionne chaque année pour qu’elles me four-
nissent des vérités», 7bid., p. 41.

51 Ibid., p. 208.

°2 Suivant Barres (qui, d’'une certaine maniére, annonce les considé-
rations ameres de Péguy sur la grande escroquerie politique en quoi
I’Affaire se convertirait aprés sa conclusion judiciaire), I'imputé
Dreyfus serait employé par ses bienfaiteurs «pour faire triompher les
diverses préoccupations qui leur tiennent a coeur et qui n’ont rien a
voir avec le probléme proposé aux juges du conseil de guerre. Aussi
disent-ils que Dreyfus est un symbole. Entendez que des intrigants
politiques ont ramassé ce petit juif comme une arme, comme un cou-
teau dans la poussiere», zbzd., p. 33. Et encore: «.'immense majorité
des dreyfusards sont déterminés par des préoccupations qui n’ont
rien a voir avec ’hypothése de I'innocence. Pour les uns, il s’agit de
porter un coup a Uantisémitisme [...]. Pour d’autres, il s’agit d’abolir
la juridiction militaire [...]. Pour d’autres, enfin, il s’agit de détruire
I’armée», 7bid., p. 31-32.
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boule de chair vivante disputée entre deux camps de
joueurs»”’; mais une «chair, animée tout de méme par un
souffle humain» qu’il voudrait «arrachée a cette douloureuse
bataille»*, si seulement les parties en cause le permettaient.
Certes, Barrés est 'homme d’une faction, pour qui la faute in-
combe surtout aux autres: aux anarchistes de I’estrade et a
ceux de la rue, aux snobinettes et aux rastaquoucres, aux pé-
dants et aux artistes qui immolent "ordre constitué a des idées
abstraites” et plus souvent a leur ambition. Ce sont eux, leur
orgueil et leur trop d’intelligence qui menacent la France; eux,
des Francais défroqués et déracinés, «les grands responsables,
que le chatiment devrait atteindre»’®; eux, bien plus indignes
et coupables a son avis que le juif apatride, qui joue si bien la
part du national, s’il ne I’est pas devenu de plein droit, suite a
'ordalie de son proces.

On dira, et a raison, que je force un peu la main a Bar-
rés. Et pourtant c’est bien cette main qui a écrit que «la mise

% Ibid., p. 138.

 Ibid, p. 141.

> Une fois de plus, c’est le kantisme — la morale abstraite instillée
par les Allemands dans les universités francaises — que Barres con-
damne, en l'occurrence aux dépens de I'innocent Dreyfus: «La mo-
ralité publique et le salut national voulaient, contre le gouvernement,
la condamnation d’un traitre utilisé par une faction. Il ne s’agit pas
d’avoir des idées “généreuses”; il s’agit d’avoir des idées raison-
nables. Ah! c’est toujours plus agréable d’absoudre que de condam-
ner. Clest toujours commode de détourner ses yeux et de dire:
“Pauvre diable!”», ibid., p. 208.

% Ibid., p. 209.
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en liberté du traitre Dreyfus serait apres tout un fait minime»”’,
a condition que ses «implacables partisans»’® n’en voulussent
pas profiter pour précipiter la France dans la guerre civile’®. Ce
que, d’autre part, on ne saurait leur interdire, au cas ot le capi-
taine f(t déclaré innocent, vu que I'armée et la magistrature
ont misé tout sur sa responsabilité. De toute maniére, devant le
«signal tragique»® de division que représente la salle de
Rennes, il ne reste a Barrés qu’a souhaiter que I'«accident»®
Dreyfus se résolve aussitdt que possible. En Dattente de
Paccalmie et d’un «sentiment en commun»®, il se contente de
«[faire] oraison sur le perfide juif»®, quoique sans se mettre a

" 1bid., p. 33.

% Ihid., p. 141,

 Ibid., p. 181.

0 «Laffaire Dreyfus n’est que le signal tragique d’un état général.
Une écorchure qui ne se guérit pas amene le médecin a supposer le
diabete. Sous I'accident, cherchons I’état profond. Notre mal pro-
fond, c’est d’étre divisés, troublés par mille volontés particulieres,
par mille imaginations individuelles. Nous sommes émiettés, nous
n’avons pas une connaissance commune de notre but, de nos res-
sources, de notre centre. Heureuses ces nations ou tous les mouve-
ments sont liés, ou les efforts s’accordent comme si un plan avait été
combiné par un cerveau supérieur!», zbzd., p. 80.

¢l «Pensons que tous nos mots ne doivent pas étre interprétés par
rapport a l'affaire Dreyfus. Nous nous tenons au-dessus d’elle et
nous lui survivrons. Dreyfus, c’est un accident, nous avons une tache
a arréter dans ses grandes lignes. Notre nation est dissociée et décéré-
brée, c’est-a-dire qu’elle ne lie plus ses forces et qu’elle manque de
direction», zbid., p. 70-71.

? Ibid., p. 102.

% Ibid., p. 141.
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genoux, et d’embaumer dans son martyrologe «la chouette
clouée sur la porte de nos paysans»*. Ceci, alors qu’une large
partie de ses concitoyens — et presque tous ses électeurs —
criaient a plein poumon «mort au traitre!» et «sus aux you-
pins!». D’autres I'avaient accueilli comme une aubaine, ce
scandale qui leur permit, un temps, de fonder leurs délires sur
la vérité judiciaire. Pour lui, au contraire, il n’aurait jamais fal-
lu, au nom du salut public, qu’il existat de question Dreyfus, ni
que le procés efit lieu®.

4. Heureuses retrouvailles

L’ Affaire enfin trouva son terme, le capitaine fut gracié et puis
réhabilité. Peu apres, la guerre survint, pour réunir les Francais
des deux camps — les Barrés comme les Dreyfus — dans un
méme élan. Il ne reste pas moins qu’il n’y eut pas d’excuses de
la part de I'offensant, ni donc (Levinas I’enseigne)®® de pardon
non plus de la part de I'offensé. C’est dommage, mais c’est un
fait; impossible de le contredire. A défaut de repentirs, il y eut
quand méme des tentatives, exprés ou involontaires,
d’apaisement, I'une desquelles figure déja dans la préface de
Scénes et doctrines. Ce passage, on le cite souvent: «Eh! je le

¢ Ibid., p. 163.

% Ibid., p. 36, 41.

% «Personne ne peut pardonner, si le pardon ne lui a pas été de-
mandé par l'offensant, si le coupable n’a pas cherché a apaiser
loffensé», E. Levinas, Envers autrui, in 1d., Quatre lectures talmu-
diques [1968], Minuit, Paris 2005, pp. 31-64, p. 43.
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sais bien qu’il faudrait incorporer dreyfusisme et antidreyfu-
sisme dans un type supérieur; qu’il faudrait sauver ce qui y a
du chevaleresque francais chez le dreyfusien de bonne foi». La
citation est belle, mais elle n’est pas correcte; car le texte, dans
ses nombreuses éditions, dit en revanche «qu’il faudrait sauver
ce qui y a du chevaleresque francais chez U'anti-dreyfusien de
bonne foi»*’. On I’estime une bévue du copiste. Je crois y voir
un lapsus de I'auteur, I’émergence de son désir profond de
trouver pour sa faute des circonstances atténuantes dans
I'ardeur de l'affrontement.

Quoi que ce soit, le Barrés conscient eut le bon sens de
se remettre aux décisions de I'autorité, réhabilitation comprise,
et élégance surtout de se taire quand les siens relancaient par
contre et la bagarre et les offenses®®. 1l fit davantage. Dés 1909,
dans son roman Colette Baudoche, il mit les Maccabées dans la
liturgie lorraine et la synagogue de Metz sur les bastions de
I’Est®. Huit ans plus tard, dans les Diverses familles spirituelles

7 M. Barres, Scénes et doctrines, cit., p. 9 (c’est moi qui souligne).

8 «Pour lui, I’ Affaire se clot par décision judiciaire, il n’y reviendra
plus. Sans haine et sans dépit, il continue sa route ignorant le solde
de son discrédit. Pour lui, I’Affaire se clot par ces mots et aussi sa
participation», S. Vajda, op. cit., p. 167.

% «Aux appels du glas de la cathédrale, les quarante mille Messins
s’en allérent dans leurs maisons de priére, ceux-ci chanter 2 la cathé-
drale la messe des morts, ceux-la réciter au temple le cantique de
I'exil de Babylon, et ces autres a la synagogue leurs psaumes de
deuil. Puis, tous les clochers de la ville sonnant, ils se rangérent,
place d’Armes, derriere leurs prétes et leurs magistrats», M. Barres,
Colette Baudoche. Histoire d’'une jeune fille de Metz, F. Juven, Paris
1909, p. 237-238.
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de la France, il rendit un hommage vibrant a la bravoure et au
patriotisme des poilus juifs’ (les sionistes compris)’™. Il sut

% Le sentiment patriotique implique, comme chacun sait,
I'appartenance de plein droit (mais, auparavant, «de préférence»,
comme le dira Aragon pour les Vingt-et-un de I’ Affiche rouge) a une
communauté nationale. C’est a la lettre ce que Barrés affirme a
I'endroit des juifs francais: «Une grande affaire d’Israél dans son
éternelle pérégrination, c’est de se choisir une patrie. Il ne la tient
pas toujours de ses aieux; il 'acquiert alors par un acte de volonté, et
sa nationalité est sur lui comme une qualité dont il se préoccupe de
prouver qu’il est digne. Beaucoup d’israélites, fixés parmi nous de-
puis des générations et des siecles, sont membres naturels du corps
national, mais ils sont préoccupés que leurs coreligionnaires nouvel-
lement venus fassent leurs preuves de loyalisme», Id., Les Diverses
Familles spirituelles de la France, cit., p. 53.

"t La-aussi, je cite ce passage a l'intention surtout des prétendus
connaisseurs qui font de Barreés l'inspirateur de Darquier: «Des
jeunes gens de bonne volonté, des intellectuels ce semble, interro-
geaient, renseignaient, préchaient, inscrivaient ces recrues dispa-
rates. Le plus z€lé était un israélite de vingt-deux ans, éleve de
I’Ecole des ponts et chaussées, petit, chétif, les yeux ardents, presque
fébriles, d’'une ame forte et envahissante. Enthousiaste, il révait de
mettre debout une véritable légion juive. Rothstein était un sioniste.
Par ce gage donné a la France, il ne doutait pas de servir la cause
d’Israél», ibid., pp. 55-56. On dira, ils rétorqueront que Barreés fait
de nécessité vertu, car c’est le printemps 1917 et que les obus alle-
mands pointent sur Paris. Eh bien, c’est a I'époque méme de
I’ Affaire qu’il avait dit toute son admiration pour la profession de foi
presque sioniste d'un député anglais et qu’il 'avait montrée a titre
d’exemple a ses compatriotes: «J’apprécie beaucoup une “lettre ou-
verte” que j’ai découpée dans le Timzes. A Poccasion d’une élection a
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également glisser, dans ces pages de concorde nationale, des
excuses aux israélites par personne interposée: le camelot du
roi Henri Lagrange, écrivant sous le feu des obus: «Que de
jeunes juifs auxquels je refusais absolument la solidarité fran-
caise sont tombés au champ d’honneur apres s’étre héroique-
ment comportés»’?. Et encore, aprés avoir lu «avec la plus
grande attention» les critiques que lui portait dans ses lettres le
soldat Robert Hertz, Barrées méme dut admettre que «la
guerre ne laisse rien en nous que nous refusions de réviser»”.
En lui, certes, mais pas seulement. Car un juif voulut
bien lui pardonner sans besoin d’explications. Et non pas un
juif quelconque, mais bien Joseph Reinach, anti-boulangiste de
pointe, dreyfusard de la premiere heure et 'un des fondateurs
de la Ligue des droits de I'homme, mais surtout le neveu et
gendre de Jacques de Reinach, «ce baron, ce banquier, ce juif,

la Chambre des communes, un M. Oswald John Simon, israélite et
membre d’une association politique de Londres, écrit: “Je suis tenu
de déclarer ce qui suit pour le cas ou jentrerais dans la vie parle-
mentaire: si un conflit venait malheureusement a naitre entre les
obligations d’'un Anglais et celles d’'un juif, je suivrais la ligne de
conduite qui paraitrait en pareil cas naturelle a tout autre Anglais,
c’est-a-dire que je suis ce que mes ancétres ont été pendant des mil-
liers d’années, plutot que quelque chose qu’ils n’ont été que depuis
le temps d’Olivier Cromwell”. La belle lettre! Que la derniere
phrase de ce juif est puissante! Elle révele un homme élevé a une
magnifique conscience de son énergie, des secrets de sa vie», 1d.,
Scenes et doctrines, cit., p. 18.

21d., Les Diverses Familles spirituelles, cit., p. 139.

P 1bid., p. 59.
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cet Allemand» brutalisé dans Leurs Figures. En 1914, et guéri
depuis longtemps de sa folie passagere, Barres fut heureux de
Daffilier a sa Ligue des patriotes. Surmonté le premier embar-
ras, les deux se plaisent et camaradent. Ils iront souvent, bras
dessus bras dessous, en visite dans les tranchées”. On peut les
voir dans une caricature de I'époque — le juif d’Etat et
I’antisémite converti — exhibant les traits de la méme race le-
vantine. La voici, 2 mes yeux, la revanche de Dreyfus: la
“France juive” qui se prépare a régler son compte au traitre
Maurras.

Valerio Cordiner

"4 1d., Leurs Figures, Nelson, Paris 1902, p. 166.
Voir J.-P. Colin, op. cit., p. 34.
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\
\ 4°

Polybe-Reinach et
son vietl ann Barrés

Polybe-Reinach et son vieil ami Barrés [particulier], Caricature de
H.-P. Gassier, in La Politique illustrée, 12, 19 janvier 1918
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VIII. Come lavorava Sermonti.
Lettura rapinosa di Inferno XXXIV

e di un suo “abbozzo”

di Jacopo Parodi

1. 1] laboratorio scomparso del “tintore”

Per colpa sua, di Dante, tutto: le minuzie del quo-
tidiano, I'indicibilita dell’amore e 'incandescenza
del dolore, [...] tutto tutto con Dante ci & ridi-
ventato nuovo, diagonale, diverso:

un nuovo sapere la vita.

Ludovica Ripa di Meana, Nota all’ Ombra di Dante

Questo contributo si propone di presentare un documento
inedito, riguardante il cantiere di lavoro di uno dei maggiori
dantisti del Novecento, Vittorio Sermonti. Tuttavia, il suo vero
fine ¢ di porre in dialogo le annotazioni dello studioso al canto
finale dell'Inferno con la visione profonda, che Sermonti ha
della poesia di Dante'. L’apporto di questo scrittore e com-

! La trascrizione del documento, riprodotto fotograficamente in ap-
pendice, si trova interamente nel secondo capitolo di questo saggio,
che lo commenta. Si tratta di un unico foglio, da me ritrovato
nell’Archivio privato di Vittorio Sermonti a Roma, e che ho potuto
qui presentare grazie al consenso di Ludovica Ripa di Meana, vedo-
va di Sermonti. Sono grato a Luca Azzetta e a Niccolo Scaffai per
aver auspicato questo lavoro.
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mentatore agli studi intorno alla Commedia risiede soprattutto
nel particolarissimo approccio che ha riservato al rapporto tra
scrittura, esegesi e, per converso, ascolto e messa in rilievo, tra
le pagine di commento, della sua stessa interiorita e di quella
del proprio lettore o ascoltatore. In altri termini, il commento
di Sermonti destruttura 'impostazione tradizionale dei com-
menti danteschi: elimina le note a pi¢ di pagina, introduce dei
cappelli introduttivi a ciascun canto, che presentano, si, la pa-
rafrasi ma la incorniciano all’interno di riflessioni pitt ampie e
complesse. A cio, si aggiunge una struttura argomentativa
squisitamente narrativa, capace, cio¢, di utilizzare il tono del
romanzo o del racconto per coinvolgere il lettore.

Infatti, per Sermonti — scrittore sofisticato, di non
grande successo prima di iniziare il commento, uscito, dopo le
letture radiofoniche, per la prima volta con I'Inferno nel 19882

2Si citera dall’'ultima edizione riveduta e licenziata dall’autore del
commento, essendoci accertati che non sono stati apportati cambia-
menti sostanziali — a differenza di quanto avviene per altri canti — al
commento al canto XXXIV: V. Sermonti, L’Inferno di Dante, supet-
visione e introduzione di G. Contini, Milano, Rizzoli, 2015.
L’Inferno usci nel 1988, dopo la lettura radiofonica, con commento a
ciascun canto, su Radio Tre nel 1987. Si tenga presente che il com-
mento alla seconda cantica & uscito nel 1990, quello alla terza nel
1992. Per i dettagli riguardanti la nascita di tale impresa, in primo
luogo come lettura radiofonica dell’Inferno, cfr. V. Sermonti, Cron:-
storia di un progetto, in 1d., L'ombra di Dante, Milano, Garzanti, con
una nota di L. Ripa di Meana, Milano, Garzanti, 2017, pp. 13-22.
Questo libro, pubblicato postumo, raccoglie le conferenze dantesche
di Sermonti. La Cronistorza ¢ il racconto da parte di Sermonti stesso,
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—, al centro del tentativo intrapreso di rinnovare 1’esegesi dan-
tesca deve rimanere il lettore: questo lettore del tempo presen-
te, che vive in una societa massificata, in cui anche la poesia, da
intendersi come la massima espressione del rapporto tra inte-
riorita e mondo, € un prodotto commerciale. Da una parte, in-
fatti, tra gli anni *70 e 80 si verifica un incremento sostanziale
della produzione poetica contemporanea, e delle sue letture
pubbliche, i cosiddetti reading di poesia; dall’altra, questa poe-
sia non ha necessita di commenti, di spiegazioni, e si contrap-
pone alla tradizione lirica italiana, insegnata a scuola. Si cancel-
la, quindi, I’esigenza di imparare a leggere un testo letterario,
secondo i limiti ermeneutici che 'autore ha segnato e predi-
sposto per questo, pitt 0 meno consciamente? Detto diversa-
mente, Dante puo essere letto e recitato come la poesia pit vi-
cina al nostro oggi, cio¢ senza quel notevole insieme di cono-
scenze storiche e culturali, spesso estremamente minute e sotti-
li? A Sermonti interessa riflettere, dunque, sulle possibilita di
fruizione e godimento della Commedia, di fronte alla necessita
di considerarlo un testo che, comunque, ha bisogno di spiega-
zioni e informazioni speciali. Il nodo ¢ allora estremamente
complesso, dal punto di vista teorico: come & possibile non sa-
crificare la storicita del poema — il suo mondo, le sue particola-
rita — e al tempo stesso dispiegare la piena attualita del dettato
poetico, in un’esecuzione di stampo musicale? Si potrebbe
provocatoriamente domandare: Dante ¢ eseguibile come, per
esempio, Bach o Debussy? Se si, non ¢ possibile interrompere
I’esecuzione, cio¢ la lettura orale o mentale, del testo, a ogni

ma scritto in terza persona, dell'impresa dantesca (faremo anche pitl
avanti riferimento, seppur velocemente, a questo testo).
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passo, a ogni dubbio; tuttavia, dopo i primi versi, il piacere
della poesia diventa quasi impossibile da godere pienamente,
giacché la fatica della comprensione mina dall’interno questa
armonia tra il desiderio di procedere oltre e un’attenzione,
seppur sommaria, alla lettera del testo. Del resto, era stato
Gianfranco Contini (autorevolissimo supervisore del commen-
to di Sermonti per le prime due cantiche) a proporre, nel corso
di una vita intera dedicata all’opera di Dante, — oltre all’idea di
lettura della Commedia, come esecuzione di essa, al modo di
una partitura d’orchestra’ — una soluzione che presupponesse
il rimanere dell’ombra di alcune zone del poema, in favore di
una lettura innamorata, appassionata, svolta, per usare una sua
espressione, «rapinosamente» (torneremo piu avanti su questo
avverbio continiano). Eppure, il grande filologo doveva am-
mettere che un esperimento di questo genere avrebbe mortifi-
cato eccessivamente il lettore: le zone d’ombra si moltipliche-
rebbero verso dopo verso, e la mente non riuscirebbe a segui-
re, giungendo a una sconfitta insolubile.

Non si intende, in questa sede, ripercorrere il debito
che il commento di Vittorio Sermonti intrattiene con le intui-
zioni di Contini, anzi con le speranze e con i dubbi del massi-
mo studioso di Dante del Novecento, davanti alla necessita, a

> Su questo concetto, su cui torneremo piu avanti, analizzando lo
specifico passaggio di Contini, cfr. G. Contini, Leggere Dante, in V.
Sermonti, L’Inferno di Dante, cit., pp. 7-16, alla p. 8. Importante, pe-
10, segnalare da subito come Sermonti stesso accolga e faccia propria
questa idea del miglior commento di un testo come esecuzione di
una partitura musicale (che del resto Contini applica proprio al lavo-
ro di Sermonti), cfr. V. Sermonti, Avvertenza, in 1d., L'Inferno di
Dante, cit., pp.19-25, alla p. 20.
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tratti impossibile, di ridisegnare la “contemporaneita”
dell’Alighieri. Questa ¢, diremmo, iper-storica — coinvolge e
“narra” il Trecento, Firenze, le piccole e grandi vicende
dell'ltalia del tempo, i fatti privati dell’esistenza dantesca —,
quindi per molti versi anacronistica; eppure, nel profondo, si
rivela rivoluzionaria, pioneristica nel pensare 1'umano. Ma,
poiché il nostro intento ¢ di rileggere, alla luce di un prezioso
materiale di lavoro — un abbozzo dalla particolarissima natura
— il commento a un canto della Commedia, i1 XXXIV
dell’'Inferno, crediamo sia indispensabile, se non elencare o
sondare nel dettaglio, almeno fare presenti alcuni elementi
fondanti dell’orizzonte teorico di Sermonti. Dunque, concen-
triamoci almeno su un passaggio di Un’interpretazione di Dan-
te. Si tratta del saggio con cui Contini teorizza la relazione tra i
rimandi stilistici, formali, interni alla Comzmedia come presup-
posto per una lettura di suono, di melodia, che permetta, po-
nendosi  oltre alle annose polemiche  esegetiche
sull’interpretazione dei singoli passi, di riscoprire significati
che intreccino storia ed esistenza, tempo trascorso sulla pagina
del poema e, per converso, il futuro, in cui Dante si ¢ collocato
e in cui, paradossalmente, ci precede, pur essendo noi venuti
settecento anni, circa, piu tardi:

La contraddizione vitale di Dante & che la sua cultura, sco-
lastica, summatica, universalistica, enciclopedica, sia calata in un vei-
colo particolare, nazionale e appartenente anche alle «zulierculae».
E precisamente I'incisivita della sua remota cultura che lascia sempre
sopravanzare un margine atto a girare 'ostacolo delle contingenti
antitesi; la sua lontananza ¢ insieme controprova e garanzia della sua
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vicinanza vitale. L’ impressione genuina del postero, incontrandosi a
Dante, non ¢ d’imbattersi in un tenace e ben conservato sopravvissu-
to, ma di raggiungere qualcuno arrivato prima di lui*.

Su questo nodo, cio¢ quello della contemporaneita
difficile, ardua e paradossale di Dante, si articola 'opera di
commento di Sermonti. In una sua conferenza, Dante, scienza e
conoscenza, scritta e tenuta dopo la conclusione dell’intera im-
presa, lo scrittore-dantista nega, provocatoriamente, che si
possa parlare di attualita del poema dantesco:

E per noi (per ciascuno di noi) tentar di tradurre la sua cul-
tura nella nostra ¢ impresa affascinante, rischiosa e, per di pit, inevi-
tabile. Sto dicendo che Dante ¢ attuale? che Dante ¢ nostro contem-
poraneo?... Questo non lo so. [...] Certo, come tutti i grandi poeti
del passato e del presente, Dante, che ¢ quello che pitl di tutti assor-
be nella sua gloriosa idea dell’'universo e della storia temporale di
Dio gli odori della cronaca, cio¢ della sua fetente contemporaneita,
ingiunge a noi la responsabilita e la piccola gloria di essere radical-
mente nostri contemporanei’.

Che cosa vuol dire leggere Dante per Sermonti? Cer-
to, non si vuole rifiutare o trascurare il lungo cammino di
Gianfranco Contini intorno al problema del gusto e del piacere
del testo dantesco, condensato nelle rapide ma dense pagine
dell’introduzione del 1988 all’Inferno, dal titolo Leggere Dante.

*G. Contini, Un’interpretazione di Dante, in 1d., Un’idea di Dante,
Torino, Einaudi, 2001, pp. 69-111, alla p. 111. Il saggio ¢ del 1965.
> V. Sermonti, Dante, scienza e conoscenza, in 1d., L'ombra di Dante,
cit., pp. 35-52, alle pp. 41-42. Si tratta di una conferenza del 2003.
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Dovendo rassegnarsi al fatto che il «testo puro ¢ un ideale che
oserei dire giansenistico e comunque mal proponibile a caso
vergine»®: & necessario, secondo Contini, «perlomeno un sus-
sidio alla mente che erra»’. Ma senza dubbio i tentativi di let-
tura ed esegesi tentati da Contini, volti alla realizzazione di una
esecuzione del poema, cio¢ di alcuni sue parti esemplari, sono
riconosciuti dal filologo stesso come fallimentari da questo
punto di vista. L’analisi formale, che dovrebbe introdurre al
dispiegamento della musica del canto in questione, si infrange
e si arresta nelle difficolta culturali e storiche che il poema po-
ne, verso dopo verso. Di conseguenza, sempre in Leggere Dan-
te, Contini spiega che la figura di Vittorio Sermonti, scrittore
di professione e di vocazione, permette di offrire ai cappelli in-
troduttivi, pensati in sostituzione delle note, «prosa esegetica,
quasi inevitabilmente di grado zero»®, la forza della narrazione
appassionata, del dialogo avventuroso e ironico, che sa quando
bisogna lasciare spazio all’interiorita del lettore, evitando di in-
sistere sulle parti del testo difficilmente comprensibili. Tutta-
via, per quanto la prospettiva del filologo, a commento
all'Inferno realizzato, sia fedele a quello che il commento di
Serrmonti €, occorre precisare che la composita visione lettera-
ria ed esistenziale dello scrittore, nutrita si delle pagine conti-
niane su Dante (ma ovviamente questo non basta, cioé¢ non
esaurisce |'originalita sermontiana), ¢ cid che in definitiva ren-
de possibile la sintesi tra informazione e narrazione, tra detta-
glio formale e sguardo d’insieme, auspicata da Contini.

¢ G. Contini, Leggere Dante, cit., p. 8.
" Ibidem.
8 Ibidem.
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Presentando la propria versione del Tartufo di Molie-
re, Sermonti aveva scritto, nel 1975, di fronte alla necessita di
trovare un equivalente in italiano della  fluidita
dell’alessandrino, che la traduzione non & «solo tradurre da
lingua a lingua: ¢ tradurre da voce a voce»’. Si ponga questa
definizione, che precede di pit di un decennio il cantiere del
commento alla Commedia, accanto ad alcuni passaggi di W. H.
Auden — tra i massimi poeti del Novecento, ma anche significa-
tivo teorico e critico della poesia e della letteratura in genere —,
tratti dalla raccolta di saggi The Dyer’s hand, tradotta in italia-
no come La mano del tintore, considerata da Sermonti una sor-
ta di imprescindibile livre de chevet, sempre presente, anche
materialmente, sul suo tavolo di lavoro:

Gli interessi di uno scrittore e quelli dei suoi lettori non
sono mai identici: se talvolta coincidono, € per un caso fortunato.

Nel rapporto con uno scrittore, la maggior parte dei lettori
ricorre a due pesi e due misure: loro lo possono tradire quando vo-
gliono, ma lui non deve tradirli mai, assolutamente mai.

*V. Sermonti, I/ Tartufo di Moliére, in 1d., 1] vizio di scrivere, Mila-
no, Rizzoli, 2015, pp. 272-371, alla p. 272. La traduzione, pubblicata
originariamente da Bulzoni, ¢ del 1975. Cfr. V. Sermonti, Cronistoria
di un progetto, cit., p. 20: «Nel singolare lavoro dantesco di S. [in-
tende sé stesso, Sermonti: il testo ¢ scritto in terza persona] sembra
prendere corpo l'intuizione di George Steiner, che pit di vent’anni
fa condizionava la sopravvivenza dei “classici” alla lettura ad alta vo-
ce, pronosticando il trionfo dell’orale sullo scritto».

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 214



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Leggere & come tradurre, perché I'esperienza di due perso-
ne non sara mai la medesima. Un cattivo lettore & come un cattivo
traduttore: si attiene alla lettera quando dovrebbe parafrasare e para-
frasa quando dovrebbe invece attenersi alla lettera. Per imparare a
leggere bene, I'erudizione, per quanti meriti abbia, vale meno
dell’istinto; alcuni grandi eruditi sono stati traduttori scadenti.

Spesso ricaviamo un gran profitto leggendo un libro in una
chiave diversa da quella prevista dall’autore, ma solo a patto che
(superata I'infanzia) sappiamo quel che stiamo facendo™.

Queste riflessioni di Auden sulla lettura come tradu-
zione, utilizzate, nel 2000, da Sermonti per meditare sul lavoro
svolto su Dante!! — e poi ben presenti mentre si dedicava alle
sue traduzioni dell’Enezde e delle Metamorfost, cioé le maggiori
fonti poetiche della Commedia —, crediamo possano essere un
punto di partenza, se non per spiegare (come vorrebbe invece
lo scrittore-commentatore, nella ricostruzione della memoria
di sé), almeno per sintetizzare il punto di vista che guida una
personalita come quella di Vittorio Sermonti. Una sintesi, ov-

WNY. H. Auden, La mano del tintore, trad. it. di G. Fiori, Milano,
Adelphi, 1999, p. 15. Quest’edizione ¢ ancora oggi presente sul tavo-
lo da lavoro di Vittorio Sermonti, nella sua casa romana, considerata
dallo scrittore-dantista uno dei libri cui sempre ricorrere, ma & vero-
simile che egli conoscesse queste osservazioni aforistiche ben prima,
leggendole in una versione delle prose saggistiche di Auden predi-
sposta molti anni addietro dalla stessa Gabriella Fiori (edita per
Garzanti, nel 1968, con il titolo di Saggr).

"WV, Sermonti, Dialetto di italiani futuri, in 1d., L'ombra di Dante,
cit., pp. 23-33, alla p. 25. Si tratta di una conferenza tenutasi nel
2000.
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viamente, da complicare e problematizzare, alla luce di Contini
— del Contini lettore di Charles Singleton (quindi, quello di
Dante come personaggio-poeta del 1958) — ma anche della lettu-
ra figurale di Erich Auerbach. Tutto questo sullo sfondo di
una vocazione originaria di Sermonti per il teatro (¢ stato oltre
che traduttore di Moliere, anche docente di tecnica del verso
teatrale all’Accademia di arte drammatica di Roma, prima di
iniziare la lettura pubblica di Dante, e poi Virgilio e Ovidio),
per la scrittura e la traduzione per la scena, che implica, in
modo fisico e immediato, quindi icastico, il passaggio dalla vo-
ce del testo a quella dell’attore. Li la mediazione
dell’interprete scenico nasconde quella del traduttore: 'arrivo
delle parole allo spettatore ¢ quindi frutto di una rielaborazio-
ne, almeno doppia, che tiene perd conto dell’effetto che avra
nell’hic et nunc su di lui.

In realta, Vittorio Sermonti comprende, senza pure
mai rinunciare alle letture pubbliche, che ¢ possibile giocare
virtualmente, nella mente di un “tu” immaginario e chiuso nel-
la solitudine imprecisabile della lettura privata, la partita della
lettura/traduzione, cioe della lettura, nel caso dell’italiano dan-
tesco, che segna e, parimenti, colma, per quanto possibile, la
distanza tra il nostro mondo e il suo.

Nell'introduzione alla propria traduzione dell’Eneide,
Sermonti scrive che il motivo per cui si ¢ cimentato in
un’impresa ambiziosa e, forse, anacronistica, di fonte al proli-
ferare di traduzioni rigorose e di pregio negli ultimi decenni, ¢
dovuto, quindi, alla volonta di rendersi cosciente di quello che
accade dentro di lui come lettore di Virgilio. Si ¢ trattato, allo-
ra, del «documentare il travaso che mi succede di operare
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quando» — spiega Sermonti, parlando in prima persona — «leg-
go gli esametri dell’Eneide»'?. Spostando il punto di osserva-
zione da sé, dal lettore/traduttore che trova il coraggio, aven-
done ovviamente le complesse competenze tecniche (in senso
lato), di rendere manifesti e tangibili quei meccanismi interiori,
nel presentare, invece, le Metamorfosi, lo scrittore si focalizza
sul proprio destinatario®. Quest’ultimo legge e ascolta in silen-
zio: e in quel silenzio, invera, parola per parola, I'aforisma, e
pit in generale, la meditazione sulla lettura di Auden, cosi cara
a Sermonti, che sancisce 'identita assoluta di lettura e tradu-
zione. Per lui, per quello specifico individuo, il poeta — sia egli
Virgilio, Ovidio o Dante — ha scritto, e per nessun altro. La re-
stante totalita degli uomini, passati, presenti e futuri ¢ esclusa.
Il poeta non ha scritto se non per quel singolo, che pero ¢ in
ciascuno di noi, unico nella sua tenace individualita. Si rove-
scia, quindi, il binomio universalita/attualita che sorregge qual-

21d., L’Eneide di Virgilio, Milano, Rizzoli, 2007, p. 11. Si cita dalla
prima edizione dell’opera, ma va tenuto presente che questa tradu-
zione ¢ stata letta da Sermonti in Campidoglio, a Roma, nel settem-
bre 2007.

Y 1d., Le Metamorfosi di Ovidio, Milano, Garzanti, 2023, pp. 9-10:
«Ma il problema vero francamente mi sembra un altro: perché mai
tu dovresti leggerle, queste Metamorfos: di Ovidio? Potrei dire: leg-
gitele, e poi mi rispondi! Ma se tu mi chiedessi [...] chi te lo fa fare,
suggerirti una risposta su due piedi non sarebbe la cosa pit semplice
del mondo. Ci provo. E comincerei rivolgendomi a un lettore-
ragazzo, [...] Scusa tanto, amico mio, tu non sogni piu storie insen-
sate come sognavo e sogno ancora io?». La prima edizione della tra-
duzione ¢ del 2014, che coincide con le letture sempre in Campido-
glio.
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siasi impresa di divulgazione o interpretazione della poesia. O
meglio, viene tradotto e indirizzato all’interno di un cammino
esperienziale, e teorico, che approda con sicurezza a queste
conclusioni, ripetute nel presentare la sua ultima fatica di ese-
geta, ossia quella ovidiana del 2014,

Al principio di questo percorso, in modo solido e gia
compiuto, c’¢ ovviamente la Commedia. Nel commento al 1
dell’'Inferno c’¢ un invito alla consapevolezza ermeneutica —
nascosta da giustificazione del proprio modo di raccontare e
spiegare —, che in modo preliminare regolarizza, diremmo, il
diritto, misurato e cosciente, al travisamento,
all’'appropriazione parziale ed arbitraria da parte del lettore di
quello che il poeta, mostrandogli una ferrea fedelta o devozio-
ne, ha scritto e rivolto esclusivamente a lui:

perché I'io che scrive non si indirizza a una massa indistinta e imper-
sonale, [...] ma ad un unico lettore attuale e concreto s’indirizza I'io
che scrive: o meglio, a una molteplicita di lettori unici e interi: al tu
che ciascuno di noi ¢, e che, nell’atto di leggere i versi della Comme-
dia, li anima di tutta la propria minima e insostituibile esperienza
dello stare al mondo, quest'unica volta, nell’'unico modo che gli toc-

calt.

Occorre ricordare che la fine del commento al I canto
riprende e riscrive quella tensione “rapinosa”, che secondo il
Contini di Dante come personaggio-poeta, sarebbe il modo con
cui 'uvomo medievale leggeva, dietro la condizione di un unico
fondamento teologico della realta, I'intero universo (& il «rapi-
nosamente», cui si accennava): «No, amico mio, non ti spacce-

Y“1d., L'Inferno di Dante, cit., p. 33.
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10 la famosa antologia di canti, terzine, versi memorabili. Anzi,
ti suggerisco, ti prego, di fidarti di Dante, e abbandonarti al
suo racconto folle e rapinoso»'. Crollata ormai la certezza che
I'avventura della conoscenza, spregiudicata e sperimentale nei
confronti dell’intero reale, e dei suoi anfratti, al modo di quella
dantesca, possa avere alle proprie spalle I’assicurazione di un
Dio che tutto in sé raccoglie e dispiega: possiamo quindi rite-
nerci incapaci di seguire Dante? Non dobbiamo pensare che
Sermonti proponga una lettura della Commedia come un in-
terminabile, almeno in potenza, flusso di coscienza. La rapino-
sita del poema si gioca sull’ordine delle parole, sull’ascolto at-
tentissimo di esse, non nel caos o nell’indistinto dell’interiorita
di ciascuno: o meglio, la questione risiede nell’intersezione tra
questi due poli.

Certo, Contini aveva parlato — tentando una lettura, o
quasi lettura, sempre del I dell’Inferno'® — del poema come una
cascata irrefrenabile di terzine, il cui segreto consisteva nel non
avere, idealmente, sosta o requie, quindi fine. Eppure, il prima-

P 1vi, p. 46. Cfr. G. Contini, Dante come personaggio-poeta della
Commedia, in Id., Ur'idea di Dante, cit., pp. 33-62, alla p. 37:
«Quell’abito cosi rapinosamente interpretativo che I'uomo del me-
dio evo, s’intende quando interpreta, sovrappone alla realta, non &
aderente, e cosi la realta non muore asfissiata.

16 Ctr. G. Contini, La forma di Dante: il primo canto della Commedia,
in Id., Postremi esercizi ed elzeviri, con una postfazione di C. Segre, e
una nota ai testi di G. Breschi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 63-82. Si
tratta della sbobinatura, a cura di Breschi, di una lezione pubblica
del 1976. 1l saggio ¢ percorso dall’influenza, citata apertamente, di
Jakobson e dei rapporti, fittamente interconnessi, tra formalismo e
strutturalismo.
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to del dettato formale e delle sue strategie interne, la superiori-
ta del significante sul significato — che in quella lettura del
1976 di Contini conducevano a una sintesi tra formalismo e
strutturalismo, nel segno di Roman Jakobson ma anche
dell’ammirato Roland Barthes (citato implicitamente anche nel
«grado zero» di Leggere Dante) —, vivono nelle pagine di Ser-
monti, scrittore e “affabulatore”, sotto, diremmo, la tutela del
pragmatismo della poesia e della letteratura. Cio¢ del loro
“buon senso” rispetto all’astrazione spesso fallimentare, negli
effetti, della teoria. Si scrive per I'altro, dunque bisogna farsi
seguire e capire, anche se I'altro ha il diritto, e la necessita ine-
vitabile, di adeguare il testo letto alle proprie esigenze ed espe-
rienze: questa ¢ la fedelta, che Sermonti, forse a posteriori, ri-
trova nelle asciutte e apparentemente tautologiche sentenze di
Auden, che del resto ¢ prima poeta e scrittore che critico o
teorico. O meglio, come precisa nella sua premessa alla Mazno
del tintore, 'amore messo nella composizione lirica si riflette,
pitt 0 meno sbiaditamente, nelle pagine critiche: queste non
potrebbero esistere se non come conseguenza del suo essere
scrittore'’.

La vocazione di scrittore di Sermonti, nonostante la
sua precedente raffinata produzione di narratore — di scarsa
notorieta e, quindi, di esiguo rapporto con il pubblico, come
egli stesso ha ammesso — invece si traduce interamente nel suo
testimoniare il cortocircuito tra lettura e scrittura, tra parafrasi
e commento di un testo che, prima di essere presentato senza
note al proprio interlocutore potenziale, ¢ meditato e tradotto
dentro di sé. Si potrebbe obiettare, che la possibilita di mante-

"W.H. Auden, La mano del tintore, cit., p. 11.
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nere un equilibrio tra la propria singolarita, fattasi lettrice e
traduttrice, e il desiderio, professionale, di offrire un aiuto agli
altri, si trasforma in qualcosa di impossibile di fronte
all’'unicita, ribadita e sottolineata a piu riprese, di criteri, di
giudizio assolutamente personali. Il commento di Sermonti
non si limita, infatti, a proporre, partendo da intuizioni stilisti-
che, magari di ascendenza continiana, un’unica chiave di lettu-
ra per ciascun canto: si, tenta di rendere evidenti i fili rossi, le
tematiche pit profonde e trasversali, ma in realta interroga co-
stantemente il poema, lo assedia di interrogativi, cosi come
Dante senza alcun pudore fa con la realta tutta. D’altronde,
anche il “Dante” di Sermonti ¢ costantemente valutato dal suo
commentatore, cio¢ proprio Vittorio Sermonti stesso,
sull’effettiva capacita di saper uscire da sé stesso, di essere dav-
vero individuo storico e, al medesimo tempo, everyman'®. Ciog,
di parlare all'umanita di ciascuno di noi, che ¢ differente e irri-
ducibile a un unico comune denominatore; eppure, animata e
scossa dalle medesime passioni e dubbi, anche se a cambiare
costantemente ¢ la misura, o, se si preferisce, il “come”. Non
solo quindi I'interpretazione di Contini, ripresa da Singleton,
viene verificata ogni qual volta risulta ragionevole farlo; ma
Sermonti, convinto dell'importanza del contributo della lettura

18 Chiaro ¢ il rimando al modo con cui Contini, riprendendo le con-
clusioni del grande dantista americano, spiegava «come dunque
nell’”io” di Dante convergano 'uomo, in generale, soggetto del vive-
re e dell’agire, e I'individuo storico, titolare d’un’esperienza deter-
minata hic et nunc. To trascendentale (con la maiuscola), diremmo
oggi, e “i0” (con la minuscola) esistenziale» (G. Contini, Dante come
personaggio-poeta della Commedia, cit., p. 35)
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figurale di Auerbach, crede che I'individualita di ciascuno, in-
teso come lettore, trovi un inveramento o un compimento as-
solutamente concreto nei versi del poema®. Leggendo, diven-
tiamo totalmente noi stessi: la traduzione interiore ci realizza
per quello che eravamo, in potenza o ipotesi. In altri termini, la
grande poesia, che Sermonti definisce «scienza dell’ignoto»?,
trova nelle parti nascoste di ciascuno quella grandezza umana
— intessuta di sogni, speranze, delusioni, ecc. —, che gli appar-
tiene, e che, per paradosso, lo pone in comunicazione con gli
altri, facendolo uscire da una sorta di monologo. Commentan-
do e raccontando Dante, Sermonti verifica, dunque, la forza
dell’'universalita del poeta, rivolta, paradossalmente, alla singo-
larita di ognuno.

Il laboratorio di Vittorio Sermonti dantista, ancora
presente nella sua casa romana, con la sua biblioteca, si com-
pone di un archivio che non riporta i materiali di lavoro con-
nessi alla Commedia: il «tintore», abituale ed estremo lettore di
Auden saggista (compulsato anche negli ultimi giorni della sua
vita, come testimonia la copia sul proprio scrittoio), ha cancel-

1 L’unione della lettura figurale di Auerbach e quella continiana del
«personaggio-poeta» avevano condotto Vittorio Sermonti, per am-
missione che egli stesso fece a chi scrive in una conversazione orale,
a questa particolare sintesi, in cui ciascuno si invera e compie leg-
gendo il poema. Cio evidente non solo dai cappelli introduttivi alla
Commedia, ma anche da tutte le conferenze raccolte nell’ Ombra di
Dante, in cui ritorna questo concetto, drammatizzato e insistito.

20V, Sermonti, 1/ Purgatorio di Dante, Rizzoli, Milano, 2015, p. 478
(Ia citazione, che riguarda la natura stessa della Poesia nel giudizio di
Sermonti, & tratta dal finale del commento introduttivo al canto
XXV del Purgatorio).
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lato, ponendo sopra il “colore”, si potrebbe dire, delle lettere
di apprezzamento e dei ritagli di giornale testimonianti il suc-
cesso dell'impresa, la fatica creativa ed esegetica del commen-
to. Delle prove di Sermonti, dei suoi appunti, non rimane che
un grande foglio — splendido, anche nel modo in cui testimonia
la volonta dello scrittore di rendere icastica almeno per sé
I'immagine verbale dei versi, facendosi improvvisato disegna-
tore delle tre bocche di Satana — con le annotazioni sull’ultimo
canto dell’Inferno. Sulla scorta delle linee ermeneutiche fin qui
tracciate e ripercorse, cercheremo di confrontare queste note
abbozzate nel foglio strappato, per caso, alla distruzione
dell’autore?’, con il commento definitivo, nel tentativo di fare
luce sull’originale — in apparenza eccentrico e arbitrario — pro-
cedere dello scrittore e dantista.

2. Sermonti e le bocche di Lucifero tra voce e testo

Riportiamo le prime considerazioni di Vittorio Sermonti ap-
puntate nel foglio di lavoro sopravvissuto alla distruzione ope-

21’ Archivio di Vittorio Sermonti verra donato alla Biblioteca Na-
zionale Centrale di Roma, alla scomparsa della vedova Ludovica Ri-
pa di Meana, ma il materiale dantesco, di mano di Sermonti, si ridu-
ce a recensioni e lettere di studiosi e ammiratori. Sermonti ha di-
strutto, per testimonianza di chi lo ha assistito nel riordino del suo
archivio (un’archivista freelance, che collabora con la Biblioteca Na-
zionale), tutto cid che riguardava il lavoro su Dante. Il foglio qui
commentato e riprodotto fotograficamente ¢ sopravvissuto per vo-
lonta della signora Ripa di Meana, che ne ha colto, a suo tempo, la
bellezza e I'importanza.
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rata da parte dell’autore stesso. Possiamo datarlo a meta degli
anni ’80, probabilmente a cavallo tra il 1986 e il 1987 (proba-
bilmente nella prima parte di quell’anno, o comunque
nell’estate), dal momento che la lettura radiofonica dell’Inferno
va in onda nell’autunno del 1987 su Radio Tre, e il volume
esce nel 1988, come attesta la menzionata Cronistoria di un
progetto:

«Il moto senza movimento di Satana», «(dalla musica
XXXIII, alla pittura XXXIV). — (o meglio, del dittico).», «liquidita
delle ¢ si dentalizza sotto vetro (non incorporata nel) — sulla meccani-
citd delle citazioni tradite).», «scheletri in una colata di lava», «Zeri
[Federico Zeri, grande storico dell’arte, amico di Sermonti]= scarsa
I'inventiva iconografica di D[ante]», «E/K Struttura autoritaria [:]
Divina Podestate (padre) — impotenza. Primo Amore (spirito santo)
— odio. Somma Sapienza (figlio)», «Satana piange (Der Konig
weint...) — non ¢ pianto d’uomo. Ricorda giustamente come D[ante]
“al cominciar ne” lagrimo, del pianto dei dannati, ora non piange
pit», «in S[atana] la coincidenza fra carnefice (carceriere) e vittima &
assoluta e immobile.»*.

2 §i divide la trascrizione del documento in due sezioni: la prima,
come si puo visionare dall’originale riprodotto in appendice, ¢ molto
meno compatta e unitaria della seconda, e pit che essere I’abbozzo
di una parte di commento — per quanto nel particolarissimo stadio di
groviglio di idee e di intuizioni su fronti diversi (da quello delle fonti
a, invece, quello della resa fonico-sonora). Di conseguenza, si ¢ deci-
so di trascrivere ogni frase della prima sezione, segnalando tra capo-
rali il suo inizio e la fine. Al contrario, nella seconda sezione — che
riguarda l'altra parte del foglio, quella in basso a destra nell’originale
— manteniamo l'unita del testo, trascrivendolo senza ulteriori segna-
lazioni. Tuttavia, con il ricorso di parentesi quadre, si sciolgono le
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Di seguito invece si trascrive quella che possiamo de-
finire la seconda parte di questi appunti, che si presenta con
I’aspetto di un discorso piti unitario rispetto alle notazioni pre-
cedenti:

I due contro vento — “Com’arco, il volto a’ pi¢ rinverte”:
“rivolge la faccia rovesciata alla pianta dei piedi” — No# é morto,
Dlante] perché ha coscienza di cio che lo minaccia e lo sopraffa; zon
é vivo, perché, soprattutto non vede scampo, e non sa provvedere
alla sua salvezza, intorpidito nella volonta e paralizzato nelle mem-
bra” — La bruttezza di Lucifero: “corruptio optimi pessima” (la bel-
lezza di Lucifero adombrata dalle Scritture, secondo la lettura di
Agostino, Isidoro e Gregorio M[agno], le cui chiose sono accolte da
Pietro Lombardo, dalla quasi unanimita dei suoi commentatori me-
dioevali.”] Il “maledetto superbire” di Lucifero: Isaia XIV, 12-15:
“Come cadesti dal cielo, / Lucifero stella de mattino. (...) / Tu che
dicevi in cuor tuo: “In cielo io salird, / innalzero il mio trono sopra

abbreviazioni (spiegando nell'immediato anche alcuni riferimenti a
persone e riferimenti bibliografici non chiari) e, inoltre, quando ne-
cessario, si correggono alcuni costrutti troppo vicini all'uso collo-
quiale (al flusso di coscienza, si potrebbe dire), e si inserisce una
punteggiatura che possa aiutare nella lettura. Si trascrive, poi, in cor-
sivo cid che Sermonti ha sottolineato. Si specifica che Federico Zeri,
storico dell’arte tra i maggiori del Novecento, ¢ stato amico dello
scrittore e il giudizio di Zeri su Dante, riportato in queste note, ri-
guarda certamente una conversazione orale. Si specifica subito che
«E/K» e «8» (la delta dell’alfabeto greco) sono abbreviazioni che
rimandano a un particolare sistema che Sermonti adoperava nella
scrittura del suo lavoro, probabilmente per riferirsi a fonti bibliogra-
fiche da lui utilizzate, ma non ¢ possibile dire altro, non essendo so-
pravvissuto nulla a parte questo foglio.
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di [degli] astri di Dio, / m’assidero sul monte del Testamento / dalla
parte dell’aquilone; / e saliro al di sopra delle nubi, / sznilis ero Al-
tissimo. / E invece tu sarai trascinato all'inferno, / in profundum la-
ct” (nel profondo del lago) (topos scolastico [,] natura della superbia
di Satana: “appetivit esse ut Deo”) — Niente corna, niente coda, sei
grandi ali proprie dei Serafini — Sul Lucifero del mosaico del bel S.
Giovanni, sostanzialmente riprodotto da Giotto agli Scrovegni (cfr
8): non grottesco. i Serafini (<Seraph ‘colui che brucia’) con sei ali
(ordine piu elevato agli angeli), che toccano la bocca del profeta
Isaia con un carbone ardente e lo mondano d’ogni peccato (IS VI, 2-
3, 6-8) / cauterizzatori che illuminano “proprieta di abolire ogni te-
nebra offuscatrice”. Simbolo del fuoco (“ardore, purificazione, iden-
tita con sé stesso, luce e illuminazione, dissipazione delle tenebre”)

Occorre subito precisare che queste chiose, che in-
trecciano resa vocale del canto, intertestualita e interpretazione
gia narrativa, non rientrano in modo evidente all’'interno del
commento pubblicato. O meglio, solo una parte di queste con-
siderazioni viene ripresa, ma in un modo differente rispetto al-
la formulazione originaria: spesso attenuando e velando le con-
siderazioni dal sapore pit analogico, diremmo. Che significato
ha dunque questa mescolanza di piani esegetici differenti?
Non ¢, certo, una prima stesura — cio¢ un testo di prova, si, ma
comungque in molti aspetti giti compiuto e organico — della let-
tura del canto, anche se alcuni dettagli rifluiscono all’interno
del testo pubblicato. Per comprendere meglio la natura di que-
sto singolare abbozzo, groviglio di idee e notazioni erudite
(difficile da leggere e analizzare, anche per il disequilibrio logi-
co e argomentativo tra le varie parti o “sottoparti” che lo com-
pongono), cerchiamo di ripercorrere nei suoi nodi centrali la
premessa o cappello introduttivo di Sermonti al XXXIV canto:
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Procede sul ghiaccio controvento la minima processione di
poeti. Finché il maestro non s’arresta, si defila, e ostende al discepo-
lo I'enormita della creatura che fu, di tutte, la piu bella: [...] I/ poeta
torna ad appellarsi a ciascuno di noi, con esibita reticenza: «Conz’io di-
venni allora gelato e fioco, non domandarmelo, perché non posso scri-
verlo; perché non c’é parola che basti a dirlo». E mirabilmente subito
lo dice: «lo non mori’ e non rimasi vivos, e si rimette a te, lettore: «Se
hai un filo d’ingegno, immagina per conto tuo che cosa mi avanzava,
priva di vita e privo di morte, disanimato ma consapevole, presente so-
lo alla mia assenza» [corsivo mio]. [...] Pitt d’un dantista si & confes-
sato deluso da questo Lucifero, che genera venti polari e un attonito
terrore, ma non provoca né tempeste emotive né scariche di elettrici-
ta morale. [...] non ammette né rumore, né odore, né psicologia.
Guardiamolo, allora. A prima vista, il suo impianto iconografico é en-
tro ¢ limiti della tradizione® [corsivo mio]. Ricorda, ad esempio, il
Lucifero dell’ultimo registro musivo della cupola di San Giovanni a
Firenze, o quello giottesco che Dante vedeva sulla parte d’ingresso
della cappella degli Scrovegni a Padova. Il nostro perd & meno ba-
diale e ridicolo di quei tripponi completi di corna e coda, accovac-
ciati a mensa su un termitaio d’anime dannate, con un diavolo per
capello e un drago per orecchio. Anzi, ridicolo, lui non ¢ per niente.
11 suo ruolo simbolico nefasto non si manifesta in un campionario di
orrori ornamentali. Questo demonio-principe ¢ una macchina alle-
gorica, o forse, meglio, una allegoria meccanizzata. L’orrore non ¢

» L’osservazione verosimilmente orale di Federico Zeri, riportata
nell’abbozzo, viene ora rimodulata e inserita, senza il riferimento allo
storico dell’arte, nel commento definitivo. Ovviamente, come si vede
dalle righe successive, Sermonti la utilizza per rovesciarla: solo in
apparenza il diavolo di Dante & conforme alla tradizione figurativa
medievale. In realta, questo Satana non ¢ grottesco ed esprime una
tragedia ineffabile nel suo essere una totale negazione della Trinita,
quindi del Bene.
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nei dettagli: ¢ nel funzionamento. Dalla storia di Lucifero, «helal», la
stella del mattino, le sacre scritture riportano tracce labili e contro-
vertibili. Ma il commento di sant’Agostino a quattro versetti di Isaia
[...] e I'ingente letteratura che quel commento ha sviluppato nei se-
coli fondano la favola cosmogonica e teologale del piu bello dei Se-
rafini, che desidera in cuor suo di eguagliare I’Altissimo, e
dall’Altissimo viene scaraventato nel ventre lacustre della terra. Fa-
vola infinitamente prolifica, e percio, tutt’altro che univoca. Dante
materializza la superbia assoluta di Lucifero in un contrappasso as-
soluto: se I'angelo prediletto, secondo la dottrina corrente, appetivit
esse ut Deus, sia in eterno un sé puntualmente degradato, e sfigurato
dalla contraffazione puntuale delle eterne prerogative di Dio! [...] I/
Male, allora, nella simbologia concreta di Dante, non é solo negazione:
¢ negazione, negativo, rovescio e parodia del Bene. Il Bene lo include e
lo ordina ai propri disegni, intimandogli di contraffarlo in perpetuo da
sé. [...] il Diavolo non é attore tragico: é — dicevamo — uno sproposita-
to marchingegno scenico, una cosa teatrale. [...] Percio il pellegrino sa
che non si pud entrare in reazione con lui; il poeta, che non si puo rac-
contarlo drammaticamente, ma solo descriverlo in didascalia [corsivo
mio]*.

Che cosa ¢, dunque, il Diavolo per Sermonti, com-
mentatore del XXXIV canto dell’Inferno? Presentare questo
Lucifero pone non pochi problemi: occorre insinuarsi nello
sconcerto e nella delusione dei commentatori precedenti, rie-
vocati nel testo definitivo (evidente ¢ il ricorso di Sermonti alla
voce Lucifero dell’Enciclopedia dantesca, firmata da Andrea
Ciotti, ma anche alle pagine della Poesia della Divina Comme-

2 V. Sermonti, L’Inferno di Dante, cit., pp. 670-675.
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dia di Charles Singleton?). Nell’abbozzo, lo scrittore-dantista
mette in rilievo i silenzi danteschi, come se volesse rendere al-
cuni elementi, nella loro dinamica, evidenti a sé stesso, a quel
primo “tu” che lui, in quanto lettore &: in primo luogo, cerca
di narrare e di interpretare il significato di quel «Io non mori’ e
non rimasi vivo»?°. Nella versione pubblicata, si tace sulla dif-

% Le informazioni di carattere dottrinale (i riferimenti a Isaia e,
quindi, ai commenti di Agostino, Isidoro e Gregorio Magno ai ver-
setti di Isaia) sono provenienti — pur se riproposte da Sermonti in
una mescolanza di italiano e latino — da A. Ciotti, Lucifero, in Enci-
clopedia dantesca, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. III,
1970, pp. 718-722. Sermonti considerava |’ Enciclopedia dantesca uno
strumento di lavoro preziosissimo, e ne possedeva  un’edizione,
comprendente tutti i sei volumi. La parte finale del commento di
Sermonti, qui corsivata, trova un chiaro modello in C. Singleton, La
poesia della Divina Commedia, trad. it. di G. Prampolini, Bologna, il
Mulino, 1978, pp. 66-67: «Arriviamo a Satana alla conclusione di
questo lungo viaggio attraverso 1'Inferno come un termine, come un
punto fisso a un centro che ¢ pure una fine: una specie di polo asso-
luto del male controbilanciante il polo del Bene. [...] Il Male non ha
un’esistenza positiva o assoluta, e 'occhio di un poeta cristiano non
attribuiva ad esso tale valore. Il Male ¢ solo negazione dell’'unico As-
soluto che ¢ il Bene». Altrettanto evidente ¢ come Sermonti intensi-
fichi le conclusioni del grande dantista americano, inserendo il filo
del rapporto difficile tra assenza/presenza della «tragedia» di Lucife-
ro: tema su cui ci concentreremo.

26 Dante Alighieri, Inferno XXXIV 22-27: «Com’io divenni allor ge-
lato e fioco, / nol dimandar, lettor, ch’i’ non lo scrivo, / per ch’ogne
parlar sarebbe poco. / o non mori’ e non rimasi vivo: / pensa oggi-
mai per te, s’hai fior d’ingegno, / qual io divenni, d’uno e d’altro pri-
vOo».
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ficolta di comprendere il sottile interstizio tra “non morte” e
“non vita”; lo stesso vale per le note di commento, reintrodotte
nell’edizione scolastica del 1996, voluta da Cesare Segre (il
quale ha seguito, come specialista-supervisore, Sermonti, dopo
la morte di Contini nel 1990, nella scrittura del commento al
Paradiso). Segre minimizza il ritorno dell’annotazione rispetto
ai, pur semplificati, intensi cappelli introduttivi («le sue pagine
precedono, non seguono il testo: esse sono la migliore introdu-
zione possibile a una lettura che poi scorrera ormai facile, dato
che gli sparsi ostacoli costituiti dai nodi linguistici sono subito
sciolti nelle annotazioni»?’). In quella sede, infatti, Sermonti si
limita a chiosare accanto alla terzina in questione la struttura
retorica che la permea: un appello al lettore che si colloca al di
la «d’un espediente retorico d’attesa, o del suo condensato col-
loquiale»®,

Gia in queste parole di tensione vi ¢ pienamente
I'«ostensione di Satana», poiché non la ritarda, ma spinge il let-
tore, senza infastidirlo con eccessive torsioni psicologiche, ver-
so il disegno di quel demonio, la cui favola ¢ cosi ricca da que-
gli sparuti quattro versetti di Isaia alla pletora di Dottori della
Chiesa suoi commentatori: «LLa puntigliosa preterizione ha in-
fastidito diversi lettori dotati evidentemente di ingegno ecces-

21 C. Segre, Presentazione, in Dante Alighieri, La Divina Commedia.
Inferno, letture e commento di V. Sermonti, Milano, Bruno Monda-
dori, 1996, p. V. Si intende dire che Segre, consapevole della parti-
colarita del commento sermontiano, sottolinea il fatto che il ritorno
alle note a pié di pagine € una questione di sevizio, legate al pubblico
cui questa edizione & destinata.

8 Dante Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, cit., p. 480, nota ai
vv. 22-27.
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sivo». L’occhio dello scrittore-commentatore si sposta, allora,
da quel bivio tra morte e vita alla sagoma luciferina. Per com-
prendere questo scarto tra I’abbozzo e, a questo punto, i due
commenti pubblicati — il definitivo 7zaior, diremmo, e quello
invece di uso scolastico, frutto di una semplificazione del testo
originario, rifuso nei cappelli introduttivi, sapientemente ridot-
ti, e nelle note —, occorre domandarsi nel profondo come pro-
cedeva nell’analisi di ogni singolo verso “problematico” Vitto-
rio Sermonti, riandando al menzionato Leggere Dante di Con-
tini, apposto in apertura dell’Inferno sermontiano:

La nostra guida d’oggi ha il vantaggio di non appartenere
ad alcuna setta di dantologi, sicché gli risulta piu facile non soltanto
spalmare di grigio, se si ama ricorrere a una famosa immagine cro-
ciana, le parti non penetrabili, ma confessare la sua equidistanza do-
ve sul fondo dell’alambicco restino dei secolari chimismi piti precipi-
tati probabili®’.

«Non ¢ morto, D[ante] perché ha coscienza di cid che
lo minaccia, e sopraffa; zon é vivo, perché, soprattutto non ve-
de scampo, e non sa provvedere alla sua salvezza, intorpidito
nella volonta e paralizzato nelle membra»: questa raffinata e
preziosa esegesi, che restituisce con precisione ma anche con
partecipazione emotiva la condizione del «personaggio-poeta,
il suo dissidio, viene tralasciata dallo stesso Sermonti nel com-
mento pubblicato. Il ritmo della narrazione di Sermonti cerca
di aderire al ritmo delle terzine dantesche, alle funzioni seman-
tiche e visive delle loro strutture interne, cioé a quella congiun-

# G. Contini, Leggere Dante, cit., p. 9.
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zione difficile, e per molti aspetti miracolosa (e che, dunque,
non poteva che concretizzarsi nel poema dantesco), tra forma e
contenuto, teorizzata da Contini, e ripresa prontamente dallo
scrittore nel commento al canto incipitario dell’opera. Di con-
seguenza, quest ultimo, nel momento dell’esecuzione del testo,
procede oltre, spalmando, per riprendere 'immagine crociana
fatta propria da Contini, con il «grigio» le cosiddette «parti
non penetrabili» (o comunque su cui non ¢ il caso di sottilizza-
re), e concentrandosi sul Satana dantesco, segue mimandolo lo
sguardo del proprio lettore ideale, che si ritrova di fronte a
quel diavolo strano. D’altronde, anche nel commento scolasti-
co, Sermonti dedica un paragrafo, prima di intraprendere la
lettura del canto XXVI dell'Inferno, alle pause e agli “accelera-
ti” che bisogna far emergere dalla catena di terzine, immagi-
nando che allo studente sia richiesto di leggere ad alta voce il
canto: «il segreto dell’emozione che quel corso convoglia sta
nella sintassi; leggendo, assecondala, anche se i versi stentano a
imbrigliarla. [...] Solo nella precisione e nel pudore della tua
voce memorante potrai sorprendere la memorabile e ambita
grandezza del testo e, magari, una tua nobilta inconfessata»*°,
In quel caso, Sermonti consiglia al lettore di insistere sulla pau-
sa suggerita dall’indimenticabile enjambement che incornicia

V. Sermonti, Lettura del Canto XX VI, in Dante Alighieri, La Dzvi-
na Commedia. L'Inferno, cit., pp. 352-359, alla p. 359 (queste osser-
vazioni non sono presenti nell’edizione definitiva del commento, la
principale cui sempre si fa riferimento nella nostra trattazione, ma
aggiunte qui, nella scolastica, per rivolgersi esplicitamente a uno
studente liceale).
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I'inizio del racconto di Ulisse, in cui, in definitiva, al di 1a dei
fatti narrati, si «documenta I'indeterminatezza della poesia»’’.
La traduzione di questo atteggiamento critico, di que-
sto allinearsi dell’esegesi a una lettura “a voce alta” in primo
luogo interiore, si discosta dalle osservazioni erudite, eppure
gia portatrice di una finezza narrativa, nel canto finale della
prima cantica. Cade un tratto di commento, o meglio, rimane
tra gli appunti preparatori, ed eccoci davanti all’ «’'mperador
del doloroso regno»’?: Sermonti annota i quattro versetti di
Isaia, sottolinea il peso di commentatori come Agostino, Isido-
ro, Gregorio Magno, puntualizza il significato delle simbologie
e dei rovesciamenti. Addirittura, quell’insistere, nel commento
definitivo, sul fatto che Satana, invece di essere un diavolo
grottesco, anzi, pill precisamente, «spropositato marchingegno
scenico, una cosa teatrale», ¢ — a guardare piu a fondo — «ne-
gazione, negativo, rovescio e parodia del Bene», trova un corri-
spondente teorico, ma anche icastico, quantomai “forte” pro-
prio nell’abbozzo (si pensi alle tre bocche di Lucifero disegna-
te dallo stesso Sermonti, e, per converso, al rovesciamento
puntuale, schematizzato li accanto, della Divina Potestate in
impotenza, del Primo Amore in odio, della Somma Sapienza,
presumibilmente, seguendo il commento pubblicato, in igno-
ranza)®®>. Tuttavia, anche in questo caso, mentre si fa strada

L Ibidem.

*2 Dante Alighieri, Inferno XXXIV 28.

> Cfr. V. Sermonti, L’'Inferno di Dante, cit., p. 674. Se si guarda
all’abbozzo, si notera — tenendo presente la nostra trascrizione — che
il riferimento all'Ignoranza di Satana contrapposta alla Sapienza del
Figlio non ¢ ancora presente nello schema li tracciato: probabilmen-

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 233



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

I'idea su cui lo scrittore-dantista vuole fare vertere il cuore del
cappello introduttivo al XXXIV dell'Inferno, cioé¢ la non-
tragicita, il non protagonismo di Lucifero, divenuto «un feuda-
tario debellato, cui I'imperatore celeste — I'unico — ha imposto
di celebrare in eterno la propria sconfitta camuffato da impera-
tore»**, negli appunti affiorano suggestioni, che poi Sermonti
decide di tacitare. Per esempio: «Satana piange (Der Konig
weint...) — non ¢ pianto d’'uomo. Ricorda giustamente come
Dlante] “al cominciar ne” lagrimo, del pianto dei dannati, ora
non si piange pit. E ancora: «in S[atana] la coincidenza fra
carnefice (carceriere) e vittima ¢ assoluta e immobile». Non
soltanto, quindi, Sermonti espunge le annotazioni piti tecniche,
riguardanti la “dicibilita” del canto — probabilmente talmente
connesse alla radice del dettato poetico, all’esecuzione della
partitura lirica, al segreto della sua musicalita dura e aspra, da
non poter essere neppure, poi, recuperate come filo ermeneu-
tico-narrativo, o come parte di esso, nel commento, sia in quel-
lo maior che in quello scolastico —, ma elimina, al modo di
quanto avveniva nel caso sopra mostrato di «Ilo non mori’ e
non rimasi vivo», dettagli sulla condizione psicologica ed esi-
stenziale, diremmo, di Satana. Sulla sua tragicita, per
I'appunto, quella stessa tragicita cui Sermonti non lascia spazio
nelle pagine della propria esegesi, facendone, al contrario, una
spinta negativa, cioé¢ un’assenza che aiuta a spiegare la vera na-
tura del ribelle sconfitto. Lucifero ¢ pura sagoma, caricatura,

te non si tratta di una dimenticanza, bensi del fatto che questo acco-
stamento/rovesciamento non era ancora chiaro a Sermonti stesso.

 Ibid., p. 675.
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macchina scenica, parodia: recita e monito perpetui dei propri,
paradossali e umiliati, «vexilla regis»”.

Tuttavia, il suo pianto non appare, nell’abbozzo, no-
nostante la caricatura delle tre bocche disegnata da Sermonti,
ridicolo o grottesco: ¢ al di fuori dell'umano, certo. Non si trat-
ta delle lacrime di un dannato, ma di quelle di un fantoccio
senza anima, o, specularmente, di un essere comunque di
ascendenza superiore, “altra”, con cui non si pud interagire,
trovando nella commozione un punto d’incontro per aprire un
dialogo, una parziale immedesimazione. Satana ¢ un re che
piange — il rimando in tedesco, posto in parentesi, traducibile
proprio come «il re piange», non ¢ chiaro®® — ma ¢ parte di un
dramma, da cui noi uomini siamo esclusi: termina il pianto dei
dannati — e quello di Dante, che accompagna il viaggio —, e in-
contriamo il suo. D’altronde, ¢ un angelo caduto, che porta su
di sé una tragedia incomprensibile — nelle emozioni, nel modo
in cui la vive in eterno — per chi ha sensibilita umana. I.’assenza
del tragico convenzionale, dello scambio drammatico, si spie-
ga, dunque, non nella mancanza di un orizzonte di scontro e
tormento, bensi nella diversita radicale di Satana rispetto agli
altri incontri danteschi. Anche il diavolo ha un’interiorita,

Plbiden: «Il “rex inferni” ¢ ridotto ai suoi “vexilla”». Cfr. Dante
Alighieri, Inferno XXXIV 1-3: «”Vexilla regis prodeunt inferni /
verso di noi; pero dinanzi mira”, / disse ‘1 maestro mio, “se tu ‘1 di-
scerni”». La citazione latina proviene dall’inno di Venanzio Fortuna-
to da Valdobbiadene, entrato nel breviario romano per la funzione
del vespro del Sabato Santo.

3¢ 11 riferimento non ¢& chiaro: al momento, non ¢ stato ancora possi-
bile comprendere a che cosa alludesse Sermonti con questa espres-
sione.
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sembra appuntare Sermonti nel suo abbozzo-groviglio di idee,
ma ci ¢ interdetta: «in S[atana] la coincidenza tra carnefice
(carceriere) e vittima ¢ assoluta e immobile»’’. Mistero inson-
dabile, dato una volta per tutte, questo diavolo, per cui si pud
dire: «Niente corna, niente coda, sei grandi ali proprie dei Se-
rafini», ¢ I'incarnazione stessa del Male; la sofferenza che per-
mea il nocciolo primo del negativo ci ¢ sconosciuta, il pianto
che produce ¢ incomprensibile e non se ne puod provare pieta
(«non ¢ pianto d’'uomo»: distante, quindi, tanto dal pianto dei
dannati quanto da quello di paura e compassione di Dante
stesso, che segna notoriamente il suo pellegrinaggio infernale).
In Satana non vi ¢ alcuna mescolanza tra Bene e Male: I'altrove
assoluto ¢ la sua condanna. Percid, nell’abbozzo, Sermonti,
confrontandolo con il Satana del battistero fiorentino di S.
Giovanni — paragone ripreso, poi, anche nel commento defini-
tivo’® — puo lapidariamente definire il demonio dantesco «non

37 Cfr. V. Sermonti, L'Inferno di Dante, cit., 673: «Il fatto & che —
mulino a vento che suscita le tramontane che lo azionano e produce
il ghiaccio che lo incastra; [...] questo capostipite dei dannati e de-
cano dei carnefici, infaticabilmente mosso da un moto senza movi-
mento, non emette né rumore, né odore, né psicologia». Come &
evidente, si riprende I'immagine di Satana carnefice, sottintendendo
che, essendo lui stesso con le proprie ali, con questo suo moto senza
movimento (con cui si apre 'abbozzo), a produrre il ghiaccio che lo
imprigiona, ¢ di fatto carnefice e vittima al tempo stesso.
Nell’abbozzo, quindi, il concetto & chiaro e lapidario, nel definitivo &
sfumato, attenuato, quasi Sermonti avesse timore a sconfinare nel
romanzesco, nell’ipotesi troppo ardita e suggestiva (rispetto al tono
gia particolare del suo commento).

% Ibid., p. 673.
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grottesco» (e nel definitivo, comunque, si legge: «Anzi, ridico-
lo, lui non ¢& per niente»). Solo in apparenza ¢ una figura bana-
le e da confinare nella tradizione medioevale della rappresen-
tazione del diavolo.

Il “teatro” che Satana ¢ non puo, da una parte, che es-
sere qualcosa di ben visibile al pellegrino, che dovra in seguito
ricordarlo nei propri versi, cosi da mostrare agli altri uomini la
fine di chi ha peccato della massima superbia («Il “maledetto
superbire” di Lucifero»); dall’altra, quanto accade “dentro”, di
la del «topos scolastico», quindi nella «natura della superbia di
Satana» ¢ destinato a essere mistificato, ridicolizzato, ridotto al
silenzio. A differenza di quanto accadra, per esempio, per il
demonio immaginato da Milton, la lotta empia e tragica di
questo Lucifero conficcato al centro della terra, a crearsi da sé
come un mulino a vento la propria tortura, rimane un non det-
to tra lui e Dio. Un silenzio statico, bagnato di pianto mostruo-
so, chiuso nella sua ineffabile apparenza, che si puo soltanto
dipingere a colori foschi. Passando, dunque, dalla polifonia
dolorosa del canto XXXIII, che prefigura nel pasto di Ugolino
quello di Satana®, fino alle pennellate con cui sono delineate le

> Ibid., p. 661 (siamo alla fine del commento al XXXIII canto). Qui
Sermonti insiste, anche se con delicatezza, sul legame tra i due canti
finali nel segno nella dissacrazione dell’'Ultima Cena di Cristo: dal
pasto orrendo di Ugolino a quello dell’Arcivescovo Ruggieri a quello
di Satana. Sul rapporto tra musica e pittura, cio¢ tra la musica che
permeerebbe il XXXIII e la tavolozza coloristica a tinte scure del
XXXIV, cfr. ivi, p. 649: «Come negare che durante I’esecuzione di
un’opera assolutamente famosa e disordinatamente dimenticata,
quando il violino introduce il tema d’una romanza indimenticabile,
salta il cuore in gola?». Sermonti introduce cosi 'incontro di Dante
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bocche abominevoli che masticano Giuda, Bruto e Cassio
(«dalla musica XXIII, alla pittura XXXIV) — (o meglio, del dit-
tico).»)*.

3. Fedelta o deformazione? Qualche appunto sui dover:
dell’interprete

Quale idea del lavoro di Vittorio Sermonti dantista possiamo,
allora, ricavare dall’analisi fin qui condotta, cio¢ dell’intreccio
tra l'ultimo canto della prima cantica e il curioso frammento
presentato, testimonianza della costruzione dell’esegesi? Sicu-
ramente, lo studio di un simile materiale conferma ’attenzione
e lo scrupolo per le fonti di questo studioso, che in primo luo-
go resta e opera da traduttore/scrittore nel senso indicato da
Auden e in cui Sermonti si riconosceva pienamente: «Spesso
ricaviamo un gran profitto leggendo un libro in una chiave di-
versa da quella prevista dall’autore, ma solo a patto che (supe-
rata I'infanzia) sappiamo quel che stiamo facendo». Possiamo
affermare che, pure al netto dei tagli, delle deviazioni “perico-
lose” o, semplicemente, troppo raffinate, devianti in qualche
misura dal ritmo della poesia e del suo racconto, il commento

con Ugolino: come se il racconto del conte, fosse una romanza cele-
bre di un’opera obliata (certo, paragone forzoso per la Commedia,
ma comprensibile data I'insofferenza di Sermonti per le antologie di
canti celebri del poema dantesco).

W0 Ibid., p. 672: «Quella di fronte era vermiglia; le altre due, [...] fi-
guravano |'una giallo-paglierina (quella di destra), nera Ialtra (quella
di sinistra)».
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di Sermonti, talvolta, indulga in un’eccessiva personalizzazione
del testo dantesco? Le sue qualita di scrittore, di narratore iro-
nico, possono, certo, essere, come ricordava lo stesso Contini
in Leggere Dante, una sorta di anello di congiunzione tra la dif-
ficolta di destreggiarsi tra riferimenti oscuri per il lettore con-
temporaneo e, per converso, la necessita di darne almeno qual-
che puntuale spiegazione. Ma il rischio che si puo celare dietro
a una tale esegesi ¢ evidente: sovrapporre la propria voce a
quella di Dante in modo, per quanto sofisticato e delicato, im-
prudente e deformante. Scrive Sermonti nel testo di una sua
conferenza del 1997:

Sia ben chiaro: applicando un modello suggerito da Gian-
franco Contini, che ha utilizzato la Recherche per mettere a fuoco la
basilare categoria ermeneutica di «Dante-personaggio-di-chi-scrive»,
io sono convinto che qualsiasi contaminazione fra la Commedia e
quelle che dovremmo chiamare con Borges le sue «fonti postume»
sia pitl che legittima (senza dire che sia sempre altrettanto galvaniz-
zante). In fin dei conti, nel dialogo che intavoliamo con qualsiasi ca-
polavoro, per quanti scrupoli eruditi siamo in grado di attivare, &
inevitabile che ciascuno di noi metta in gioco I'interezza e 'unicita
della propria esperienza di persona, ivi incluse — e in posizione privi-
legiata — le proprie frequentazioni di lettore. E inevitabile; quantun-
que sarebbe prezioso che I'interessato se ne rendesse conto, specie se
si dispone a voli particolarmente spericolati*.

Y 1d., Virgilio al limbo: le irragionevoli competenze della ragione, in
Id., L’ombra di Dante, cit., pp. 53-80, alle pp. 54-55. La conferenza
¢, come detto, del 1997.
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Si accostino a queste righe alcune riflessioni tratte
dall’introduzione di Sermonti all’edizione scolastica del com-
mento del 1996, in cui I’esegeta cerca, per sue stesse parole, ri-
volgendosi a un immaginario adolescente, di «mimare — nei li-
miti del possibile — la sbalorditiva esperienza della prima lettu-
ra». Si legge dal paragrafo intitolato Un pazo d’indiscrezioni sul-
la poesia:

Quante volte, se Dante adopera a fine verso una parola
bizzarra, o un po’ contraffatta, o in una accezione atipica, si legge, in
nota che 'anomalia va addebita all’«oblio della rima»! 1l pregiudizio
sottinteso & questo: Dante voleva dire una cosa; ma essendosi impo-
sto I'onere di scrivere in endecasillabi e di incatenare i suoi endeca-
sillabi secondo un sistema di rime oltretutto particolarmente serrato,
ha dovuto ricorrere qua e la a qualche espediente non tanto bello;
ma noi, considerato il guaio in cui s’era messo con le sue mani, lo
perdoniamo, e tentiamo di ripristinare il vero senso o la forma cor-
retta della parola in rima, insomma di dire quel che lui avrebbe volu-
to dire, senza esserci riuscito. E bravi noi! In quest’ottica, compito
del chiosatore sarebbe quello di ripristinare la prosa mentale che
Dante aveva in testa prima di procedere alla laboriosa verificazione e
“rimificazione”. Be’, io sono convinto che quella prosa mentale non
sia mai esistita. In tutti i casi, 'unico indizio che noi abbiamo di quel
che Dante “voleva dire” ¢ quello che ha detto. Le sue intenzioni si
consumano tutte nelle sue parole. Il significante — come si dice —
prevale sul significato. Che poeta sarebbe, senno, questo divino poe-
ta? [...] Ecco: dopo averti frastornato con tutta questa baraonda di
suggerimenti, ti permetto la domanda piu semplice: “Ma lei I’ha ca-
pita, la Divina Commedia?”. No. [...] Volevo avventurarmi nella
Commedia, viaggiarci dentro, aggiornato la spessa e scalcagnata gui-
da delle nozioni con qualche notarella carpita alle occasioni e magari
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con qualche Polaroid, per ricordarmi magari, in un domani che non
arriva mai, di esserci stato anch’io*?.

Non a caso questa stessa introduzione si apre con una
citazione, posta in esergo, di Paul Valéry, secondo cui, in poe-
sia, il senso, il significato che si vuole esprimere, non deve im-
porsi sulla forma, distruggendola, senza possibilita di ritorno:
«al contrario, & proprio questo ritorno, la forma conservata —
0, piuttosto, riprodotta come unica e necessaria espressione
dello stato o del pensiero dello stato o del pensiero che ha ge-
nerato nel lettore — a costituire la molla della potenza poeti-
ca»®. Su questa linea interpretativa, si deve collocare il fatto
che Sermonti afferma, con forza, I'inesistenza di quella «prosa
mentale», che sarebbe, nell’ideale, il fine di ogni commentato-
re: cio¢ la comprensione, oltre la gabbia della forma e dei suoi
valori, del messaggio dantesco. La forma, dunque, prevale
sull’etica, sulla fede, sulla missione salvifica, per 'umanita inte-
ra, del poeta-pellegrino? Il commentatore si deve attenere
strettamente al “come” cui Dante ¢ approdato: non ¢ possibile
pensare altro significato al di fuori delle parole, del modo con
cui esse, da un lato all’altro del poema, si rincorrono e parlano
tra di loro. La memoria interna della Commedia, su cui tanto
aveva posto 'accento Contini, si traduce nel ritrovare, secondo
Sermonti, in ogni canto I'intero poema, sostanziato da una lin-
gua capace di far emergere immagini inaudite, e cui bisogna
prestare fede non soltanto per cid cui rimandano, ma anche e

21d., Introduzione, in Dante Alighieri, La Divina Commedia. Infer-
10, cit., pp. VII-XXXIIL, alle pp. XXTV-XXVT.
B Ibid., p. VIL.
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soprattutto per la loro letteralita, per il loro suono che di-
schiude, quasi per miracolo, il significato. Ogni parola ¢ guella
e non un’altra. Per tali ragioni, Vittorio Sermonti non avrebbe
mai accettato — e lo ribadisce, proprio quando afferma
I'impossibilita di rinunciare alla sua traduzione/espansione del
continiano  «Dante  personaggio-poeta» in  «Dante—
personaggio—di—chi—scrive» — di indulgere in interpretazioni
artificiose e troppo sillogizzanti. Del resto, quando avverte di
tradire il ritmo, il “respiro” della poesia, delle immagini su cui
essa calca la mano, facendole anche solo intravedere in pro-
spettiva, si autocensura, cancella, elimina, espunge. In Leggere
Dante, Contini, facendo i conti con quello stesso mestiere del
commentatore e del chiosatore cui aveva dedicato parte della
sua vita, aveva scritto, preparando quasi il terreno per la pre-
sentazione del lavoro di Sermonti:

Eppure I'invasione della prosa esegetica, quasi inevitabil-
mente di grado zero, nella ragione dove il “poema sacro” tollera di
essere ridotta a minuscole trance [...] costituisce un motivo di per-
plessita, non dird proprio di rimorso, al tramonto di chi a operazioni
siffatte ha dedicato una larga parte della sua or declinante vita. E
non é una questione di mera estetica tipografica, a cui ormat si ricono-
sce avvinghiata la filologia: é funzione della sostanza. E la sostanza é
[7esecuzione” di quel gran testo, in cui ['invenzione procede a catena,
sempre dinamico (la terza rima dello scopritore produce realtd, [...])
[corsivo mio]*.

Ma si pud definire I'opera sermontiana un rispetto ri-
goroso degli accenti e degli spostamenti di suono, e di conse-

# G. Contini, Leggere Dante, cit., p. 8.
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guenza di immagini e di significati, della Commedia, quindi
un’operazione di alta filologia, nel modo in cui I'ultimo Conti-
ni la intende? Alla luce dell’esame dell’abbozzo, la risposta
crediamo debba essere senza dubbio affermativa: Sermonti ha
centrato il suo scopo, anche sacrificando notazioni degne di in-
teresse e preziose. Sarebbe meglio domandarsi se, invece, tutto
cio non sia in contraddizione con quello sguardo interiore,
quella comunione del testo letto e interpretato con i propri
orizzonti culturali e letterari, rivendicata da Auden e che si ri-
trova nelle parole di Sermonti, a piu riprese, come, per esem-
pio, nella menzionata conferenza del ’97. Dalla consapevolezza
che leggere ¢ sempre tradurre i meccanismi interni dell’opera
nella propria sensibilita, che occorre conoscere la voce piu re-
condita e intrinseca del testo, evitando di attenersi alla lettera
«quando dovrebbe parafrasare» e di parafrasare «quando do-
vrebbe invece attenersi alla lettera», si delinea, altresi, la neces-
sita di riconoscere che qualcosa va inevitabilmente perduto. O
deformato, nella ricerca di analogie tra la nostra esperienza e
quella dell’autore, tra le sue letture e le nostre: si inventano
dunque fonti e situazioni, e la chiave di lettura del testo si pre-
senta sempre pit come quella della nostra interiorita®.

Il commento di Sermonti a Dante, nella sostanza,
“sente” e mette in rilievo i silenzi, i rallentamenti e le “frette”
del poeta: si interroga sul modo in cui le citazioni bibliche, per
esempio, ritornano, si sublimano nelle terzine, e sulla sonorita

¥ Cfr. V. Sermonti, Virgilio al limbo: le irragionevoli competenze del-
la ragione, cit., pp. 74-75: «Non conosco altro Dante che quello che
riesco a leggere. Ho sentito pitt d’una volta Gianfranco Contini [...]
confessare in perfetta umilta: “Non conosco altro Dante che me”».
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dei singoli termini («liquidita delle ¢ che si dentalizza sotto ve-
tro (non incorporata zel)»*®). La durezza dentale di «vetro» —
tornando all’abbozzo — riferita al verso «e trasparien come fe-
stuca in vetro» (il soggetto sono le ombre coperte dal ghiaccio
come pagliuzze nel vetro), suggerisce, anche in questo caso, a
Sermonti un’immagine forte («scheletri in una colata di lava»),
che lima nel commento definitivo, rimanendo maggiormente
legato alla similitudine dantesca. Questa attenzione “autocasti-
gatrice”, pero, si sposa a un linguaggio, che ¢ quello della nar-
razione, della scrittura dell’To che si immedesima in Dante e in
ogni suo potenziale lettore, non dimenticando mai che in gioco
vi ¢ anche la propria irriducibile individualita, quella grandez-
za, a stento confessabile, che la Poesia, secondo Sermonti, sa
snidare in ciascuno di noi. Anche nel pit meschino. L’ampia
sezione del commento al canto XXXIV dell’Inferno, sopra ri-
portata, dimostra, con immediatezza, come, pur attingendo a
piene mani dalla lettura di Charles Singleton, egli sappia im-
primere a queste terzine la sua personale idea di Male, facen-
dola dialogare con quella concretizzata nel Satana dantesco. 1l
“rapinoso” — per riprendere un termine caro tanto a Contini
quanto a Sermonti, che lo applica direttamente allo svolgersi

4 Cfr. Dante Alighieri, Inferno XXXIV 10-12: «Gia era, e con paura
il metto in metro, / 1a dove 'ombre tutte eran coperte, / e trasparien
come festuca in vetro». Non ¢ chiaro che cosa intenda Sermonti per
liquidita delle “q”, di fronte all’assenza di “q” in questo canto. Chia-
ra pero ¢ la trasformazione, parziale, di questa osservazione “sono-
ra” nel commento definitivo, cfr. V. Sermonti, L’Inferno di Dante,
cit., p. 670: «le ombre [...] sono ormai totalmente zzcorporate [cor-
sivo mio] nel ghiaccio, e traspaiono come pagliuzze in una colata di
vetro».
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della poesia dantesca — ritmo dei versi lo abita, travolgendolo,
e, per sublime paradosso, gli conferisce una voce che altrimenti
non avrebbe avuto. Ossia la propria (si ricordi come Sermonti
riconoscesse di non aver raggiunto una vera felicita creativa
nella sua, pur pregevole, produzione precedente di scrittore).
Questo ritmo rapinoso disegna a vortice, dentro di lui, imma-
gini, sequenze, drammi inafferrabili cui puo solo alludere, met-
tendoli paradossalmente in scena, e, soprattutto, una tensione
continua al cambiamento. Come se il dinamismo formale della
Commedia, che fonda e permea il suo messaggio di speranza e
di rinnovamento esistenziale, producesse nel commentatore
davvero una rivoluzione interiore, una spinta amorosa verso il
mondo e verso di sé, verso, cio¢, la riscoperta profonda della
relazione tra sé e il reale. A sua volta, questi non puo fare a
meno di indicarla al lettore, a quel suo “tu” moltiplicabile
all’'infinito, eppure rivolto alla specificissima personalita di cia-
scuno. Quel “tu” per cui Dante ha scritto la Commedia e, si
parva licet, Sermonti ha scritto il commento, ossia la sua tradu-
zione intima e precisissima del poema. E per cui prosegue,
perpetuamente, la lettura, da lui intesa come lo svelamento ri-
goroso, ma non pedantesco, dell’emozione e del significato di
ogni rima, di ogni forzatura metrica, di ogni espediente retori-
co, di ogni parola. Il rovescio dell’Inferno, che sta dentro la vi-
ta umana, ¢ il sogno di una rinascita, e, nel volgere da una for-
ma all’altra, da uno stile all’altro, nella mescolanza di registri
che domina il poema di Dante, il commentatore-traduttore-
scrittore fa percepire al lettore il tremore, e, diremmo, I'utopia,
di partecipare, laicamente, a tale passaggio, che dalla morte
dell’anima porta alla spiaggia del Purgatorio. Come dire, 772 /i-
mine di una rinascita morale ed etica conquistata attimo per
attimo, in mezzo all’avventura dello stile artificioso del «sacra-
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to poema», di quella, che, in apparenza, sembra una invalicabi-
le e remota prigione di rime e terzine:

Consumata al centro della terra la propria «conversione»,
sbucando appena dalla fogna della smodatezza, della violenza e della
frode, risorgendo — si puo ben dire — dalla morte eterna, il piu gran
libro scritto da un cristiano gia s’impenna, dolce e severo, verso il
regno dove i cristiani confidano che non saranno mai morti. Trafela-
ti, arrampicandoci con lui, correndo il rischio, amico mio, di cam-
biare un po’ vita®’.

Jacopo Parodi

Y 1bid., p. 681. Cfr. Id., Dante per voce sola, in 1d., L’ombra di Dante,
cit., pp. 165-182, alla p. 182: «non conosco poeta al mondo [...] nes-
sun poeta che, come Dante nella Comzmedia, si sia scelto un carcere
metrico cosi stretto per essere cosi libero». Si tratta di una conferen-
za tenuta a Basilea nel 2013.
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IX. Violenza e controllo in Belmoro di
Corrado Alvaro, forme e degenerazioni
del femminile

di Roberta Borrelli

Questo mio contributo si focalizza sullo sfruttamento del cor-
po e sull'utilizzo di politiche eugenetiche e riproduttive come
strumenti di repressione e di potere in presenza di regimi tota-
litari. Avvalendomi di una prospettiva postumana e poi tran-
sumana indaghero i risvolti pit cupi del femminile e del ma-
terno in Belmoro, romanzo postumo e incompiuto di Corrado
Alvaro, con particolare attenzione al corpo inteso come bioca-
pitale umano, in una riflessione che anticipa quelle teoriche
che si sono sviluppate solo successivamente!. L’autore infatti,
gia avvertiva i pericoli dei processi messi in atto dal mercato
relativamente alla produzione in serie e alla mercificazione
dell’'umano, che da consumatore muta in prodotto consumato.
L’opera, inoltre, proprio attraverso la figura femminile eviden-
zia con efficacia gli esiti tragici dell’'uso e abuso delle tecnolo-
gie, atte alla reificazione dell'umano. Un secondo obbiettivo

' A parlare di biocapitalismo per la prima volta in Italia &€ Vanni Co-
deluppi (cfr. S. Novelli che ha curato il lemma “Biocapitalismo” in
Treccant,
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/bio
capitalismo.html). In questo caso, rimando ad A. Balzano, Biocapita-
le e potenza generativa postumana, in La camera blu, X1, 12, 2015,
pp. 29-46.
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consiste nell’integrare la visione e la critica di Alvaro nel dibat-
tito sulle tecnologie riproduttive nel Novecento italiano, resti-
tuendo all’autore uno spazio che ancora non gli ¢ stato ricono-
sciuto. L’analisi ermeneutica si avvale degli studi teorici sul
biocapitale umano di Nikolas Rose e di Angela Balzano e, solo
in parte, dell’apparato teorico di Rosi Braidotti allo scopo di
sottolineare come la biogenetica del capitalismo mercifichi il
vivente e agevoli il mercato nella privatizzazione della vita stes-
sa — non a caso coinvolgendo tanto la ricerca sulle cellule sta-
minali quanto l'intervento su animali e piante?. Inoltre, trova
un punto di riferimento negli esegeti di Alvaro tra cui Pina
Sergi, Luigi Reina, e Ferdinando Amigoni, mentre un contri-
buto pitt approfondito e completo ¢ quello di Giuseppe Fon-
tanell’, che raccoglie in un volume gli aspetti pitt complessi
dell’opera e che in questo luogo verranno ampiamente trattati:
il mistero sull’identita di Belmoro; il tema della maternita nella
produzione di Alvaro; la fuga come tensione strenua e utopica
verso la conservazione dei valori e dei diritti inalienabili
dell’'uomo.

Fontanelli spiega in maniera efficace quanto la materni-
ta sia cruciale e trasversale nella produzione alvariana, e sotto-
linea come assuma un ruolo centrale in quanto forma e struttu-
ra universale: assimilabile a un mito religioso essa ¢ «indispen-
sabile custodia della felicita»*. In particolare in Belzoro diven-

2N. Rose, La politica della vita. Biomedicina, potere e soggettivita nel
XXI secolo, Einaudi, Torino 2008.

> G. Fontanelli, L'ultimo Alvaro, Sicania, Messina 2000.

* Anche alla maternita ¢ dedicato il capitolo del volume di Fontanelli
dal titolo La meaternita offesa, ibid., pp. 261-262.
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ta assillante al punto che tutto si totalizza in essa, che rappre-
senta il luogo simbolico in cui si leniscono i delitti della Storia,
la persecuzione dell’esilio, il potere straniante, i totalitarismi.
Assimilabile a una malattia, ¢ endemica a Opera Mundi, e in-
veste e assorbe in sé ogni rapporto che diventa fusionale eppu-
re asimmetrico, verticale, gerarchico, di servo-padrone. In al-
cune zone del regime le madri giungono ad assumere caratteri
mitologici, diventando semi-divinita, lontane e intoccabili, che
svuotate da sé stesse e della propria umanita sublimano la fun-
zione principale della maternita e di fatto la annientano. Né
donne né umane sono ridotte a fattrici, contenitori dello sper-
ma maschile, incubatrici dei loro figli e della loro violenza.

In Belmoro il rapporto con la maternita ¢ spesso ambi-
guo e oscuro: ogni donna ¢ madre, ma la maternita manifesta
molteplici facce, piti spesso cupe, e si barcamena tra donne che
generano naturalmente e altre che generano da sé, mentre
I’eugenetica e la scienza si occupano di perfezionare I'umano.
Tutte le donne del romanzo si configurano come madri, anche
solo simbolicamente, cosi il rapporto madre-figlio emerge co-
me nucleo tematico centrale e misura delle devianze della mo-
dernita’, manifestandosi come sintesi dell’ordine sociale e me-
tafora di un equilibrio armonico tra uomo e natura. Al contra-
rio, 'assenza o il rifiuto della maternita ¢ segnale di morte della
Storia, dello Stato e infine dell’individuo.

Il meccanismo costruito da Alvaro mette in evidenza
anche le diverse facce del femminile: egli racconta di donne
che, continuamente sottoposte alla demolizione del sacro, ripe-
tutamente tradite, svuotate da sé stesse e dai propri corpi — in

5 Ibid., p. 279.
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continuita con quello che era accaduto a Melusina e poi a Me-
dea —, si riempiono di un rancore senza salvezza che trasfigura
in orrore. Amorevoli e sfaccettate, tenere amanti e traditrici,
possono rifiutarsi di generare, scegliere la sterilita o
I'omosessualita. Anche in quest’ultimo caso la gerarchia ma-
dre-figlia si impone come struttura centrale, marcata da una
verticalita che la configura come genealogia del potere piu che
come spazio di cura. Al fine di evidenziare queste dinamiche
asimmetriche, nel presente contributo, verranno analizzate due
coppie femminili centrali nell’opera.

Se la maternita ¢ cruciale e rappresenta per Alvaro e
per la sua poetica il mezzo attraverso cui si ristabiliscono gli
equilibri, una delle sue degenerazioni ¢ la fecondazione artifi-
ciale. Il femminile e il grembo materno sono strumenti utili al
regime al solo fine della riproduzione e della selezione di una
razza eletta. Il corpo non conta pit nulla, viene colonizzato dal
mercato e diventa il luogo privilegiato per dispiegare il control-
lo totale. Ne consegue che la potenza generativa del femminile
materno viene espropriata e inserita nella cornice postumana e
postfordista della produzione dei beni di consumo, concretiz-
zando il passaggio dalla specie al marchio® di cui aveva parlato
Haraway, che fa dell’essere umano mera informazione ripro-
grammabile. I corpi femminili sono merci continuamente
esposti al noleggio, al traffico, alla prostituzione, al consumo.

In questo ultimo caso la pornografia mette il corpo nel-
le condizioni di essere consumato in maniera violenta, agendo
anche sull’erotismo che ipertrofizza e accresce a dismisura sé
stesso fino a implodere nella sessualita che si sottomette alla

¢ A. Balzano, Biocapitale e potenza generativa postumana, cit., p. 31.
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prestazione. L’'individuo in questo modo degrada a oggetto
sessuale e di eccitazione determinando la scomparsa di quella
che Martin Buber aveva chiamato la “distanza originaria”,
fondamentale ai fini dell’'umanizzazione dell’altro’. In Belwnzoro,
accanto alla riflessione sulla tecno-scienza, si affianca anche
una riflessione politica che interessa tutti i personaggi, siano
essi uomini o donne, che agiscono come sessi attivi — anche se
le figure maschili sono pitl spesso stereotipate.

Le donne di Alvaro si dimostrano esseri umani a tutto
tondo, capaci di amore, di comprensione e tenerezza, e a cui
viene riconosciuta anche la facolta di generare violenza: nel
pieno del dopoguerra, quando ci si era attesi che le donne ri-
prendessero il posto di mogli e madri sottomesse, che lascias-
sero il loro lavoro per darlo ai loro uomini tornati dalla guerra
e disoccupati, Alvaro descrive non pit angeli del focolare do-
mestico, ma donne aggressive, evolute, mosse da cupidigia e
desiderio sessuale, che vogliono scegliere, plasmare gli altri e il
mondo.

Corrado Alvaro ha sempre goduto della fama derivata
da scritti legati alla narrazione della Calabria rurale, che a lun-
go ha oscurato la sua produzione legata all’'utopia e alla disto-
pia®. Gia L’uomo e forte (1938) rappresenta una importante ri-
flessione sui sistemi di potere totalitari che continua a maturare
nell’'incompiuto Belmoro (1957), rappresentativo di una mo-
dernita magmatica e complessa, in degenerazione e impossibile

" B.-C. Han, Eros in agonia, Nottetempo, Milano 2019, p. 32.

8 A riguardo il contributo piti completo, anche se datato, ¢ quello di
P. Falco (a cura di), Utopia e realta nell'opera di Corrado Alvaro,
Edizioni di Periferia, Cosenza 1987.
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da afferrare e catturare nella forma libro. Gia nel 1958, Pina
Sergi, a ridosso della morte dell’autore, aveva fatto riferimento
all’eroica aspirazione di Alvaro di scrivere un romanzo-saggio,
multiforme e complesso, che permettesse alle sue ombre di
convivere in armonia con I’aspirazione alla scrittura e alla poe-
sia e con I'indagine del mondo reale’. Forse aveva creduto di
poterlo fare con Belnoro, mettendo faccia a faccia la sua per-
sonale tensione utopica con la distopia offerta dalla modernita,
al fine di riflettere, studiare e poi risolvere le numerose con-
traddizioni di un mondo in furiosa avanzata tecnologica. Ma
I'impresa non riesce, 'opera viene pubblicata postuma ed ¢&
talmente ricca di temi impegnativi da crollare sotto il suo stes-
so peso restando incompiuta. Al centro ci sono tutti i topoi ti-
pici della produzione letteraria di Alvaro, ai quali si aggiungo-
no riflessioni sulla tecnocrazia e sul potere, sulle labirintiche e
disumane citta utopiche e distopiche allo stesso tempo, sulla
disumanizzazione operata dalla macchina. Non mancano moti-

*P. Sergi, Corrado Alvaro, in Belfagor, 31 maggio 1958, XIII, 3, pp.
325-340: 330. E lo stesso Alvaro a spiegare cosa sia per lui il roman-
zo-saggio: «Credo sempre al valore del “romanzo-saggio”. Se non
m’inganno, tale ¢ il romanzo pit valido dei nostri anni, nel senso che
la finzione, la fantasia, lo studio della realta, nascondano una preoc-
cupazione di storia e di critica. [...] Dicendo “romanzo-saggio”, in-
tendo quella finzione narrativa in cui la posizione dello scrittore di
fronte alla realta sia quella rigorosamente giusta, prima di tutto
umanamente giusta, e poi tale che un filosofo, un critico, uno storico
potrebbero adottare; ma che nella sua manifestazione sia narrazione,
fantasia, poesia invenzione», in A. Bocelli, I/ lavoro che lo attendeva,
in AA.VV., Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di C. Bernari, Poligra-
fica Italiana, Roma 1957, pp. 147-170: 149.
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vi che afferiscono al postumano e transumano: la life extension,
I'uso di organi artificiali, il cervello elettronico, le tecnologie
crioniche, riproduttive e farmacologiche, le orride ibridazioni
tra esseri viventi. E evidente che si tratti di una varieta di temi
che avrebbero richiesto ciascuna un’opera a sé; eppure, nella
sua indeterminatezza e nella sua incapacita di finire, il libro as-
sume la forma della modernita che violenta irrompe e canniba-
le divora tutto cio che incontra. In questo modo si puo spiega-
re I'incertezza che Alvaro aveva nei confronti dell’opera, indi-
viduata da Sergi'!, e I'impossibilita per il lettore di afferrarla e
comprenderla senza incertezze. Allo stesso modo cio potrebbe
spiegare la scelta dell’autore di chiudere il romanzo nel casset-
to senza intenzione di pubblicarlo o di rimaneggiarlo'?. La

" Facendo riferimento a tutti questi temi, G. Fontanelli riconosce
che Alvaro «rivela [...] duttili doti di anticipo, di cattura di temi pit
inquietanti che si ponevano alla mente dell'uvomo contemporaneo:
come quello delle droghe, dell’ibernazione, della fecondazione arti-
ficiale e ibridazione di esseri bestiali, della riproduzione perfetta di
creature umane», in Id., L'ultimo Alvaro, Sicania, Messina 2000, p.
103.

' Sergi spiega cosi l'incertezza dell’autore: «Egli tento, & vero, di
fermare in Belmzoro la situazione di crisi morale e sociale del dopo-
guerra europeo [...]. Ma Belmoro, quale ci ¢ apparso nella sua edi-
zione postuma, & una prima, tormentata ed incompleta stesura, della
quale Alvaro non doveva sentirsi sicuro, se gia da alcuni anni, come
avverte la prefazione di Fratelli al romanzo, 'aveva nel cassetto e
non si decideva ad offritlo al pubblico», in P. Sergi, op. czt., p. 331.

12 Su questo critici come Amigoni non hanno molti dubbi e ipotizza-
no che se Alvaro fosse vissuto pitl a lungo avrebbe portato a compi-
mento ['opera o, per lo meno, 'avrebbe rimaneggiata e limata: «Non
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stessa Sergi riconosce, inoltre, che il lato piu travagliato della
personalita di Alvaro sta proprio nel suo strenuo tentativo,
continuativo e tormentoso, di stabilire un contatto durevole e
autentico tra sé e le cose degli uomini del suo tempo — si po-
trebbe aggiungere che quanto detto dalla studiosa diventa ma-
nifestamente vero in Belmoro. Un altro punto di riferimento
importante ¢ I’Avvertenza in apertura al romanzo, scritta da
Fratelli, il quale spiega quanto poco si conosca della genesi
dell’opera, ma fa sapere che I'autore aveva promesso all’editore
Bompiani la prima stesura del testo nel novembre del 1953, e
che Alvaro aveva terminato la rilettura e la revisione delle pri-
me duecento pagine nel settembre dello stesso anno. Inoltre,
fra le carte ritrovate dopo la morte dell’autore, esiste I’appunto
che racconta un finale lieto e rassicurante, e che pero lascia in-
terdetti perché non chiarisce le domande che sorgono nel cor-
so della lettura, ma soprattutto ¢ incompatibile con
I'evoluzione della storia narrata®.

Come gia brevemente accennato, Belnzoro riflette sulla
degenerazione del potere e mette al centro 1’elemento fantapo-
litico e I'ossessione del controllo totale. Racconta il peggiore

¢ difficile biasimare le ruvide e farraginose pagine di Belmoro, che
Alvaro, se fosse vissuto piu a lungo, avrebbe di sicuro rivisto, corret-
to e riscritto, cosi come era sua abitudine. E tuttavia 'esperimento
merita senza dubbio maggiore attenzione di quella che finora ha sa-
puto guadagnarsi», in F. Amigoni, L’ombra della scrittura. Racconti
fotografici e visionari, Quodlibet, Macerata 2019, p. 69

P Fontanelli dedica a questo enigma un intero e interessante capitolo
Tensioni di un appunto, portando avanti uno studio preciso e ricchis-
simo di rimandi intratestuali della stessa opera di Alvaro, in Id.,
op.ctt., pp. 105-259.
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dei futuri possibili in un mondo popolato da uomini, donne ed
entita altre e disumane che puntano alla distruzione
dell’'umanita. A essere sfuggente ¢ anche la trama del romanzo
che ha come protagonista un giovane caduto dal cielo, ovvero
da un luogo imprecisato, che ha fattezze e pensieri umani; il
tempo della narrazione non ¢ chiarito, ma vari indizi permet-
tono di collocarlo attorno al 2000. Conclusa la terza guerra
mondiale, Opera Mundi instaura un regime totalitario e tecno-
cratico, e amministra il pianeta secondo criteri di razionalistica
efficienza. Per ragioni di propaganda solo a un luogo noto co-
me terramediano viene permesso di conservare i costumi del
tempo passato. Narratore in prima persona e straniato viaggia-
tore'* ¢ Belmoro, che esordisce sulla scena come animale da la-
voro a cui viene instillata la parola e a cui viene imposto il no-
me in ragione della sua straordinaria bellezza. Egli vive rocam-
bolesche avventure caratterizzate da metamorfosi corporee che
gli permetteranno di attraversare Opera Mundi in un pellegri-
naggio che lo porta dal contado — luogo che resta sempre senza
nome — alla citta di Magnitudo, fino a Energheiton, la citta
ipertecnologica®. Il suo & un viaggio di formazione costellato

11 romanzo Belmoro ha uno sfondo satirico e si inserisce nel solco
delle allegorie filosofiche e morali che vanno dai Viagg: di Gulliver di
Swift al Candido di Voltaire fino al Mondo Nuovo di Huxley, in A.
Fratelli, L’opera postuma, in AA.NV., Omaggio a Corrado Alvaro, cit.
p. 151,

1 Le citta che compongono Opera Mundi sono diverse e, in qualche
modo, il protagonista e il lettore verranno a contatto con ognuna di
esse. Le vere “protagoniste” sono perd Magnitudo ed Energheiton;
nella prima si riconosce una Roma decadente: «sospesa tra le rovine
del glorioso passato e una disumanizzante modernita», mentre nelle
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da vittime della modernita, dove il presente si aspetta di essere
moltiplicato all’infinito scalzando via il passato in attesa
dell’oblio. II giovane ¢ rappresentazione dell'innocenza violata,
mentre gli individui che ne popolano la dimensione distopica
incarnano 'umanita brutalizzata e prossima al collasso etico e
sociale. A Opera Mundi si ammette solo cid che & consumabile
e viene messo al bando cid che non produce capitale o profit-
to; qui I'altro non € un “tu”, ma un oggetto. La sessualita ¢ me-
ro meccanismo che genera ’ennesimo e pitl importante pro-
dotto da immettere sul mercato: I'essere umano; ne consegue
che I’eros viene espulso assieme all’amore, all’amicizia, e a va-
lori come lealta e verita.

Lo sguardo sensibile che Alvaro riserva ai suoi perso-
naggi femminili deriva anche dal dialogo che egli sempre ha
portato avanti con le donne del suo tempo: il legame che lo
stringe a Cristina Campo — forte al punto da portarla ad assi-
sterlo fino alla morte —, la collaborazione con intellettuali come
Alba de Céspedes (scrive per la rivista da lei fondata, «Mercu-
rio»), il lavoro con Pavlova (che gli aveva commissionato la
tragedia Lunga notte di Medea, rappresentata per la prima vol-
ta nel 1949 a Milano, e di cui lei stessa era stata attrice e regi-

metropoli progredite come «Dololon, Ripargis, e soprattutto la capi-
tale mondiale Energheiton, trasfigurazione allucinata e distopica di
New York e del mito americano, la vita & regolata dai principi della
razionalita e della scientificita», in M. Daniele, I/ ragazzo caduto dal
cielo e gli orrori della modernita. Alvaro postumo e distopico: Belmo-
ro, in Oblio, IX, 34-35, pp. 43-57: 43-44. E vero anche che nel nome
Energheiton ¢ possibile rintracciare un’eco classica: Etone, Ethon o
Aithon sono i nomi attribuiti all’aquila che quotidianamente divora
il fegato del titano Prometeo, punito da Zeus per tracotanza.
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sta); a queste si potrebbe aggiungere un contatto — diretto o
mediato — con le idee di Simone de Beauvoir verosimilmente
attraverso la frequentazione dell’ambiente sartriano. Non ¢ da
escludere, infine, che Alvaro sia stato in relazione, seppur mar-
ginale, anche con Sibilla Aleramo, autrice dello scandaloso
romanzo Una donna (1906). Questi elementi delineano una re-
te di interlocutrici e collaboratrici che, pur nella varieta dei ri-
spettivi percorsi, contribuirono a creare attorno ad Alvaro una
conversazione feconda e continuativa con il pensiero e la crea-
tivita femminili del suo tempo.

Quella sulle donne ¢ una riflessione nient’affatto nuova
in Alvaro, ma ben pit antica, portata avanti dagli albori della
sua produzione, e dunque ancora prima di Ritratto di Melusina
(1929), racconto emblematico della violenza esercitata dallo
sguardo maschile sul femminile. Questa si riverbera nel corpo
della ragazza, ma ¢ 'oggetto-ritratto a mettere in mostra la ferita
che le ¢ stata inferta dal pittore, evidente nell’arricciamento del-
le labbra, che non sono ritratte nell’atto di dare un bacio, ma
mostrano il suo tentativo fallito di “dire”. Melusina, derubata
dell’anima e del corpo, ¢ figura esemplificativa della riflessione
di Alvaro sul corpo femminile, che anticipa, di fatto, i temi della
seconda ondata femminista degli anni Settanta del Novecento.
Tale riflessione matura nella tragedia Lunga notte di Medea',
dove la protagonista, donna e madre, profuga emarginata, di-
venta modello e archetipo di tutte le donne del successivo Bel-
moro. 1l viaggio che Belmoro intraprende — dal contado alla cor-
rotta e decadente Magnitudo, fino alla ipertecnologica e disu-

16 La tragedia, composta nel 1949, viene rappresentata per la prima

volta I'11 luglio dello stesso anno al Teatro Nuovo di Milano.
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manizzante Energheiton — assume i contorni di una vera e pro-
pria discesa agli inferi ed & caratterizzato dall’intensificazione
della violenza sistemica e della disumanizzazione. E proprio per
questo che la narrazione insiste sulla necessita di una rete di
protezione, incarnata soprattutto dalle donne, il cui ruolo si ri-
vela determinante nella salvaguardia dell'umano. Le figure-
chiave femminili sono: Irmene, Melania, Gaetana, Millina, Leris,
Gemma e infine Stella, la donna di cui Belmoro & innamorato;
queste costituiscono le tappe di un percorso contrario a quello
imposto dalla logica distopica e dominante, o meglio di resisten-
za etica e antropologica, contribuendo alla costruzione di uno
spazio di sopravvivenza non solo della specie ma anche della
dimensione affettiva e relazionale.

La produzione di Alvaro ¢ ricca di riferimenti interte-
stuali che attestano una profonda continuita tematica e simbo-
lica tra le sue opere, questo ¢ evidente anche negli episodi che
interessano le figure femminili. Nello specifico mi riferisco alla
continuita che questa opera sembra avere con la tragedia del
’49, in particolare nel desiderio che Medea aveva espresso per
suo figlio: «Se dovessi rimanere qui a Corinto, il pit grande lo
alleverei tra le femmine. Lo nasconderei tra le femmine»!’.
Questa prospettiva ha trovato concreta realizzazione per Bel-
moro, che allevato e sempre aiutato da donne, arriva a vestirne

7 La cit. si trova in C. Coppin, Madr: assassine: declinazioni del mito
di Medea tra la scena e il romanzo, in I cantier: dell’italianistica. Ri-
cerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del
XVIII congresso del’ADI — Associazione degli Italianisti (Padova,
10-13 settembre 2014), pp. 1-11: 8.
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i panni ai fini del nascondimento; il travestimento!® & si un rife-
rimento al mondo classico, ma anche espediente narrativo che
garantisce la sopravvivenza al personaggio e che si configura
come strategia simbolica attraverso cui I'autore vuole salva-
guardare I'innocenza originaria del giovane protagonista. Le
figure femminili, pur non sempre consapevoli del proprio ruo-
lo, si pongono dunque come ultime custodi del sacro e del vi-
vente, incarnando una maternita diffusa che diventa strumento
di resistenza e memoria.

Nello snodarsi degli eventi un ruolo risolutivo ha lo
sguardo che forgia, che ruba, genera violenza e diventa stru-
mento coercitivo di tutte le donne che hanno a che fare con
Belmoro. Qui le donne plasmano e assorbono caratteristiche
pitl spesso riconosciute al maschile: sono attivi, aggressivi e
«penetranti»'® gli sguardi di Melania, preda di una bruciante
passione per il giovane; non ¢ molto diversa Irmene, dalla pu-
rezza primitiva, che con lo sguardo trattiene e lusinga Belmoro

¥ 1] travestimento in Belmoro accompagna sempre la fuga del prota-
gonista. Di questo topos Alvaro aveva gia detto in Un treno nel sud,
specificando che questo ubbidisce «alla necessita dell'uomo di mu-
tarsi in qualche modo, di uscire da se stesso, essere un altro, abolire
al presente, fuggire nel passato, un passato divenuto per qualche ora
immobile, e anche 'uomo sotto il suo travestimento ¢ immobile,
fuori dal tempo, senza cure dell’avvenire. [...] La fantasia dell'uvomo
fugge all’indietro, come verso la propria culla, raramente avanti
nell’avvenire», C. Alvaro, Un treno nel sud, Bompiani, Milano 1958,
p. 48.

19 C. Alvaro, Belmoro, Bompiani, Milano 1957, p. 25. Da qui in poi
le cit. tratte da questa edizione saranno indicate tra parentesi in cor-
po di testo con il titolo dell’opera e la pagina di riferimento.
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— «i suoi sguardi e la misteriosa promessa che essi conteneva-
no, mi tenevano nella mia schiavitu»?° (Belnzoro, 11). Ella, inol-
tre, nei momenti pitt drammatici, interviene a regolare gli umo-
ri del giovane — «severa e brusca alla presenza degli altri [...]
mi sorrideva d’improvviso guardandomi negli occhi quando
restavamo soli» (Belmoro, 10).

Belmoro ¢ diviso in tre sezioni, ognuna delle quali ha al
centro una o pitt donne che costituiscono anche una tappa ne-
cessaria a portare avanti il viaggio di formazione del giovane:
Irmene, Melania e Gaetana nel contado; Millina, Leris, Vivian,
Maddalena nella provincia, Gemma e Stella nella citta ipertec-
nologica. Una sorta di zmzprinting mitico-bucolico Belmoro lo
ha con Irmene, il cui incontro simboleggia la venuta al mondo
del ragazzo sulla terra. Grazie a questa donna il giovane viene
inserito in una comunita rurale fatta di uomini e di donne che
lo accompagnano nella prima fase di crescita e che gli impon-
gono un nome e lo iniziano alla vita e alla realta. Nel contado
egli impara anche che la violenza passa attraverso il maschile: il
padre di Irmene lo riconosce come uomo-bestia e lo costringe
a lavori pesanti, lo segue sollecitandolo con la verga e gli fa
consumare i pasti da una ciotola sul pavimento. Il femminile,
diversamente, lo accoglie e lo mette in salvo, cosi ¢ compito di
Gaetana intromettersi e sottrarlo allo stato bestiale a cui un
uomo lo sta costringendo. Questa, in accordo con Irmene,
prende con sé il ragazzo e gli «instilla la parola» (Belnzoro, 35).
E sempre Gaetana, donna dalle grandi passioni e soggetta a
continui travagli, a ravvivare I'azione e ad attivare la catena di
fughe di Belmoro, che aprono e chiudono le tre sezioni del

2011 corsivo & mia correzione, a fini grammaticali.
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romanzo. Attraverso questo personaggio, che lo persuade al
travestimento femminile, viene anche annunciato il gioco di
camuffamenti, metamorfosi e rovesciamenti — altri grandi topoi
della narrazione. Gaetana tenta di sedurre il giovane e lo indu-
ce a indossare le proprie vesti, mentre lei stessa assume quelle
di Belmoro, in un sovvertimento sia dei ruoli di genere sia della
dinamica del desiderio. Tuttavia, i due vengono scoperti da
Melania, invidiosa di quella parodica iniziazione amorosa dal
sapore classico; l'irruzione della donna costringe Belmoro a
una fuga precipitosa, durante la quale non ha il tempo di tor-
nare nei propri abiti maschili. Abbandonata la dimensione
campestre egli accedera al mondo corrotto, ma lo fara gra-
dualmente fino a entrare nel vivo del regime totalitario che
prende corpo nell'inferno tecnologico di Energheiton. Nel
viaggio attraverso la modernita il giovane conoscera i grandi
progetti di Opera Mundi, che punta sulla scienza e sulla tecno-
logia pitl avanzata al fine di rimuovere ogni traccia di umanita
e immettere nel mondo la sua “civilta” — quella della tecnolo-
gia, dell’'omologazione, della pubblicita, delle immagini, della
cultura dello spettacolo. Il regime tecnocratico auspica
’estensione della vita all’infinito tramite la tecnologia crionica
e la clonazione (che ¢ anche simbolo della distruzione di ogni
sentimento per 'altro). Cio di cui il giovane sente parlare — lo
sviluppo delle tecnologie riproduttive, la pratica del noleggio
delle donne, la selezione eugenetica, il rifiuto della maternita —
anticipa vagamente le mostruose tecnologie che vengono spe-
rimentate a Energheiton: le ibridazioni tra uomini e animali
(omoteri), I'uso di tecnologie farmacologiche che cambiano
aspetto e umore (si tratta delle pillole atomiche, di cui lo stesso
Belmoro fara uso), il traffico non regolato di organi artificiali,
donne bellissime assemblate come fossero pezzi industriali, o
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meglio pezzi di anatomia. Opera Mundi punta alla reificazione
e alla produzione dell’'uomo in serie; qui I'immagine e l'arte si
configurano come principali mezzi della sua propaganda poli-
tica: «Dicono che a furia di esercitarsi a riprodurre le cose bel-
le per secoli e secoli, la bellezza vi si riproduca tra esseri viven-
ti, senza artificio» (Belmoro, 49). Nel perseguire una rappre-
sentazione dell’identico, il regime mira alla cancellazione si-
stematica dell’arte del passato, con I'obiettivo di annientare la
memoria del sé e sostituirla con una riproduzione meccanica,
standardizzata e omologata. Si configura, in tal modo, una du-
plice traiettoria distruttiva: da un lato, I'identico deve diventa-
re la norma, dall’altro, la ripetizione annienta la differenza e
I'autenticita. L’opera d’arte, svuotata della sua unicita e della
sua funzione mnestica, si riduce a simulacro conforme, privato
di ogni potere trasformativo o critico.

La prima fuga di Belmoro ¢ stata causata da un’azione
sensuale e sprovveduta, istintiva e coercitiva da parte di Gae-
tana, che ha innescato un nuovo inizio per Belmoro e avviato
una nuova fase evolutiva per il personaggio principale. Infatti,
giunto in una citta immobile e senza nome, il giovane viene a
contatto con una peculiare forma di oblio e trascuratezza. Rife-
risce di non vedere traccia di vita «non solo presente ma passa-
ta» (Belmoro, 48). Eppure giunto nei pressi di un palazzo e
percepito un palpito di vita, lo insegue per scoprire che la vi-
brazione ¢ generata da un gruppo di donne presente in una
stanza, pill precisamente riunite in assemblea. Sono rivoltose,
violente, sono donne che fingono e mettono in atto la propria
messinscena — un topos anticipato dalla voce narrante gia nel
contado: «Ognuno rappresenta la sua commedia, o il suo
dramma» (Belmoro, 44). Tutto cid scatena in Belmoro una
grande impressione: «Esse combattevano una lotta per il ritor-
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no ai termini di una vita pit terrestre, anche se ridotte a oggetti
di vendita. Era un complotto della vecchia vita contro la nuo-
va» (Belmoro, 53). La loro ferocia si avverte in maniera sottile
ma inequivocabile:

II mio [...] travestimento mi consentiva di assistere a
quell’assemblea di donne in istato di non difesa, come in una notte
calma e dolce aggirarsi in un campo di armati, immersi nel sonno e
illuminato dalla luce delle antiche stelle. (Ibider:)

Qui Belmoro apprende molte cose sui piani del regime,
e familiarizza con la geografia e le citta di Opera Mundi. Per
esempio, presso Dololon 'amore ¢ percepito come un atto be-
stiale: «nessun dolonese avrebbe compiuto atti amorosi con
una donna del suo stesso paese» (Belnzoro, 51), diversamente le
donne rifiutano il contatto con gli uomini e ritengono che ses-
so e matrimonio altro non siano se non atti di sottomissione.
Alle donne di Opera Mundi spetta il ruolo di vittime, si auspi-
ca la loro reificazione, la resa docile al mercato della prostitu-
zione in cui vengono immesse da uomini che le vogliono pos-
sedere e maneggiare come strumenti di guadagno e di scambio.
Sono «allevate» (Belmoro, 51) con 'obbiettivo di «trovare un
giorno un compratore» (ibidem), al fine di diventare oggetto di
traffico. Belmoro apprende tutto questo dalla voce di Millina,
al centro dell’assemblea, che racconta le drammatiche vicende
che I’hanno coinvolta: «noleggiata» (Belnzoro, 40) da uno stal-
liere di nome Stenio e messa al servizio del regime, finisce per
innamorarsi del suo compratore di un amore ricambiato ma
asimmetrico. Questa donna ¢ un personaggio che genera scon-
certo in Belmoro e nello stesso lettore: Millina, infatti, si sot-
trae a ogni stereotipo. In lei non vi ¢ traccia della donna passi-
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va, piegata dal dolore o dall’abbandono: la sua presenza ¢ con-
sapevole; qualcosa nella sua postura immobile e composta, nel
racconto lucido e lineare, lascia intravedere un singolare con-
trollo nel movimento, nella parola, nell’emozione. Il racconto
di questa donna si inserisce a perfezione nella societa dei me-
dia e della comunicazione, della narrazione destinata al con-
sumo di massa, e infatti pare essere continuamente addomesti-
cato. Ella sa che i suoi movimenti e i suoi atti sono insieme
quell’atto e la sua azione speculare — cosa che pertiene specifi-
camente alla societa delle immagini; inoltre Millina appare
consapevole di essere la protagonista dell’assemblea e che le
donne presenti ascoltano il suo racconto di dolore per fruirne,
consumarlo per poi lasciarlo alle spalle. La sua narrazione ¢ at-
tentamente costruita, e questo controllo le conferisce una certa
frigidita e freddezza che la rende la cittadina perfetta di quella
citta immobile. Tuttavia, sotto questa compostezza si avverte la
presenza latente di un tumulto interiore. La stessa storia
d’amore con lo stalliere ¢& subita, guardata e studiata
dall’esterno come se il soggetto della storia non fosse I’amore
stesso, ma lei sola. In questo modo la separazione forzata dallo
stalliere e il ritorno nelle mani del suo protettore Sacripanti,
diventa esibizione di sé e del proprio dolore, cosi come esibita
¢ la morte del marito Stenio, ucciso in pubblica piazza. Tutto
per Millina diventa una sorta di vittoria silenziosa da contenere
e celebrare con doloroso e luttuoso ritegno da spettacolarizza-
re — un trionfo che si puo forse rintracciare nella mancata sot-
tomissione del matrimonio. Nella celebrazione che seguira,
inoltre, la donna sara del tutto dimentica di sé, anestetizzata e
inserita nel rituale di esibizione del dolore e della morte, pron-
ta a celebrare sé stessa e la sua intimita, mentre il dolore per la
perdita del marito muta in onore:
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divenuta la protagonista del giorno; il fatto che le avessero ucciso il
marito passava in seconda linea [...]; quando un improvviso onore
cade sulle spalle di una persona, ¢ difficile sostenere la parte. [...]
Ella stessa dovette, sentendosi circondare da tanto omaggio, dimen-
ticare il suo dolore, diventando lo spettacolo di se stessa. (Belnzoro,

75-76)

Millina ha condotto il racconto con carisma magnetico
al punto che le altre donne si sono abbandonate a un totale
stato di rapimento, quasi estatico, che si conclude con il risve-
glio istantaneo e sincronizzato di tutte loro. Pare che uno scat-
to repentino, improvviso e inaspettato le abbia riportate in sé:
qualche lacrima viene versata, ma per il tempo di un istante
poiché la loro ribellione richiede lucidita:

ognuna tird fuori dalla borsetta il fazzoletto per asciugare una lacri-
ma all’angolo dell’occhio, o il bastoncino per ritoccarsi le sopracci-
glia e le labbra. [...] la solidarieta che si era creata alla narrazione di
Millina, si rompeva in quell’occupazione molteplice, ma piena di iso-
lamento in cui ognuna delle donne badava a sé, ripercorreva il pae-
saggio del suo viso, il lago degli occhi, la fiamma della bocca. [...]
tutto cio diceva che con quelle armi esse speravano di vincere, un
giorno, di riconquistare la liberta del proprio corpo e I'amore. (Bel-
moro, 53-54)

Questo passaggio segna la conclusione dell’analisi su
Millina e apre la strada a un nuovo nucleo tematico. La propa-
ganda fascista aveva infatti promosso e imposto un modello
ideale di donna: figure prosperose, simbolo di buona salute,
qualita ritenute essenziali per essere buone madri e mogli dedi-
te alla cura della casa e della famiglia. Fiori e ornamento della
vita virile, le donne venivano esortate a fare figli perché la na-
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zione aveva bisogno di nascite. Eppure, in questo brano, Alva-
ro mette nelle mani delle sue donne ribelli le armi di cui quelle
patriottiche fasciste non avevano pit bisogno: cosmetici, tagli
di capelli alla moda, sigarette, gonne corte, I'attivita intellettua-
le e Iattivismo politico. Il trucco e gli imbellettamenti, infatti,
richiamano il topos del travestimento: non ¢ solo recitazione
del fare muliebre, ¢ recupero della femminilita, sono piccoli
gesti in cui si concretizza il linguaggio della salvezza?', dunque
della rivolta. A questo proposito ¢ utile un breve richiamo a La
moda parigina: manichini, composto tra il 22 e il 25, dove Al-
varo parla della cura dell’aspetto femminile come qualcosa di
artificiale, che da una parte rende la donna un idolo, ma
dall’altra un anestetico per il maschile??, e che in Belmoro si
traduce in una decisiva arma di potere contro 'oppressione.

2L G. Fontanelli, op. cit., p. 278.

2211 titolo dello scritto a cui si fa riferimento & La moda parigina: ma-
nichini: «Naturalmente la donna diventa un manichino sperimentale,
nel quale la forma non ha nessun interesse: portera una borsetta o un
portafogli di cuoio colorato vivamente, fumera una sigaretta colora-
ta, si guardera nello specchietto, tirera fuori un pettine per accomo-
darsi i ricci; a pranzo, alle frutta, si dara un po’ di cipria sulla punta
del naso; dopo il caffe si passera sulle labbra un po’ di belletto. Sara
incipriata con colori che riflettano pallidamente il colore della roba
che indossa, e siccome non sorridera che appena, come un idolo,
avra un aspetto artificiale e meccanico, diventa cosi un vero orna-
mento della nostra vita e non I'affanno dei nostri pensieri i quali sa-
ranno, guardandola, come presi dallo stato morbido degli anesteti-
ci», C. Alvaro, Lettere parigine e altri scritti 1922-1925, Salerno, Ro-
ma 1997, pp. 115-116.
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E evidente come quella dell’assemblea delle donne sia
una scena ricca, che si apre a molteplici interpretazioni. A
echeggiare insistentemente ¢ la commedia aristofanea che pro-
pone topoi simili a quelli di Be/moro: vendetta, astensione ses-
suale e travestimento (femminile e maschile) come sovversione
dell’ordine costituito. In particolare, ¢ possibile rintracciare il
richiamo a tre commedie del V-1V secolo a.C.: Le donne alle
Tesmoforie (411 a.C.), Lisistrata (411 a.C.) e Donne in assem-
blea (392 o0 391 a.C.). Queste mettono in scena, con modalita
differenti, i tre topoi, ma cio che le accomuna e che le collega a
Belmoro ¢ il tentativo femminile di ridistribuire il potere
scompensato, attraverso veri e propri atti politici. Singnificati-
vo ¢ un tratto dell’'ultima commedia citata, e riguarda il trave-
stimento femminile. In Donne in assemblea Prassagora e le al-
tre donne ateniesi si riuniscono in pubblica piazza con addosso
gli abiti dei propri mariti, i quali a loro volta, ingannati, sono
costretti a indossare quelli delle mogli. Infatti, piti raro del tra-
vestimento maschile in letteratura, ¢ quello femminile, e si ma-
nifesta come atto rivoluzionario.

La dialettica maschile/femminile in Alvaro si sviluppa
anche nell’omosessualita femminile, un tema gia presente in
Lunga notte di Medea nella relazione amorosa tra le ancelle
Perseide e Layale. La dannosita maschile per le donne emerge
in particolare in un racconto di Perseide: la prima racconta di
aver avuto un rapporto sessuale con un giovane che, in seguito,
non solo 'ha ferita fisicamente, ma ha anche tentato di intro-
mettersi nella relazione tra le due donne. Questo episodio met-
te in luce la tensione costante tra i sessi, da sempre presente
nelle versioni antiche e moderne del mito, e che trova
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nell’'opera di Alvaro una particolare espressione, offrendosi
come un’utile chiave di lettura della vicenda?. In Be/mzoro nella
relazione omosessuale si replicano strutture gerarchiche del
potere, cosi che i ruoli non sono paritari o simmetrici, ma ge-
rarchici e di vittima-carnefice. I ruoli, inoltre, risultano asim-
metrici, organizzati secondo uno schema binario in cui a una
delle due donne viene attribuito il ruolo stereotipicamente
femminile (passivo, sottomesso), e all’altra quello maschile (at-
tivo, dominante). Ai fini dell’analisi, ¢ opportuno soffermarsi
su due le coppie che incarnano questo meccanismo: Leris-
Morris e Vivian-Maddalena.

Tra le donne in assemblea si avvicina a Belmoro — anco-
ra con indosso abiti femminili — una donna ambigua e feroce,
si chiama Leris. Questa appare figura speculare e opposta a
Millina che, composta nel suo dolore, aveva raccontato di un
amore dolente ed eterosessuale con il suo compratore. Leris,
diversamente, si mostra in chiara rivolta con sé stessa e con
'ordine naturale — in lei Belmoro legge un tentativo di «ingan-
nare la natura» (Belmoro, 54). Sebbene nella narrazione non
emerga con chiarezza I'orientamento sessuale di Leris, la voce
narrante chiarisce che ella avrebbe fatto qualsiasi cosa per at-
trarre a sé Belmoro sicura che non avrebbe potuto ferirla, e po-
tremmo aggiungere sottometterla, con «armi virili» (Belmzoro,
55). 1l protagonista sceglie di portare avanti la sua messinscena
attraverso un ulteriore travestimento, assumendo un nome
femminile, Mora — «lo travestii il mio nome e dissi di chia-

» Lo studio critico di Chiara Coppin spiega bene la dialettica ma-
schile-femminile nelle relazioni donna-donna in Lunga notte di Me-
dea, in Ead., op.cit., p. 7.
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marmi Mora» (zbidem). Leris, parodia di sé stessa, ha tutte le
intenzioni di iniziare Mora all’eros femminile. La donna ¢ se-
duttiva, le parole sono suadenti, i movimenti lenti, la stessa
Mora li definisce «graziosi» (zbiden). Quello che perd prevale
nella figura di Leris, ¢ la dimensione marcatamente grottesca,
infatti il suo corpo ¢ connotato da diversi difetti fisici: zoppica
appena, il viso ¢ puerile, «lievemente appassito» (ibiden:),
mentre i vestiti che indossa le danno «un perenne impedimen-
to» (tbidem). Ne risulta 'immagine di una femminilita defor-
mata e inelegante, che diventa evidente anche nella conversa-
zione «ella parlava stentando, con accento straniero, e le paro-
le, adoperate spesso in un senso distorto dall’'uso normale, ap-
parivano equivocabilmente ignare e grossolanamente puerili»
(¢bidem). La volonta di Leris ¢ ferrea, e la sua determinazione
nel possedere Mora si traduce ben presto in un gesto di domi-
nio assoluto: le annuncia infatti di averla acquistata, riducen-
dola di fatto in una condizione di schiavitii: «Voi restate con
me. Spero non vi dispiacera sapere che vi ho comprata per
me» (Belmzoro, 61). Ma questo non le basta: violenta e coerciti-
va com’¢, intende esercitare un controllo ancora pitt profondo,
imponendo a Belmoro un nuovo nome: Morris — la duplica-
zione della desinenza -is stabilisce e inasprisce la relazione di
potere tra le due. Leris rappresenta un nodo fondamentale nel
percorso di formazione e nell’accumulo di conoscenze del pro-
tagonista, infatti inizia il giovane e il lettore alle droghe meta-
morfiche — dette anche «atomiche» (Belmzoro, 100).

Droghe e ritrovati erano tra le risorse maggiori di quella po-
polazione. Leris ne aveva comperato qualcuno, e mi prometteva di
sperimentarli un giorno su noi stessi. Gli effetti pare fossero porten-
tosi [...]. A quanto capii, quelle sostanze potevano alterare i linea-
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menti, la statura, I’eta. [...] ella volle che io la tenessi, col tenero sot-
tinteso degli amanti di affidare qualcosa all’altro, perché avessi un
oggetto prezioso trascurabile che fosse, ma qualcosa di lei nelle mie
mani. (Belmoro, 65)

L’azione di Leris ha ben poco di romantico e ha piu
I’aspetto di un ricatto: serve a cementare il rapporto subalter-
no, ¢ un modo di dare per tenere (e ottenere) — la stessa moda-
lita di manipolazione verra doppiata dalla coppia successiva
(Vivian-Maddalena). Infatti, nell’affidare le droghe atomiche a
Belmoro, la donna non sta facendo altro che attuare un sottile
gioco psicologico che ha il fine di legare a sé il giovane, con
una neanche troppo velata minaccia:

non puoi prenderla lontano da me, perché io ho I'altro elemento, e
solo io potro farti tornare allo stato primitivo. Stai dunque attenta,
Morris (cosi aveva finito col chiamarmi), e non tentare di sfuggirmi.
(Belmoro, 66)

L’escalation di seduzione messo in atto da Leris lascia
intendere che presto raggiungera la sua acme, e infatti i due si
recheranno in un albergo a Magnitudo. La scena erotica ¢ grot-
tesca e racconta tutta la virilita di Leris, ma pit di tutto ne sve-
la Pambiguita — si noti come i nomi di tutte le altre donne del
romanzo non abbiano mai lasciato dubbio sull’appartenenza di
genere, non cosi per Leris, la cui desinenza ambigua lascia fan-
tasticare ulteriormente sulla possibilita che ella sia pitt proba-
bilmente un uomo:

stava sdraiata sul letto, affranta, vestita, con un largo abito di stoffa
ruvida, bigio, con un fazzoletto rosso attorno al collo, il viso forte-
mente imbellettato come una maschera. Uno spacco da un lato della
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veste mostrava la sua gamba muscolosa fino al ginocchio. (Belmzoro,
p. 100)

La relazione di potere tra Leris e Morris si duplica nella
coppia di Vivian e Maddalena, dove la prima ha il possesso sul-
la seconda in ragione della provenienza sociale: 'una di citta,
bella al punto da essere stata destinata alla riproduzione euge-
netica, I'altra di origini contadine. Il legame si instaura anche
attraverso i nomi ed ¢ dunque complementare: Vivian, di ori-
gine ebraica, ¢ un patronimico (“figlia di Vivio”) e ha in sé il
concetto di possesso. Maddalena, invece, rimanda a Maria di
Magdala, apostola di Gesu e priva di patronimico. Diversa-
mente dalle altre donne dei vangeli che sono sempre spose o
figlie di qualcuno (per esempio la Vergine Maria nel Vangelo
di Giovanni viene sempre indicata come Maria di Gesu; Marta
come sorella di Lazzaro; Maria come madre di Giacomo), Ma-
ria di Magdala viene nominata in riferimento al luogo di pro-
venienza, dunque in autonomia. Lo stesso vale per la Madda-
lena di Belmoro, che ¢ libera in ragione della sua provenienza
contadina ed erede delle caratteristiche di quel luogo: ancestra-
le, pura, edenica, innocente. Ella ¢ autonoma al punto che
quando fara la sua scelta di autodeterminazione, Vivian, offesa
e ferita, scegliera per sé la via del suicidio. Maddalena ¢ anche
un personaggio inquieto, scisso tra la natura terrena e celeste,
tra la paura di offendere il cielo eppure avida di tenerezza sen-
suale, ossessionata dalla materia e dall'amore. E Vivian a ga-
rantirle una sintesi tra le due parti e la aiuta a trovare «il modo
di conciliare tali opposte tendenze, di profittare del piacere
rimanendo incontaminata, [...] senza i disastri e le devastazio-
ni che provocano i maschi alle poverette che vi si affidano»
(Belmoro, 82).
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Vivian, di origini dolonesi, in passato era stata destinata
alla riproduzione eugenetica e per questa ragione lo Stato
I’aveva mantenuta a sue spese. Anche lei ¢ una di quelle donne
che sceglie per sé e che vuole amare ed essere amata, cosi ab-
bandona Dololon e si stabilisce a Magnitudo dove «ai poveri
non ¢ vietato I'amore, [...] dove le varieta degli uomini sono
ancora tante, e [...] non sono scientificamente selezionati, do-
ve chiunque puo avere ancora sentimenti, aspirazioni e ha il di-
ritto alla sua porzione di amore» (Belmoro, 81). La voce nar-
rante mette in chiaro che la relazione tra le due ¢ caratterizzata
dal rancore, e in particolare dalla paura di perdersi nell’altro:

Per un fenomeno singolare, a mano a mano che si forma un
tale rancore si raddoppiano le premure. E forse un nuovo tranello
dell’affetto: 'abbandoneremo quella donna, ma dopo averla coperta
di benefici, e anzi quando le avremmo dato il massimo dei favori.
Perché lei resti sempre legata a noi e soffra domani quando sara pri-
va del nostro aiuto. (Belwzoro, 85)

Maddalena si muove in questa relazione con spontanei-
ta e grande ingenuita, al punto che si lascia andare alle effusio-
ni in pubblico nonostante i motteggi dei passanti. La giovane si
offre con generosita a Vivian che non & generosa allo stesso
modo ed ¢ mossa solo dalla smania di possedere e controllare.
Cosi quando Maddalena seguira I’esempio di Vivian e scegliera
anche lei di diventare prostituta, perdendo la sua verginita e
dunque la sua purezza ancestrale, il gioco di potere di Vivian
sara concluso al punto che I'offesa richiedera il prezzo della vi-
ta. Appena prima di superare quella soglia, pero, Vivian deve
riprendersi le vesti di cui aveva adornato la sua compagna, se-
gno che ne determinava la proprieta — il gesto inverso lo fa Sa-
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cripanti, quando torna in possesso di Millina, che infatti rac-
conta: «mi buttd addosso la mia veste per coprirmi, come si
copre una merce acquistata» (Belnzoro, 52).

Vivian le lacerd di dosso i vestiti di cui I’aveva adornata, e
vide quel corpo finalmente per la prima volta, virgineo e profanato
[...] soltanto cosi poté vederla, ed io immagino come la poveretta
abbia posato gli occhi su quelle membra agognate, vietate, ma di tut-
ti, come certi fiori costosi che non riescono ad apparire innocenti
per un certa perfidia nella loro forma; immacolati ma con un certo
senso di nutrito, i fiori nei quali la fantasia maschile mette un signifi-
cato sessuale e corrotto. (Belmoro, 86-87)

La scena ¢ intrisa di violenza, e non manca il ritorno del
verbo “adornare”, che fa di Maddalena un fantoccio o un ma-
nichino di cui Vivian gode a proprio uso e consumo, privo di
volonta, coscienza, liberta.

Nella figura di Vivian si rintraccia, inoltre, una smania
di vendetta e di ribellione, ¢ figura materna coercitiva, ma in-
carna anche quella topica della prostituta:

a corto di denari e con una tale frenesia di dare, Vivian comincio a
frequentare una certa casa equivoca, dove aveva un discreto successo
perché considerando un tale atto un sacrificio, era percid pronta a
tutto, con una intelligenza fredda e ricca di invenzioni. Ella [...] pra-
ticava [la prostituzione] come una vendetta; persuase le frequenta-
trici a parlarne alle amiche e alle compagne, alle vicine di casa, alle
sorelle. (Belmoro, p. 85)

La figura della prostituta germoglia dalle molteplici ra-

mificazioni della maternita e rappresenta fuga e alienazione del
potere costituito, in quanto rappresentazione del nuovo assetto
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sociale imposto dalla guerra. Cosi una donna che si fa prostitu-
ta, non soggetta a nessun uomo. Nel romanzo, infatti, accanto
a donne trafficate e sottomesse da uomini, vi sono figure come
Vivian che scelgono consapevolmente la prostituzione, sot-
traendosi cosi al dominio maschile. Questa figura incarna
I’aspetto piu evidente di un mondo in crisi, segnato dalla guer-
ra, e si configura come la sintesi di un’armonia irraggiungibile,
I’espressione stessa dell'impossibilita dell’integrazione tra pu-
rezza e mondo*.

Gia nell’addio a Magnitudo il protagonista si era detto
pronto a lasciar dissolvere la maschera-ombra e riprendere la
sua forma umana. Fondamentale per questo processo ¢ il con-
tatto e I'innamoramento del giovane per Stella Pidue, che rap-
presenta anche 1'ultima tappa del percorso di formazione di
Belmoro. L’incontro con questa donna segna per il protagoni-
sta I'inizio della «resurrezione» (Belmoro, 361) e innesca il pro-
cesso di riacquisizione della forma umana e I’abbandono
dell’ombra. Il rapporto che ci si aspetta si instauri tra i due sa-
rebbe basato sulla difesa e la salvezza della ragazza® di cui
Belmoro, in effetti, si fa consigliere. E certo che i due partano
da una condizione asimmetrica che impedirebbe una piena e
autentica comunicazione, eppure con lo scorrere della narra-
zione Stella e Belmoro si allineano instaurando una relazione
di reciproco scambio che promette — e permette — la restitu-
zione all’altro della propria umanita: anche Stella, infatti, com-
pie un suo percorso — pur inserendosi nelle vicende di Belmo-
ro —, e da «prototipo» e «modello» si sottrae agli strumenti di

2 G. Fontanelli, op. cit., p. 305
# 11 concetto & meglio indagato da Fontanelli, z57d., pp. 88-91.
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laboratorio che la monitorano, frugano, stuprano, riportandosi
da sola a una misura pitt umana®. Questo personaggio femmi-
nile non si esaurisce esclusivamente nella sua funzione amoro-
sa, al contrario ne ha molteplici e complesse — non da ultima
quella di farsi veicolo decisivo che aiuta Alvaro a portare a
compimento la polemica contro la societa delle immagini. Stel-
la incarna la figura della donna di spettacolo, un idolo privo di
anima, che riproduce un modello di perfezione e di forme, e
rappresenta ’espropriazione e alienazione di sé dentro la pato-
logia dell'immagine e del virtuale?’. Ella ¢ il prototipo di perfe-
zione di Opera Mundi, creata sul modello della Venere di Bot-
ticelli, dalla bellezza eterea ed eterna, esente dal dolore, priva
di passioni, senza desideri, ¢ «il campione piu perfetto della
vergine uscito fino a quel giorno dagli allevamenti di Dololon»
(Belmoro, 181) e destinato alla creazione di una razza che
avrebbe generato da sé rifiutando ogni contatto promiscuo. In-
somma, la ragazza esiste allo scopo di essere adorata, ammira-
ta, idolatrata, consumata:

voglio dire che il culto che ella aveva di sé, senza destinazione e sen-
za passione, forse senza il minimo turbamento e il minimo desiderio,
induceva a osservare di lei ogni particolare della persona, curato e
sorvegliato scientificamente, messo al riparo da ogni turbamento,
emozione, urto, malessere, i piedi e le gambe come i seni la fronte e i

26 Diversamente la pensa Fontanelli, il quale ritiene che sia Belmoro

a condurre Stella al’emancipazione dai pubblicitari e scienziati di
Energheiton per i quali ella «deve rappresentare il rapimento di una
perfezione esente dall’idea del dolore», 7b7d., p. 91.

2" 1bid., pp. 92-93.
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capelli, secondo il modello piu celebrato, e come se non le apparte-
nessero. Non le appartenevano infatti. (Belnzoro, 363)

A lungo trascurata dalla critica, Stella ¢ stata a volte li-
quidata come donna stereotipata, da educare, creata da Alvaro
per essere messa al fianco di Belmoro. In realta la giovane ¢ un
personaggio autonomo, caratterizzata da una doppia natura,
fragile e crudele allo stesso tempo, curiosa della complessita
del mondo, eppure creata al fine di omologarlo. All’ingiusto
tratteggio I'aveva gia sottratta Fontanelli, riconoscendole pro-
fondita, leggerezza e una «raddolcita dolcezza»?®, individuando
la salvezza di Stella nell’accusa che Belmoro le aveva mosso,
quella di essere una «bambina» (Belmzoro, 294). Infatti, & pro-
prio I'innocenza primigenia della donna a sottrarla al processo
di disumanizzazione voluto per lei dalla societa delle immagini.
E indubbio che la donna sia forse lo strumento pitt potente
creato dal regime, si potrebbe dire un’arma di distruzione di
massa, frutto di una complessa operazione durata anni (i pro-
totipi precedenti sono individuabili nella madre Astrid
NullNull e nell’accompagnatrice Veronica Normal). Stella ha il
compito di agire in maniera sotterranea ma efficace, di sussur-
rare e carpire con voce suadente e fianchi rotondi 'umanita a
ogni singolo individuo di Opera Mundi — «non doveva suscita-
re passioni, se non una sete di contemplare a che punto possa
arrivare la perfezione umana» (Belnzoro, 190). Ella ¢ di fatto
uno strumento del regime paragonabile ai due minuti d’odio di
1984 che, come la giovane, passano proprio per un telescher-
mo. Se pure solo in maniera impercettibile ¢ dunque possibile

% Ihid., p. 107.
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intravedere i cambiamenti di Stella, mentre la conclusione che
Alvaro avrebbe dato al romanzo non lascia nessun dubbio sulla
successiva ribellione di questo personaggio. Alla luce di que-
sto, ¢ ragionevole credere che il regime non era stato in grado
di prevedere o immaginare che la sua principale arma di di-
struzione di massa, la sua donna-oggetto industriale, si sarebbe
a un certo punto ribellata. Ci si aspettava che la ragazza conti-
nuasse docilmente a seguire il piano a lei assegnato, plasmando
le masse di Opera Mundi, assumendo il ruolo di incubatrice e
dando inizio alla stirpe delle vergini madri di una razza supe-
riore. Tuttavia, la relazione umana con Belmoro, il viaggio a
Magnitudo e persino I'odio per Gemma — figura a lei speculare
e opposta, in una relazione verticale in cui 'una tende verso il
cielo e I'altra verso la terra — ha fatto si che 'automatico (o il
meccanico) lasciasse spazio all’autentico (cio¢ I'umano), e co-
me ogni prodotto industriale destinato alla produzione in serie
Stella dimostra di avere in sé quello che Deleuze chiamava la
potenzialita sovversiva della ripetizione®.

Seppure la natura di Stella non venga mai chiarita, ¢
certo che sia un essere umano nato da un altro essere umano,
dunque non solo un ammasso di anatomia, ma fatta di emo-
zioni e sentimenti umani, e come tale ella reagisce ai traumi
della Storia e dello Stato. Dotata di bellezza inerte e di un cor-
po privatizzato dal mercato, ella ¢ un modello da riprodurre in
serie, infatti attraverso questo personaggio emerge il tema della
clonazione, tipico delle distopie classiche, che punta alla pro-
duzione di uomini ugualmente simili. E, inoltre, evidente

# Ne aveva parlato diffusamente G. Deleuze in Differenza e ripeti-
zione, Raffaello Cortina Editore, Milano 1986.
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I’amarezza di Belmoro davanti a dieci donne tutte identiche a
Stella, poiché in quella visione cosi confusa si consuma la disil-
lusione e viene distrutto il mito dell’amore unico®. 1l corpo di
Stella ¢ oggetto di violenza: viene «esplorata internamente»
(Belmoro, 271) dagli scienziati di Energheiton che la monitora-
no e penetrano quotidianamente; ¢ sempre sotto la sorveglian-
za di altre donne (per esempio Veronica Normal); inoltre le
viene sempre richiesta disciplina, al punto che le emozioni che
sembra aver scatenato in lei il contatto con le tracce di umanita
di Magnitudo vengono definite traumi da contenere e soppri-
mere. Non sorprende che la violenza che subisce venga da lei
stessa reiterata — in particolare la riversa sul suo doppio specu-
lare e contrario, Gemma. E Stella a presenziare a un incontro
sessuale tra Gemma e un vecchio scienziato Lascaris — tenuto
in vita dalla tecnologia crionica — il cui sperma serve a feconda-
re pitt donne possibile al fine di creare una stirpe simile a lui:
«essa era soltanto un pretesto per la raccolta del suo prezioso
seme» (Belmoro, 328). Le parole che Stella rivolge a Lascaris
sono di una violenza sottile ma feroce: «Ecco quella che aprira
le gambe per voi» (Belnzoro, 290).

Con Belmoro Alvaro ha portato alla luce temi inquie-
tanti, che oggi sono sotto la lente di ingrandimento della con-
temporaneita e di cui viviamo le ripercussioni; questo rende il
romanzo, pur nella sua incompletezza, un prodotto unico nello
scenario fantascientifico del primo Novecento italiano. E stata
I'impossibilita di afferrare del tutto quei cambiamenti epocali,
e poi di descriverli minuziosamente a non aver permesso
all’autore di portare a compimento un’opera che altrimenti sa-

Y G. Fontanelli, op. cit., p. 103.
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rebbe stata enciclopedica. Il romanzo attraversa le dinamiche
del potere biopolitico, e racconta di corpi femminili program-
mati, disciplinati e replicati. Il corpo in Belnzoro ¢ risorsa eco-
nomica e simbolica su cui il potere costruisce e perpetra la
propria esistenza materiale e ideologica, mentre le figure fem-
minili che tentano di sottrarsi a questo ordine — da Millina a
Stella — non rappresentano solo la deviazione da un modello,
ma I’emergere di un potenziale sovversivo che rende i corpi at-
tivi, dunque capaci di alterare 'ordine costituito, auspicando
che il corpo si sottragga alla colonizzazione e si riscopra come
spazio di insubordinazione e di rinascita.

Roberta Borrelli
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X. Un monologo anomalo ne

La folla di Paolo Valera

di Guido Scaravilli

Esaminando, in una celebre lettera, la fenomenologia soggetti-
va de Les Lauriers sont coupés (1887) di Edouard Dujardin, il
romanzo che Valery Larbaud e lo stesso Dujardin considera-
vano il primo récit in monologo interiore, e che lo scrittore ir-
landese prese a modello strutturale per I'ultimo capitolo (Peze-
lope) del suo capolavoro, Ulysses (1922), James Joyce si pro-
nuncia cosi: «In that book the reader finds himself established,
from the first lines, in the thought of the principal personnage,
and the uninterrupted unrolling of that thought, replacing the
previous form of narrative, conveys to us what that personage
is doing and what is happening to him»!. Si tratta di una di-
chiarazione cruciale: in questa nuova forma, come si evince
dalle espressioni «from the first lines» e «the uninterrupted
unrolling of that form» — non esiste un post quen: narrativo,
un punto di vista ulteriore e privilegiato dal quale guardare gli
avvenimenti passati, perché si ¢ subito catapultati negli eventi:
«il racconto diventa la registrazione di un’esperienza simulta-
nea», di cui la pervasivita del tempo presente ¢ sommamente

'La lettera ¢ citata in R. Ellman, James Joyce, Oxford University
Press, New York 1959, p. 534.
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indicativa; non «c’é nessun narratore che introduca i fatti, ma
si ¢ direttamente posti di fronte alla coscienza che li vive», e
«non c’¢ nessun contesto che aiuti a comprendere i pensieri
del personaggio perché il lettore viene proiettato senza media-
zioni in mediam mentem»?. Les Lauriers sont coupés & infatti un
racconto alla prima persona il cui statuto ¢ ambiguo: nel suo
monumentale Transparent Minds — recentemente tradotto in
italiano da Gloria Scarfone col titolo di Ment: trasparenti —
Dorrit Cohn lo esclude dal dominio della narrazione stricto
sensu, riservandogli la categoria di nzonologo autonomo: par-
liamo di «una forma di finzione non narrativa»’ che ¢ esatta-
mente agli antipodi della Recherche proustiana, dove la distan-
za tra 'io narrante e 'io narrato ¢ massimale, e lo scavo nella
psiche si impernia su una scomposizione analitica che non con-
templa l'istantaneita del sentire, ma che al contrario si fonda su
una posteriorita temporale e percettiva.

Ma la narratologa precisa a ragione che il monologo au-
tonomo non si cristallizza per partenogenesi: «se si esamina
con obiettivita il panorama letterario pre-Lauri, ci si accorge
che, lungi dall’essere apparso spontaneamente», esso «ha avuto
una tale moltitudine di progenitori e una tale quantita di cause
scatenanti che la sua prima incarnazione “pura”, pit che un
miracolo creativo, ¢ stata I’esito di una probabilita molto eleva-
ta»*, Dal monologo citato dei romanzi in terza persona alla let-

2 G. Scarfone, 1/ pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in
Morante, Volponi, Pasolini, Mimesis, Milano 2022, p. 84.

>D. Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazione narrative della vita
interiore, a cura di G. Scarfone, Carocci, Roma 2025, p. 168.

4 1bid., p. 168.

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 283



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

teratura confessionale, dai romanzi diaristici ai romanzi episto-
lari e le narrazioni digressive, dal saggio nel poema in prosa al
monologo drammatico e il monologo teatrale: il ventaglio
combinatorio non ha limiti; «la varieta e la molteplicita di que-
ste filiazioni [...] avallano I'idea che il monologo autonomo
rappresenti una sorta di confluenza di possibilita formali».’

2.

Tale precisazione metodologica permette di sorvolare sulla
questione annosa di precursori e influssi: non ¢ infatti necessa-
rio che uno scrittore coevo abbia recepito attivamente il mo-
dello di Dujardin (poco autorevole, peraltro, prima della ri-
scoperta joyciana) per potersi lanciare in analoghe sperimenta-
zioni; ancorché in romanzi cronologicamente posteriori, esse
potrebbero essere lette come uno dei possibili approdi di un
processo formale di lunga durata, che ha avuto esiti e sbocchi
diversi, e filiazioni diverse: ¢ il caso, con tutta probabilita, de
La folla di Paolo Valera, «poligrafo irregolare e ribelle, peren-
nemente impegnato in un’aspra disputa contro ogni specie di
autorita»®, Si tratta di un testo uscito solo nel 1901, seppur
qualche interprete abbia avanzato I'ipotesi di una pubblicazio-
ne posteriore a un travaglio compositivo avuto luogo alla fine
del XIX secolo, in occasione dell’esilio dell’autore a Londra

> Ibidem.
¢ C. Milanini, Introduzione, in P. Valera., La folla, Lampi di stampa,

Milano 2003, p. VII. D’ora in poi questa edizione sara citata con la
sigla FL.
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(dal 1894 al 1898), quando I'opera sarebbe stata effettivamente
composta’. Un romanzo a pieno titolo ascrivibile alla temperie
naturalista, per esplicita ammissione dell’autore:

La folla romanzo naturalista [...] & un morceau de rue che
non ha nulla in comune coi romanzi immaginari, stucchevoli,
indigeribili, malsani, rimpinzati di personaggi artificiali. La folla & un
ambiente reale maturato nella testa dell’autore durante gli anni piu
dolorosi della sua vita. Le scene che vi si svolgono sono la pittura
fedele dei costumi del nostro tempo.

La folla ¢ la narrazione di un giudice d’istruzione che
scriveva sotto dettatura. Chi dettava era I’ambiente. Non c’¢
rettorica, non c'& esagerazione. E della vita sociale esatta nei
particolari e nell’assieme. Leggendo il volume senza preoccupazioni
e prevenzioni e rimanendo, come ¢ rimasto I'autore, impersonale e
imperturbabile, il lettore giunge all’'ultima pagina con la convinzione
scientifica che il mzlieu & piu forte dell'individuo e che I'individuo
non puo elevarsi se non si eleva I'ambiente®.

In effetti, osservata nel suo complesso, la narrazione si
insinua senza dubbi nel solco della filiera zoliana’, con un im-

" Cfr. E. Ghidetti, Introduzione, in La folla, Guida, Napoli 1973, pp.
15-16.

8 E il testo di un annuncio pubblicitario redatto dallo stesso Valera,
riportato da Enrico Ghidetti nella sua introduzione a La folla (cfr. E.
Ghidetti, Introduzione, in P. Valera, La folla, Guida, Napoli 1973,
pp. 5-22).

? Valera si ispira a Zola per la poetica dell'impersonalita e i principi
deterministici, ma ne rifiuta le costruzioni romanzesche: «[Zola] ci
ha inviati, iniziati. Nei venti volumi del suo romanzo ciclico si passa
vertiginosamente dal colpo di stato a Sedan e si respira in ogni vo-
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pianto corale comparabile, quanto a fenomenologia della voce
narrante, a prototipi malavoglieschi, come credo di aver dimo-
strato altrove'’.

Tuttavia, una lunga sezione del testo — su cui vale la pe-
na soffermarsi — si distanzia da questo andamento. Mi riferisco
al momento della cresima di Altaverde (sorella di Giuliano,
I'operaio intellettuale — protagonista del romanzo — fautore
della rigenerazione sociale del proletariato), in cui Valera da
corpo a un passaggio a quest’altezza cronologica stupefacente
— che si estende per ben dieci pagine —, che ¢ segno di una ve-
na sperimentale degna di nota!'. Occorre procedere con ordi-
ne, ricostruendo la fabula che si sviluppa in questo passaggio.
La lavandaia Annunciata si reca in casa di Altaverde (a cui ¢
maternamente legata), in procinto di cresimarsi; la pulisce, la
pettina, la veste... Una volta ultimata la preparazione, le due
donne scendono di casa, incamminandosi verso la chiesa di
Sant’Ambrogio. Durante la passeggiata incontrano, Pina, la
moglie del calzolaio, che chiede ad Annunciata di intercedere
con il padrone perché non venga licenziata. Si imbatte poi in
altri personaggi; entra infine in chiesa, di cui ci viene fornita la

lume l'aria del secondo impero. Ma c’¢ ancora artificio, I'intrigo
come in una commedia a tesi» (P. Valera, I/ romanzo del mio tempo,
in Avanti, 9 aprile 1906).

G, Scaravilli, Sz La folla di Paolo Valera: le rappresentazioni della
soggettivitd popolare in un romanzo socialista, in L’'Ospite ingrato,
vol. XVIIL, n. 2, 2025, pp.303-322.

! La singolarita di questo passo ¢ stata gia rimarcata, seppur con una
trattazione non approfondita, da F. Portinari, L’alternativa socialista,
in Id., Le parabole del reale. Romanzi italiani nell’ Ottocento, Einaudi,
Torino 1976, pp. 240-241.
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descrizione. I bambini si cresimano insieme ad Altaverde; sic-
ché quest’ultima e Annunciata escono, prendono una carrozza,
raggiungendo Giorgio Introzzi con il programma di mangiare
fuori. Mentre pranzano, Giorgio, il padrone del casone, chiede
la mano della lavandaia, lei si schermisce e infine accetta.

L’azione si estende per un arco cronologico che corri-
sponde all’incirca a due ore. Questa serie di eventi avrebbe po-
tuto essere raccontata per mezzo di svariate modalita narrative,
ma Valera opta per una soluzione originalissima:

Andava da una parte e dall'altra, baciando Altaverde sugli
occhi o sull’altura della testa, dicendole cento volte di non sporcare
questo e di non gualcire quest’altro.

— A me piacciono, sai, le ragazze pulite, con le orecchie la-
vate fino in fondo, dove si forma la poltiglia giallognola.

E passandole la salvietta nelle orecchie, le girava intorno,
scavando e facendo aria col fru fru della sottana e con lo struscio
della seta che andava avanti e indietro con un fracasso da signora del
Verziere.

— Dammi quel pettine, che io non voglio che si facciano le
trecce prima di sgarbugliare ben bene i capelli. Cosi e cosi. Vedi co-
me ti stanno divinamente! Sembri una madonna. Mettiti questi stiva-
lucci di pelle di marocchino. Sono morbidi come il pelo del gatto.
Non calzarteli che alla festa, se vuoi che ti durino. Perché la mamma
non pud comperartene un paio tutte le settimane. Fatti passare que-
sta sottana di madapolam come la mia. Aspetta che te I’allaccio senza
farti il gruppo grosso che fa male alla schiena. C’¢ ancora un po' di
apprettatura perché non ¢ stata che inzuppata nell'acqua. Una volta
che tocchi il fosso, diventa floscia come un foulard finissimo. Cosi,
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carina. Non mettere le mani sulla veste bianca. Lascia fare a me, che
non voglio che abbia delle pieghe'.

A partire da «dammi quel pettine», non si materializza
un monologo interiore, ma un racconto in prima persona inca-
stonato nella cornice narrativa eterodiegetica; un racconto al
presente, in cui tutto quello che accade, dall’inizio alla fine,

viene enunciato da chi lo vive, dal soggetto di tale esperienza,
Annunciata, che ha modo di dibattere — e variamente argo-
mentare — con gli altri personaggi che compaiono — evocati dal
medesimo locutore — sulla scena:

C’¢ ancora un po’ di apprettatura perché non ¢ stata che in-
zuppata nell’acqua. Una volta che tocchi il fosso, diventa floscia co-
me un foulard finissimo. Cosi, carina. Non mettere le mani sulla ve-
ste bianca. Lascia fare a me, che non voglio che abbia delle pieghe.
Avete sentito, Enrichetta, che Alessandrino é morto? E poi ci si chia-
ma stupide se crediamo a queste cose che fanno gelare il sangue!
Qui non ci sono fandonie, non ci sono. Noi non sapevamo neppure
della malattia del poveraccio. Lo sapevate, voi? Neppur io lo sapevo.
Giuliano ha un bel fare dei risolini. Ma il fumo gli avra dato da pen-
sare. Non ne ho il menomo dubbio. Lo ha visto coi suoi occhi, e coi
proprii occhi non si mentisce. Trentasei ore dopo era gia bello e
seppellito, come ¢ vero che c’¢ la Madonna®.

Dal confronto con Enrichetta (in corsivo) — attraverso il
quale si apprende della morte, per malattia, di un umile ope-
raio nel Casone di Porta Magenta (dove ¢ ambientato il ro-

2 FL, p. 141.
B Ibidems; il corsivo & mio.
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manzo): un elemento di contesto — I'istanza enunciativa si ri-
volge nuovamente, sempre all’interno della medesima cornice
citazionale, ad Altaverde:

Basta, pensiamo un po’ a te, carina. Cosi mi pare che tu
sembri un angelo. Vedrai che ti invidieranno. Adesso lascia che ti
punti la gala alla spalla. Mi piace che tu sia una delle pit scicche cre-
simande. Non voglio che si dica che io sono una spilorciona. I denari
non li butto via, perché so che cosa costano a guadagnarli. Ma non
faccio economia sai, quando ci metto del mio cuore. Mi fa schifo,
sapete, Enrichetta, di passare davanti I'uscio del gobbo, un uomo
che deve essere tutto ulceroso. Sono obbligata a turarmi il naso. Mi
pare di sentire un odore di marcia e di sentirmi in bocca l'aria putri-
da del luogo comodo. Lo dird a Giorgio che non sta bene che ci sia
un ospedale tra mezzo agli usci delle persone sane. E una famiglia di
tisici, senza sangue indosso o con del sangue guasto nelle vene.
Guardate se deve essere permesso alla gente in quello stato di fare
una famiglia! Che ne dite? Avete altro che ragione, Enrichetta mia.

E gente che va ritirata. Sono ammalati che possono infettare il corri-
doio™.

Annunciata comunica il suo disagio nell’incontrare Pie-
tro Cristaboni: un essere abietto e ripugnante («che riassumeva
tutto cid che di tragico e deforme nel casone»)”. Per quanto la
tenuta strutturale del passo non sia qui in discussione, ¢ tutta-
via singolare che la lavandaia avverta 'esigenza di comunicare
con minuziosita le sensazioni olfattive all’amica: «E io ho una
paura maledetta della marcia verdastra del suo stomaco.

Y 1bid., pp. 141-142.
5 Ibid., p. 142.
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Quando la vedo mi metto una mano alla bocca come se avessi
paura che mi andassero in gola i noduletti. Il gobbetto mi fa ve-
nir freddo»'°. Avvertiamo cioé una sensazione di innaturalezza,
che si accentua con il concorso di un artificio narrativo di altra
natura:

Il dottore, venuto a trovarmi l’altra mattina, mi diceva che
sono pericolosi perché perdono noduletti dovunque passano. Mi
spiego che i noduletti sono bestioline che si trovano nel loro sangue
e nei loro polmoni a bizzeffe. E una famiglia di tubercolotici. Pro-
prio cosi, ha detto cosi il medico che ne era anche lui tutto spaventa-
to. Non ci voleva che un padrone senza cervello per dare alloggio a
creature che portano indosso tante malattie da ammazzare tutto il
Casone. Ma non abbiate paura, Enrichetta, che ne parlo io a Gior-
gio. Lui & cosi occupato negli affari che non sa neanche che ci siano
degli inquilini pieni di tumori contagiosi'’.

Inserito surrettiziamente nel discorso che Annunciata
rivolge ad Enrichetta, 'autore inserisce de facto un’analessi,
che veicola un’integrazione informativa (la conoscenza di An-
nunciata della tubercolosi); un flashback che peraltro si mate-
rializza con I'uso pseudo-letterario dell’aoristo, che stona nella
bocca di una lavandaia analfabeta, volto a tradurre impecca-
bilmente un evento di un passato pressoché prossimo. Il rac-
conto pecca cio¢ di inverosimiglianza psicologica e linguistica.

Poco dopo, il focus ritorna su Pietro, con la sensazione
di innaturalezza che si rinnova, e su una donna, Gigina, che ¢ a
lui assimilata per le condizioni igieniche in cui vive:

16 Thidems; il corsivo & mio.

Y7 Ibidem.
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Quando la vedo mi metto una mano alla bocca come se aves-
si paura che mi andassero in gola i noduletti. Il gobbetto mi fa venir
freddo. E testardo come un mulo e cattivo come una vipera. Anche
la Gigina sputa sangue. Poveretta, ho compassione di lei. Ma non so
che farci. Bisogna che vadano via tutti se si vuole disinfettare il cor-
ridoio. Di fuori al loro uscio ci sono i neracci degli sputi assecchiti.
Puah! Mi vien voglia di vomitare il caffé e latte di ieri. La Gigina ha i
polmoni andati. Se fossi la madre di tutta questa minutaglia scianca-
ta e dissanguata, morirei dal dolore'®.

11 flusso narrativo non si arresta mai; addirittura, il per-
sonaggio rivolge — sempre ad Enrichetta — quesiti di cui non &
riportata risposta alcuna; un ulteriore stratagemma di cui si av-
vale I'autore per permettere ad Annunciata di vagliare sistema-
ticamente, con il suo sguardo ubiquo, I'infinita casistica umana
del Casone, e trasporla cosi al lettore:

C’e quell’altra pin piccina, come si chiama? che ha la faccia pie-
na di pustole. E un orrore. La poverina non ha colpa. Il padre di tutta
questa marmoccheria € un assassino da galera. Basta guardarlo. Ha gli
occhi inondati di bile. Tutte le volte che lo incontro mi viene su la pel-
le d’oca. Misi dice che quando ha giti del vino diventa un vero animale
feroce che sbatte violentemente sul muro la moglie come se volesse
passarle la schiena nello stomaco. La moglie ¢ uno straccio che ha
paura della sua ombra. Si lascia svuotare le gengive e strappare i capel-
li senza dire una parola. Povera donna! Lavora come una bestia da
soma e le ore libere le consuma portando i figli all'ambulanza ospita-
liera®.

8 [bid., p. 143.
Y Ibidems; il corsivo & mio.
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A questo punto, Annunciata introduce — sempre col
pretesto del dialogo con Enrichetta (che immancabilmente non
proferisce verbo: altra inverosimiglianza) — elementi del suo
rapporto con Giorgio, che — apprendiamo dalla stessa lavan-
daia — si ¢ dichiarato a lei in un momento non precisato, ante-
riore a tale discorso:

Il padrone di casa deve avere un po’ di buon senso [...] Il
padrone ha dei diritti, si capisce. Ma gli inquilini non ne sono senza.
Che ve ne pare, Enrichetta? Se fossi io la padrona di casa? Non dite-
lo due volte. Potrei, ne sono sicura, diventarla domani. Giorgio mi
ha gia cercata e supplicata di essere sua. Non ¢ bello, ma non disgu-
sta ed & buono come un angelo. Gli ho risposto che non mi sento di
fare la donna di casa. Non ho che le mie braccia e vivo volentieri del-
le mie fatiche. Lui insiste e dice che quando si ¢ vicini ai trent’anni...
Gli ho risposto che non ne ho che ventotto. Egli insiste. Bisogna ac-
casarsi. Si sta male soli, lo so, non ditelo a me che ¢ un pezzo che
meno questa vita. Puo capitare un accidente da un momento all'al-
tro. E poi? Lui ha la sorella, & vero, ma non va d'accordo. I loro affa-
ri sono completamente separati. Il Casone & tutto suo. E ricco da far
letame ai cavalli coi suoi denari. Qualche volta mi sento solleticata.
Se amo i figli? Voi lo vedete, li adoro. Se avessi pero dei figli spaven-
tevoli come quelli del gobbo, allora no. Io voglio bene ai bimbi sani,
ai bimbi che crepino di salute, alle ragazze leggiadre come la mia Al-
taverde®.

A cio si aggiunga che I'effusione monologica non si in-
terrompe nemmeno quando I'azione prosegue, in luoghi diver-
si, in tempi lunghi, e i due personaggi si avviano verso la chiesa

2 Ihid., p. 143.
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(tragitto lungo il quale Annunciata incontrera altri personaggi,
comunicando le sue sensazioni): «Va adagio, carina, senza ap-
poggiarti ai muri o alle ringhiere che sono sempre sporche. Va
innanzi diritta, senza badare alle ragazze. Si dice che lusso, sen-
ti? Sfido io, sei vestita come una principessina. Andiamo nella
chiesa di Sant’Ambrogio»?'?

Poco dopo aver discusso di Giorgio, la lavandaia con-
fessa ad Enrichetta di amare i bambini; dopodiché si volta ver-
so Altaverde:

Sei pronta? No, ti manca il velo. Guardati nello specchio.
Non ti mancano piu che le ali. Cosi, voltati. Eccoti un altro bacio.
Adesso mettiti i guantini. Questo si che si chiama fare dello scicche. Ti
invidieranno, ne sono sicura. I dolci li compreremo dopo la cresima.
Dove hai il libricciuolo delle preghiere? Eccotelo. E coperto di velluto
con le pagine filettate d’oro. Ti piace? Brava! Addio, Enrichetta. Ri-
cordatevi che stasera mangiamo assieme. Dite a Giuliano che andremo
all’osteria e che sono io che invito. Vi pare? Non c’¢ di che ringra-
ziarmi. All’osteria ¢’¢ meno incomodo e si sta meglio. Andiamo, Alta-
verde. Mi mettero il cappello dabbasso. No, non vado al lavatoio. Ho
le mie donne con la Negra del borgo che fa tutto come se fossi presen-
te. E una perla di ragazza. Non mi fermo in casa che due minuti. Puoi
aspettarmi anche di fuori. Ma no, entra. Dov’¢ il mio cappello? E
nell’ armadio®.

Che Annunciata senta il bisogno di esternare ad Alta-
verde che il libro ¢ «coperto di velluto con le pagine filettate
d’oro» e che il cappello ¢ «nell’armadio» non ¢ da escludersi a

2 Thid., pp. 144-145.
2 Ihid., p. 144.
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priori, ma & quantomeno bizzarro; ¢ invece affatto inverosimile
cio che accade qualche riga dopo:

Andiamo nella chiesa di Sant’ Ambrogio. Sai la strada, non ¢&
vero? Ecco quel brutto notoso di Alfredo che mi s’inchina con una
scappellata. E inutile, sarai sempre un suonatore ambulante, un fan-
nullone che va in giro col cappello piuttosto che lavorare. E volgare
anche quando vuol fare dei complimenti. Va via, che non so che far-
ne delle tue scappellate! Ob Dio, adesso incontro la Pina, la moglie
del calzolaio, che mi si raccomanda perché il padrone non la mandi via.
Santo cielo, non sono io la padrona di casa!®

Nelle frasi in corsivo, Annunciata sente il bisogno di
trasporre verbatim cid che si manifesta dinanzi ai suoi occhi, e
cio¢ che Alfredo «s’inchina con una scappellata» (oltre che
I'incontro con la Pina); né si tratta di un caso isolato, ricondu-
cibile a un’ipotetica “svista” circostanziata: «Don Paolo ¢ en-
trato adesso. Ecco che ci saluta»?; «E la figlia del 187 del terzo
piano a sinistra. Aspetta che apro io la porta»?; «E una chiesa
sempre piena di villani. Entrano in processione. Guarda quan-
ta gente»?®. Sembra cio¢ prendere forma la registrazione di una
sorta di flusso di coscienza, in cui Valera, al pari di Dujardin
de Les lauriers sont coupés (1887) riporta i pensieri del perso-
naggio in presa diretta, nel momento stesso in cui sono conce-
piti, secondo il principio che vedrebbe nell’atto del pensiero la
materializzazione di un flusso verbale, a cui lo scrittore ha il

2 Ibid., p. 145; il corsivo & mio.
2 Ibidem.

2 1bid., p. 146.

26 Thidem.
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privilegio di accedere grazie al potere illusionistico della fic-
tion:

Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux profonds;
et des foules confuses ; des bruits, des ombres, des multitudes; des
espaces infiniment étendus; un vague soir...

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les
sites, dans I'illusion des choses qui s’engendrent et qui s’enfantent,
un parmi les autres, un comme les autres, distinct des autres, sem-
blable aux autres, un le méme et un de plus, de I'infini des possibles
existences, je surgis; et voici que le temps et le lieu se précisent; c’est
I'aujourd’hui; c’est I'ici; ’heure qui sonne; et, autour de moi, la vie;
[...]1 Voici la maison ou je dois entrer, oi je trouverai quelgu’un; la
maison; le vestibule; entrons. Le soir tombe; I'air est bon; il y a une
gaieté dans Dair. L’escalier; les premiéres marches. Si, par hasard, il
était sorti avant I’heure? cela lui arrive quelquefois; je veux pourtant
lui conter ma journée d’aujourd’hui. Le palier du premier étage;
Iescalier large et clair; les fenétres®.

Come spiega Gloria Scarfone commentando questo pas-
so, «il tentativo di descrivere I’ambiente circostante compiuto
dalla soggettivita che lo esperisce», conformemente alla poetica
simbolista, «sfocia [...] in linguaggio poetico, fatto di ellissi e di
presenti evocativi» (in corsivo)®®. La vena poetica ¢ assente in
Valera, eppure ¢ analogo I'esito (I'inverosimiglianza linguistica e
psicologica), come I'impressione che il mondo esterno sembri
filtrato dalla coscienza del protagonista; espediente che tuttavia

7E, Dujardin, Les lauriers sont coupés, in 1d., Les lauriers sont cou-
pés suivi de Le monologue intérieur, Bulzoni, Roma 1977, pp. 94-95.
2 @G. Scarfone, I/ pensiero monologico, cit., p. 58.
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non fuga del tutto la sensazione che si tratti di un espediente au-
toriale per ordire il cronotopo della storia tutto. Al contrario, il
secondo paragrafo la conferma: entrano in scena i verbi di mo-
vimento e con essi la necessita di denotazione: «voici la maisons,
«le vestibule», «I’escalier», «le palier», «les fenétres».

Il soggetto «rende conto di un contesto che chiunque
mentre riflette non sentirebbe il bisogno di denotare e si dice
cose che difficilmente una persona reale direbbe a sé stessa,
per di pit in una maniera che ¢ lontanissima dal modo comune
di pensare»®. Inoltre, anche in questo caso, I'io monologante
sente il bisogno di riportare per inscritto — e in presa diretta —
I'oggetto dinanzi ai suoi occhi, e segnatamente la casa (in cor-
sivo).

Un altro esempio:

Ainsi je vais diner; rien la de déplaisant. Voila une assez jolie
femme; ni brune, ni blonde ; ma foi, air choisi, elle doit étre grande;
c’est la femme de cet homme chauve qui me tourne le dos; sa mai-
tresse plutdt ; elle n’a pas trop les facons d’une femme légitime ; as-
sez jolie, certes. Si elle pouvait regarder par ici; elle est presque en
face de moi;comment faire? A quoi bon? Elle m’a vu. Elle est jolie; et
ce monsieur parait stupide ; malheureuse ment je ne vois de lui que
le dos ; je voudrais connaitre sa figure ; il est un avoué, un no taire
de province ; suis-je béte!*°

Ritroviamo lo stesso espediente studiato ne La folla: i
personaggi sono descritti nel momento stesso in cui sono per-
cepiti dall’io monologante: un pensiero preverbale.

# 1bid., p. 59.

NE, Dujardin, Les lauriers sont coupés, cit., p. 112.
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Discorso diretto, dialoghi con altri personaggi, inframezzati ai
pensieri di Annunciata: tutti opportunamente mescidati, senza
alcuna discontinuita. Sarebbe forte la tentazione di attribuire la
fenomenologia soggettiva de La folla alla ricezione del modello
dujardiniano. Ma plausibilmente la soluzione va ricercata, pit
in generale, nella vena sperimentale diffusa trasversalmente
negli scrittori di fine secolo (che giustifica altresi le apparenti
incongruenze del racconto), i quali sentivano il bisogno di ol-
trepassare la frontiera lambita dai naturalisti, dando rilievo —
come mai era stato fatto in precedenza — alla dimensione sog-
gettiva, che il modernismo avrebbe eletto a sfera d’indagine
elettiva. Conformemente a questo assunto, e a ulteriore riprova
di un’esigenza comune (conscia o inconscia) avvertita dai due
scrittori, va considerata I'analogia strutturale de Les lauriers
sont coupés e il monologo di Annunciata, che avrebbe costretto
i due autori a far fronte al medesimo ostacolo: la necessita della
verbalizzazione, in un’effusione monologica avulsa da un framze
narrativo, degli elementi del mondo fenomenico che compaio-
no alla vista dei due personaggi, permettendo cosi all’azione di
dispiegarsi. E cio che distingue il racconto di Dujardin da Pe-
nelope, dove, eccezion fatta per rari momenti, Molly Bloom &
sul letto, in un momento di stasi contemplativa, sicché non si
presenta I’esigenza formalizzare un’azione in contemporanea al
flusso monologico: un’astuzia cui Joyce ricorre per evitare
I'inverosimiglianza di un soggetto che registra le sue sensazioni
sulla pagina nel momento stesso in cui le esperisce.
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Tuttavia, bisogna ricordare che, a differenza del mono-
logo autonomo de Les Lauriers sont coupés, a prendere & forma,
ne La folla, ¢ — quantomeno strutturalmente — un discorso diret-
to, che si oppone dialetticamente al contesto diegetico in cui &
iscritto, e dunque a una voce a/truz. In altre parole, la voce del
personaggio diventa del tutto autosufficiente, svincolandosi da
ogni subordinazione funzionale. E vero tuttavia che La folla, in
ottemperanza alla poetica dell’'impersonalita, ¢ per gran parte un
racconto figurale (ora singolativo, ora pluriprospettico), nei
termini di Franz Karl Stanzel’'; nondimeno, con I'inizio del mo-
nologo di Annunciata, quest’ultima sezione sembra sganciarsi
del tutto dalla cornice, in cui ¢ iscritta come citazione, come se
Valera avesse obliato temporaneamente — o con precisa inten-
zione — il primo livello diegetico. In quest’ottica, i monologhi
appaiono simili strutturalmente, rispondendo alle medesime
esigenze finzionali, per quanto ne La folla era compaiano anche
discorsi rivolti ad altri personaggi. Per dieci pagine, il mimeti-

’! La teoria di Stanzel si impernia sul concetto di #zediacy, con il qua-
le si designa la facolta di un’istanza narrativa di mediare un contenu-
to finzionale. Secondo Stanzel, tale mediazione puod avvenire essen-
zialmente in due modi: in maniera esplicita, per mezzo di un narra-
tore, o implicitamente, grazie a un personaggio cosiddetto rzflettore,
un personaggio cioé attraverso la cui soggettivita i contenuti vengo-
no filtrati. Quando la mediazione ¢ affidata al personaggio riflettore,
si materializza cio che il narratologo definisce situazione narrativa
figurale. Le opere di Stanzel non sono mai state tradotte in Italia. Sta
mediando nei nostri studi le idee stanzeliane P. Giovannetti, di cui si
veda I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, Carocci, Roma
2012, dove ¢ incluso 'Approfondimento di F. Pennacchio, La teoria
del racconto di Franz Karl Stanzel, alle pp. 217-238.
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smo psicologico ¢ portato all’estremo limite, presentando degli
esiti che sarebbe stato legittimo attendersi solo dopo I'znward
turn®®.

Guido Scaravilli

%2 Si tratta la svolta interiore, nell’accezione che ne da Erich Kahler
in The Inward Turn of Narrative: la parte essenziale del racconto non
si consuma pit nel segmento di realta che tutti possono vedere e
udire, «ma si trasferisce nella sfera inapparente che I’eroe e gli eroi
custodiscono come un territorio nascosto, come la loro intimita» (G.
Mazzoni, Teoria del romanzo, Mulino, Bologna 2011, p. 334).
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XI. Narrativa italiana:
note critiche sull’annata 2024-2025

di Roberto Carnero

Quantita e qualita dell’ odierna produzione narrativa

A che cosa servono i premi letterari? Ogni tanto questa do-
manda viene posta, pii 0 meno retoricamente, in genere per
giungere a rispondere che servano a ben poco. Tuttavia non
sempre ¢ cosi. Uno dei meriti di un premio come il Campiello &
quello di promuovere, in sede di definizione della cinquina dei
vincitori da parte della cosiddetta “giuria dei letterati”, una di-
scussione sull’ultima annata letteraria. Lo scorso 30 maggio a
Padova si ¢ svolto il consueto rito della votazione pubblica, che
ha dato vita alla cinquina del Campiello 2025. Sono entrati in
prima votazione Wanda Marasco, D7 spalle a questo mondo
(Vicenza, Neri Pozza, 2025, 7 voti), Fabio Stassi, Babelplatz
(Palermo, Sellerio, 2024, 6 voti), Monica Pareschi, Inverness
(Napoli, Polidoro, 2024, 6 voti). E servito un secondo giro per
decretare 'ingresso di Marco Belpoliti, Nord Nord (Torino, Ei-
naudi, 2025, 6 voti), mentre ci si ¢ incagliati a lungo sul quinto
nome, finché con ulteriori tre votazioni & stato trovato un ac-
cordo su Alberto Prunetti, Troncamacchioni (Milano, Feltrinel-
li, 2024, 6 voti). La giuria, composta da undici esperti e presie-
duta questa volta dal giornalista Giorgio Zanchini, riunitasi in
sessione pubblica nell’aula magna dell’Ateneo patavino, ha an-
nunciato, prima della votazione sulla cinquina, anche il vincito-
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re del Campiello opera prima: Antonio Galetta, Preta (Torino,
Einaudi, 2024).

Libri diversi, quelli selezionati, che nel loro insieme of-
frono uno spaccato significativo (e tutto sommato rappresenta-
tivo) dell’odierno panorama letterario. Romanzo di luci e di
ombre, in cui 'amore riesce a sanare in parte I'infelicita, quello
di Marasco. Stassi indaga il tema dei roghi di libri decretati dal
nazismo, concentrandosi in particolare su cinque autori italiani
i cui libri furono dati alle fiamme nella Germania hitleriana:
Pietro Aretino, Giuseppe Antonio Borgese, Emilio Salgari,
Ignazio Silone e Maria Volpi. Racconti di amore e odio, incon-
tri fatali e paure antiche quelli di Pareschi. Belpoliti, emiliano
trapiantato a Bergamo, conduce invece il lettore in un Nord
Italia dai confini incerti, in cui la curiosita umana e intellettuale
dell’autore si confronta con le voci di alcuni fotografi, artisti e
amici scrittori. Racconto di uomini e donne “non conformi”
(anarchici, banditi, disertori, comunisti) nell’Alta Maremma
agli albori del fascismo il libro di Prunetti. Commedia agrodol-
ce dai toni grotteschi ambientata in un anonimo paesino del
Sud, infine, I'opera prima di Galetta.

Prima della votazione vera e propria & toccato al mem-
bro della giuria di pit lungo corso, Federico Bertoni (docente
di Critica letteraria e letterature comparate all'Universita di Bo-
logna), tracciare un bilancio dell’ultima annata letteraria, ma
pit in generale delle tendenze in atto nell’attuale produzione
narrativa italiana. Lo studioso ha individuato soprattutto due
problematiche. La prima ¢ la questione della qualita. «A fronte
di una produzione sterminata di opere, la tessitura delle pagine
rivela troppo spesso una sostanziale uniformita. Cio riguarda
innanzitutto I'aspetto stilistico: leggi una frase e sai gia che cosa
verra dopo. Pagine, insomma, che non sanno sorprendere, che
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non sono in grado di favorire uno scarto nella percezione. Ma
il problema concerne anche i temi: si ha I'impressione che
I'industria editoriale ricerchi temi facili, di moda». Le cose, del
resto, non vanno meglio neanche con i libri che si potrebbero
definire sperimentali: «Quando c’¢ una sperimentazione, un
lavoro di ricerca, 'aspirazione a sottrarsi al main stream, trop-
po spesso si percepisce un esercizio fatto a tavolino, uno sforzo
volontaristico, si sente insomma il rumore degli ingranaggi». La
questione non & nuova: le case editrici sono spesso convinte
che bisogni proporre libri “facili”, ma in questo modo il gusto
dei lettori si appiattisce perché si assuefanno sempre piti a pro-
dotti banali. E un cane che si morde la coda. «L’offerta», ha
sintetizzato Bertoni, «finisce in tal modo per plasmare la do-
manda». Non tutto perd ¢ cosi fosco. «Ci sono anche scrittori»,
ha aggiunto, «che vanno in controtendenza: lottano contro i
luoghi comuni, i cliché, 'uso standardizzato della lingua, cer-
cano di mettere in campo una voce autentica, provano a dire
qualcosa che non ¢ mai stato detto con quelle parole».

Il secondo problema concerne i rapporti tra individuo e
societa. «C’¢ una difficolta», ha continuato il critico, «a trovare
un punto di connessione organico tra individuo e politica, tra
destini dei singoli e destini collettivi». E questo, del resto, un
sintomo di cio che viviamo quotidianamente nel mondo reale:
dalla chiusura nel privato alla crisi della politica e della parte-
cipazione. Ancora Bertoni: «I prodotti librari commercialmen-
te vincenti, come i gialli e i noir, 'autofiction e la non fiction, le
biografie di grandi personaggi, segnalano una crisi
dell'immaginario narrativo: manca la capacita di inventare sto-
rie e personaggi capaci di interpretare il nostro mondo».

Il quadro, insomma, non sembra dei migliori. Forse ¢
per questo che la votazione dei giurati non ¢ stata preceduta,
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come tradizionalmente avveniva negli scorsi anni, da dichiara-
zioni di voto un minimo articolate, che contribuivano a viva-
cizzare la discussione. Questa volta, invece, si ¢ preferito limi-
tarsi all’espressione dei suffragi.

Per completezza di informazione, aggiungiamo che a
imporsi presso la giuria popolare dei trecento lettori ¢ stata
poi, il 13 settembre 2025 a Venezia, Wanda Marasco, il cui
romanzo ha ottenuto 86 voti sui 282 inviati.

Stelio Mattioni ed Emanuele Trevi: opportune riproposte

A differenza di quanto ¢ accaduto con la ritirata di Russia, so-
no poche le testimonianze letterarie della disfatta dell’esercito
italiano in Africa durante la Seconda guerra mondiale e della
conseguente prigionia dei nostri soldati. Anche per questo &
preziosa l'uscita di Camzdn del triestino Stelio Mattioni (1921-
1997), pubblicato da Ares (Milano) nel 2024.

L’autore, fatto prigioniero in Egitto dagli inglesi dal
1942 al 1946, aveva ricavato la prima stesura di questo testo tra
il 1949 e il 1952, a partire dagli appunti presi su un quadernet-
to durante i lunghi mesi di detenzione ad Helwan, sobborgo
del Cairo. Mattioni ha poi avuto, tra gli anni ‘60 e gli anni ‘80,
una prestigiosa carriera di narratore, con libri pubblicati da
Einaudi e Adelphi (tra i suoi titoli, I/ Sosia, I/ re ne comanda
una, Palla avvelenata, Vita col mare, La stanza dei rifiuti, 1] ri-
chiamo di Alma) e ottimi riconoscimenti critici (& stato due vol-
te finalista nella cinquina del Campiello), ma I'importanza che
egli attribuiva a quel suo primo testo, inizialmente scritto quasi
pill per necessita interiore che con intenzione letteraria, & pro-
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vata dal fatto che vi tornera sopra nel corso degli anni, in parti-
colare nel 1985 e nel 1996, 'anno prima della morte, con la
versione ora proposta ai lettori con un’introduzione della figlia
dello scrittore, Chiara Mattioni, e una postfazione di Roberto
Spazzali.

Nella narrazione di Caman (il titolo trae origine
dall’ordine impartito ai progionieri dagli inglesi: comze on!),
condotta in terza persona (come per oggettivare 'urgenza
dell’esperienza individuale), il campo di Helwan viene detto
«la citta» e i prigionieri sono chiamati «gli straccioni». «Questa
¢ una citta in un quadrato di sabbia di cento metri di lato, e fa-
rebbe tutt’uno col paesaggio circostante se non fosse opera
dell’'uomo, protetta e separata dal resto da fili spinati sostenuti
da pali che sembrano forche, e per di pitl sorvegliati giorno e
notte da uomini armati» (p. 29).

Attraverso uno stile a tratti visionario viene raccontata
la vita dei prigionieri. C’¢ chi ¢ fissato con I'ipotesi di evadere e
non pensa ad altro, chi cade in un’ossessiva ipocondria, chi
evoca gli spiriti e offre cibo ai topi che considera amici, chi si
ingegna per rafforzare la propria tenda con muretti impastati
con la sabbia (poi puntualmente minati dalle formiche), chi in-
vece si accontenta di ammazzare il tempo giocando a carte o
provando a riposare alla micidiale calura meridiana. Si cercano
momenti di svago allestendo uno spettacolo di rivista ez trave-
st7 (la mancanza della donna a tratti si fa struggente) o un con-
certo improvvisato con cid che si trova: «il pianista con una ta-
stiera di cartone, il cornettista con un imbuto, il violinista con
un archetto provvisto di elastici al posto delle corde» (p. 147).
La grandeur fascista — che aveva spinto molti giovani ad arruo-
larsi e a partecipare al conflitto con convinzione — ¢ ormai un
lontano fantasma. La guerra ha svelato la propria tragica e do-
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lorosa realta e i sogni di gloria sono stati soppiantati dalla con-
sapevolezza dell’inganno perpetrato dal regime.

Nel corso del romanzo, pero, ¢ come se nel narratore si
facesse strada I'idea che I'essere prigionieri non ¢ soltanto una
condizione contingente, bensi uno stato interiore che connota
I’esistenza umana in quanto tale. Sicché la stessa liberazione,
prima tanto agognata, quando finalmente avviene non ¢, in
fondo, una vera liberazione: «La via che ognuno deve percor-
rere ¢ lunga e ignota. La inizia seguendo gli altri anche se la sua
ansia per i giorni a venire non ¢ divisibile» (p. 221).

11 pit recente libro di Emanuele Trevi, La casa del mago
(Milano, Ponte alle Grazie, 2023), era un’intensa rievocazione
della figura del padre, lo psicanalista Mario Trevi (1924-2011),
un’elegia della memoria ricca di una sua magnetica profondita.
Nel 2024 Ponte alle Grazie ha ripubblicato Invasioni controlla-
te, un libro scritto a quattro mani da padre e figlio e uscito per
la prima volta da Castelvecchi (Roma) nel 2007.

Emanuele e Mario figurano entrambi come autori, ma si
capisce che il figlio ci ha messo le domande e la scrittura, e il
padre i ricordi di una vita intera. L’opera procede infatti nella
forma di una sorta di intervista in cui Emanuele incalza Mario
e lo spinge a rievocare il proprio vissuto. Le parti, insomma, si
invertono, e quel grande psicanalista junghiano che ¢ stato Ma-
rio Trevi accetta, per dare risposta alle curiosita del figlio, di
rimettere insieme i pezzi del puzzle che ¢ stata la sua vita, e an-
che la vita familiare nei rapporti con i propri genitori, la mo-
glie, i figli.

Nato ad Ancona da Giacomo, ingegnere marchigiano
di origini ebraiche, e da Bianca, di famiglia piemontese, Mario
Trevi da adolescente vive il trauma delle leggi razziali e della
guerra, decidendo prima di unirsi ai partigiani e poi di arruo-
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larsi nell’esercito di liberazione. Laureatosi in Filosofia, capisce
che la carriera accademica non fa per lui. Inizia quindi a inse-
gnare al liceo, a Formia. Ritornare alla normalita della vita civi-
le dopo le tragiche esperienze belliche non ¢ per lui cosa facile,
ma lo soccorre I'incontro con Ernst Bernhard, seguace di Jung
affascinato dall’esoterismo, dall’astrologia e dalla chirologia.
Gli appuntamenti settimanali nello studio romano dello psica-
nalista tedesco rappresentano momenti fondamentali nella
scoperta di sé, ma anche I'intuizione di quella che sara la vera
vocazione (e la futura professione) di Mario Trevi. Il quale di-
ventera allievo di Bernhard, la cui figura — insieme ai colleghi
che ha contribuito a formare — ¢ stata fondamentale per la dif-
fusione della psicanalisi junghiana in Italia.

Nel dialogo tra padre e figlio vengono toccati molteplici
temi che hanno a che fare con la vita, la dimensione cosciente e
quella inconscia. Pur seguendo Jung, Mario Trevi ha comincia-
to da subito a staccarsi dal concetto di «inconscio collettivo»,
per dare maggiore spazio alle specificita individuali. Ha com-
preso che il sintomo nevrotico pud essere interpretato «come
I'occasione che il destino ti offre per arrivare veramente a te
stesso» (p. 87) e che dobbiamo accettare le nostre zone
d’ombra, quel «compagno segreto», per dirla alla Conrad, che
¢ la parte oscura della nostra anima: «Un uomo senza Ombra ¢
un po’ come una carta velina: ¢ ’'Ombra che ci da spessore» (p.
120). L’«ombra» viene definita «la metafora pit affascinante di
tutte quelle escogitate da Jung per descrivere il mondo psichi-
co» (p. 163).

C’¢ spazio anche per alcune riflessioni sulla fede. Mario
Trevi — in gioventu affascinato dal marxismo, ma gia allora re-
stio ad accettarne certe sue derive settarie — si dichiara non
credente, ma riconosce la fede come «generatrice di senso». |
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credenti — afferma — «nutriranno anche un’illusione, come vuo-
le Freud, ma sono persone che comunque possiedono una pro-
spettiva che va oltre quella della nostra finitudine. Forse anche
per questo tutti i pazienti credenti che ho avuto si sono trovati
a loro agio con me. Anche io, dopotutto, coltivo una virtl teo-
logale — quella della speranza» (p. 111).

A unire Mario ed Emanuele ¢ anche l'interesse per la
letteratura, perché la psicanalisi ¢ discorso, narrazione, tentati-
vo di decodificare le immagini metaforiche e simboliche che
riposano nella nostra mente e che emergono, per esempio, nei
sogni. Dice Mario: «Nonostante tutto il progresso degli ultimi
cento anni, la psicologia non ¢ riuscita affatto a esaurire la let-
teratura! L’insieme di senso della letteratura, insomma, ¢ pit
vasto di quello della psicologia. La letteratura serve a concepire
I'importanza della metafora, e la psicologia ¢ tutta fatta di me-
tafore» (p. 208). E questo bellissimo romanzo a due voci ¢ ca-
pace di unire mirabilmente i due ambiti.

Claudio Giovanardi, Renzo Paris, Daniele Archibugi e
Fabrizio Coscia: vite (e morti) di scrittort illustri

Il punto di partenza non poteva che essere il celebre libro di
memorie di Maria Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli,
pubblicato da Mondadori (Milano) nel 1961 per la cura di Au-
gusto Vicinelli, straordinario serbatoio di notizie per biografi e
studiosi. Ma Claudio Giovanardi, professore di Storia della lin-
gua italiana all’'Universita di Roma Tre, ha attinto anche a ri-
cerche piti recenti, come quelle di Francesca Sensini, della qua-
le va ricordato almeno il volume Pascoli maledetto (Genova, il
melangolo, 2020). E naturalmente fonte imprescindibile ¢ an-

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 308



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

che la stessa poesia pascoliana: per esempio (ma non ¢ I'unico
caso), in un capitolo viene messo in prosa il contenuto di uno
dei pit celebri componimenti pascoliani, L’aguzlone, basato su
un ricordo di infanzia dell’autore. Ne ¢ uscita un’opera, Voci
da casa Pascoli (Roma, La lepre Edizioni, 2024), decisamente
originale: non una biografia del poeta romagnolo, bensi un ro-
manzo che ne ricostruisce la vita sfrangiando il racconto attra-
verso il ricorso a pit voci, che sono quelle dei vari narratori che
compongono il puzzle dell’esistenza di Giovanni Pascoli.

La sua voce, innanzitutto, ma anche quelle degli altri
personaggi della sua vita. Giuseppe, il fratello geniale e scape-
strato, di cui Giovanni si vergognava e che percid chiamava
con intento spregiativo Pagliarani, cognome, a quanto diceva-
no alcuni, di uno degli assassini del padre (che prendera la pa-
rola nelle ultime pagine del libro). Sesto degli otto figli di Rug-
gero, amministratore della tenuta “La Torre” dei principi Tor-
lonia, assassinato il 10 agosto 1867, dovette abbandonare il col-
legio “Raffaello” di Urbino, diretto dai padri Scolopi, perché il
fratello maggiore, Giacomo, che faceva le veci del padre, non
era pit in grado di pagargli la retta. Intraprendera studi tecnici,
venendo pero espulso da varie scuole per indisciplina, e in se-
guito, trovandosi spesso privo di denari, chiedera spesso al fra-
tello Giovanni aiuti economici. Il poeta glieli elargira, racco-
mandandosi pero di non ringraziarlo per lettera, onde evitare
che se ne avvedesse la sorella Maria, oculata amministratrice
delle sostanze di famiglia.

Poi c¢’¢ la voce di Maria, che Pascoli chiamava affettuo-
samente Marili, con le memorie della vita familiare. Con lei e
con laltra sorella, Ida, anch’essa voce narrante, il poeta stabili-
sce — come ¢ noto — un legame teso a preservare il tanto deside-
rato «nido», per perpetuare la condizione infantile, recuperata
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con un affetto totalizzante che esclude ingerenze esterne ed
esige la castita e il culto della memoria dei genitori. Alla fine
del 1894, pero, Ida si fidanza e pochi mesi dopo si sposa: Pa-
scoli ne & sconvolto, considera il matrimonio della sorella come
un affronto, un tradimento e, cosa ancora pit grave, un atten-
tato all’'integrita del «nido». Il 1895, anno delle nozze della so-
rella, diventa per Giovanni «l’anno terribile». L’altro fratello
minore, Raffaele, invita il poeta a dare seguito ai suoi sentimen-
ti per Lia, una ragazza di vent’anni pit giovane di lui, figlia di
un suo amico: sembra che Pascoli avesse intenzione di sposatla,
ma che le sorelle si erano messe di traverso. «E dunque, fratello
mio, non lasciare che i tuoi sentimenti per codesta Lia imputri-
discano come foglie marce al sole» (p. 81). Ma Giovanni, bloc-
cato nel circolo chiuso del «nido», non avra la forza di seguirne
il consiglio. Altro amore impossibile ¢ quello per Imelde, una
cugina riminese la cui voce entra anch’essa nel romanzo di
Giovanardi.

Per parte sua, Giovanni Pascoli racconta gli episodi sa-
lienti della propria vita. Subito dopo la laurea, conseguita nel
1882, I'insegnamento di latino e greco al liceo di Matera, un in-
carico che il poeta vive come una sorta di esilio. Il rapporto
complicato con Carducci, suo maestro all’'Universita di Bolo-
gna, che gli preferiva un altro allievo, Severino Ferrari: sarebbe
dovuto essere lui il successore del vate alla cattedra di Lettera-
tura italiana all’Alma Mater, ma la sua prematura scomparsa
per I'acuirsi di una grave malattia mentale favorira proprio Pa-
scoli, che pure gli era amico fraterno, tanto da soffrire molto
per la sua morte. Ma intanto hanno avuto luogo vari trasferi-
menti: nel 1884 al liceo di Massa, dove riesce a portare con sé
le sorelle, e poi al liceo di Livorno, dove rimane fino al 1895.
Nel 1891 Pascoli da alle stampe Myricae, il suo primo libro di
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versi, e contemporaneamente comincia a trionfare (succedera
per tredici volte) al concorso internazionale di poesia latina di
Amsterdam. 1 successi letterari gli aprono le porte
dell’universita: a Bologna, Messina, Pisa e finalmente di nuovo
a Bologna.

I personaggi presenti nel libro di Giovanardi sono reali,
ma non ¢ detto che lo siano anche tutti i fatti raccontati: se non
sono veri, sono perd verosimili. Gli eventi, peraltro, non sono
esposti in base al loro ordine cronologico, poiché 'autore ha
preferito seguire — come spiega in una breve premessa all’opera
— il gioco delle libere associazioni. Ne esce il ritratto, comples-
so e sfaccettato, e per questo denso di suggestioni, di «un uo-
mo che non ha cercato la poesia, ma che ¢ stato cercato e tro-
vato dalla poesia» (p. 7). E della sua esistenza vissuta
all'insegna di una malinconia trattenuta pitt che apertamente
espressa.

E un ritratto intimo e personale quello che Renzo Paris
traccia della Morante nel suo libro La favolosa Elsa (Roma, El-
liot, 2025). Un volume che conclude un’ideale trilogia incentra-
ta su tre importanti donne di lettere del secondo Novecento, le
altre due essendo Amelia Rosselli (Mzss Rossellz, Vicenza, Neri
Pozza, 2020) e Laura Betti (Madame Betti, Roma, Elliot, 2024).

Paris incontra per la prima volta la Morante nel 1965,
lui giovane studente di Lettere approdato a Roma alcuni anni
prima con la famiglia dalla nativa Celano (nell’ Aquilano). Un
“provinciale” affascinato dalla letteratura e dai suoi protagoni-
sti di allora. Moravia (compagno della Morante) gli affida
I'incarico di correttore di bozze della rivista Nuov: Argomenti e
cosi lui entra in contatto con i principali esponenti
del’ambiente letterario romano: Pier Paolo Pasolini, Amelia
Rosselli, Sandro Penna, Enzo Siciliano, Dario Bellezza. «La
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Roma degli anni Sessanta del secolo scorso era in continua
ebollizione. Pittura, letteratura, teatro, cinema, musica: sem-
brava tutto nuovo e bello» (p. 31).

Elsa Morante campeggia con il suo carattere forte e im-
prevedibile, con i suoi «improvvisi furori» (p. 35), con la sua
«voce per nulla riflessiva, tutta istinto» (p. 32), coi suoi «gatti
di razza che volavano anche sulla sua scrivania» (p. 34).
L’andamento della narrazione ¢ divagante, basato — come si
esprime I'autore, oggi ottantunenne — su «una memoria flut-
tuante» e «ondivaga» (p. 49). Il suo ritratto si compone attra-
verso vari episodi e alcune istantanee. Al tavolo di una trattoria
circondata da amici scrittori e ragazzi del popolo. Seduta sulla
scalinata di piazza di Spagna, «vestita da indiana, mentre si in-
tratteneva di notte con un gruppo di cappelloni. A uno di loro
stava leggendo la mano» (p. 27). Paris spiega la volonta di Elsa
di trasformarsi da “signora bene” in proletaria. E anche que-
stione di look: «Voleva apparire come una popolana, sia nel ve-
stire che nella voce, rinnegando gli abiti borghesi» (p. 25). Nel
1962 la morte, quasi certamente per suicidio, del giovane pitto-
re americano Bill Morrow, «che aveva amato alla follia» (p. 24),
la precipita in una nera depressione che vivra, a fasi alterne, si-
no al termine dei suoi giorni. La rottura del femore nel 1980,
incidente a seguito del quale iniziera un inarrestabile declino
prima fisico e poi anche mentale: «Guardandosi allo specchio
urlava di dolore. Il suo volto le sembrava quello di un’altra.
Non lo riconosceva pit» (p. 132). Fino al tentato suicidio nel
1983 e alla morte, avvenuta nel 1985 all’eta di 73 anni.

Paris racconta i rapporti tra la scrittrice e i “colleghi”: il
matrimonio con Moravia, con il suo «illuministico tenerla a di-
stanza, pur amandola» (p. 145); I'“amore immaginario” per
Luchino Visconti; la relazione intellettuale complicata e spesso
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conflittuale con Pasolini; i contrasti con Penna, al quale la ac-
comunava un’analoga prepotenza della sessualita (nel caso di
lei pero pit immaginata che vissuta); la durezza manifestata a
Bellezza, che si apposta per incontrarla dopo che lei per miste-
riose ragioni lo ha allontanato da sé.

A Paris, pero, pit che la Morante in carne e ossa — pur
raccontata, con sentimenti ambivalenti, attraverso una serie di
aneddoti che rivestono l'interesse della testimonianza oculare
— sta a cuore «l’altra Elsa, 'ombra della scrittrice favolosa, che
ogni volta» gli «faceva salire la febbre nel leggerla» (p. 43).
Forse perché anche Paris ¢ scrittore. Parallelo al racconto di
Elsa, infatti, scorre il “romanzo” dell’autore. Gli scontri in
Universita tra fascisti e antifascisti gia prima del ‘68 (lo studen-
te socialista Paolo Rossi viene ucciso alla “Sapienza” il 25 apri-
le 1966). La relazione con la poetessa Biancamaria Frabotta,
con il suo volto «dolce e insicuro» (p. 44) ma intransigente nel
femminismo militante. L’improvvisa malattia del figlio Ales-
sandro genera nello scrittore un’angoscia insopportabile, ma
recitare nuovamente, dopo molti anni, le preghiere imparate a
memoria da bambino apre una porta alla speranza.

Nel suo romanzo La notte brava di Kant e Casanova
(Vicenza, Neri Pozza, 2024) Daniele Archibugi mette in scena
un incontro solo apparentemente impossibile, in realta di per
sé ammissibile stanti le circostanze storiche. Un incontro tra il
filosofo illuminista e I’avventuriero libertino avrebbe benissimo
potuto darsi, giacché Casanova — come ci informa 'autore in
una nota al testo — fu per due volte a Konigsberg (nome storico
della citta prussiana corrispondente all’odierna Kaliningrad, in
Russia): la prima nel settembre 1764 sulla via per San Pie-
troburgo, accompagnato da un valletto assunto a Berlino; la se-
conda esattamente un anno dopo, nel viaggio di ritorno da San
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Pietroburgo a Varsavia, compiuto in compagnia di un’attrice
francese conosciuta in Russia. Sappiamo anche che nel suo
primo soggiorno nella citta del Baltico, Casanova si presento al
governatore Hans von Lehwaldt. Nella Storia della mia vita
leggiamo: «LLa mi potei fermare un giorno solo, ed ebbi ’onore
di cenare con quel cordiale vegliardo».

Da questi scarni dati storici muove il libro di Archibugi,
il quale immagina che a quella cena il governatore di Konig-
sberg abbia invitato, oltre a Giacomo Casanova, anche Imma-
nuel Kant. 1 filosofo viene presentato all’inizio della narrazio-
ne come un quarantenne in crisi: «Kant era afflitto da diversi
mesi da una profonda melanconia. C’erano momenti in cui non
riusciva a darsene ragione: la sua vita scorreva su un solido
tracciato, 1 suoi scritti iniziavano a essere letti e diffusi in tutta
la Germania, era circondato da amici e colleghi affettuosi e
premurosi, i suoi stessi allievi lo riempivano di attenzioni e non
gli lesinavano soddisfazioni. Eppure, nulla di tutto cio lo appa-
gava» (p. 12).

La cena in cui i due si incontrano fila tutto sommato li-
scia, nonostante i timori di Kant che Casanova possa sedurre
una giovane commensale che gli sta a cuore. A cena si discute
delle recenti teorie del filosofo e mistico svedese Emanuel
Swdenborg e dell’enigma impostato dal matematico svizzero
Eulero (se fosse possibile attraversare i sette ponti della citta di
Konigsberg passando su ciascuno di essi una sola volta), ma
Casanova non manca di raccontare della sua fuga dai Piombi.
La parte piu interessante ¢ perd il “dopo cena”, quando il
«Magister» accetta di fare da guida al «Cavaliere» nella fredda
notte di Konigsberg. Esperienza che si ripete il giorno seguen-
te, dopo una serata a teatro. E i loro vagabondaggi notturni so-
no I'occasione per una serie di reciproche confidenze che dan-
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no vita a un’inattesa amicizia. Perché, in fondo, sono entrambi
uomini soli: «uno che combatteva la solitudine girovagando
per il mondo, Ialtro rimanendo inchiodato al suo scrittoio» (p.
124). Fino a quando Casanova convince Kant a seguirlo in una
rumorosa locanda, in cui il filosofo vivra una «notte brava» che
mettera in crisi le sue certezze.

Naturalmente I'ipotesi che Kant e Casanova si siano in-
contrati ¢ di fantasia e certamente non verificabile. Il romanzo
d’esordio di Archibugi — economista, professore al Birkbeck
College di Londra e dirigente del Cnr — ¢ un dotto e piacevole
divertissement letterario, la cui motivazione di fondo risiede in
questa convinzione dell’autore: «Kant e Casanova sono due ec-
cellenti testimoni del Secolo dei lumi e avrebbero avuto molto
da dirsi, proprio perché cosi diversi» (p. 137).

Spesso gli omicidi sono imperfetti (e infatti i colpevoli
vengono individuati), ma anche un suicidio puo essere imper-
fetto. Suicidi imperfetti (Napoli, Editoriale Scientifica, 2025) si
intitola I'ultimo libro di Fabrizio Coscia. Ogni capitolo ¢ un
racconto, sempre intenso e incalzante, che ricostruisce il suici-
dio di un personaggio famoso, scrittori ma non solo.

Cesare Pavese nel Capodanno romano del 1950 incon-
tra I’attrice statunitense Constance Dowling, la cui conoscenza
compromette la sua stabilita psicologica. Lo scrittore la rivede
nel marzo del 1950 a Cervinia e se ne innamora perdutamente.
Quando Constance decide di ripartire per New York, per lui
sfuma la speranza di sposarla. Pavese muore, per aver ingerito
una massiccia dose di barbiturici, a Torino pochi mesi dopo, il
26 agosto 1950, in una stanza dell’albergo Roma (tuttora visi-
tabile), dopo aver cercato invano, nel pomeriggio, di contattare
alcune amiche per non trascorrere la serata da solo. Sulla prima
pagina di una copia di un suo libro, Dialoghi con Leuco, lascia
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un messaggio per i posteri: «Perdono a tutti e a tutti chiedo
perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi».

Virginia Woolf muore annegando volontariamente nel
fiume Ouse (nel Sussex) il 28 marzo 1941. La sua vita, sebbene
a tratti felice e ricca di successi, era stata segnata da lunghi pe-
riodi di disagio mentale. Il marito Leonard, che le era stato
sempre vicino, era in ansia per lo stato mentale della moglie,
ma non riesce a evitare il peggio. Sulle condizioni psicologiche
della scrittrice pesarono anche le preoccupazioni per la guerra,
di cui aveva compreso tutta I'imminente tragicita.

Emilio Salgari, che racconto I'Oriente senza esserci mai
stato, celebre ma povero, schiacciato dai debiti e dai ritmi
snervanti della scrittura, afflitto dalla pazzia in cui era precipi-
tata la moglie, osteggiato dalla critica che disprezzava la sua
narrativa “popolare”, tenta una prima volta di togliersi la vita
nel 1909. Due anni dopo, quando la consorte viene rinchiusa in
manicomio, si trova privato del piti importante sostegno emo-
tivo: € la molla che lo porta al suicido, che effettua tagliandosi
gola e ventre con un rasoio. Muore cosi, lasciando quattro figli
orfani di padre, a Val San Martino, nei pressi del capoluogo
piemontese, il 25 aprile 1911.

Accanto a questi, troviamo nel libro di Coscia i racconti
di altri suicidi, tra cui quelli di David Foster Wallace, Paul Ce-
lan, Marina Cvetaeva, Jean-Luc Godard (il quale nel 2022 scel-
se di ricorrere al suicidio assistito, con una decisione che fece
molto discutere).

«Il suicidio», scrive Coscia, «in questi casi, rappresenta
il gesto estremo con cui l'autore pone un sigillo di verita alla
sua opera che inevitabilmente, sia giusto o sbagliato, sara riletta
a posteriori anche alla luce di quel gesto» (p. 12). Ma perché
suicidi «imperfetti»? «Perché nessun suicidio, nemmeno il pit
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lucido e programmato, si compie in una perfezione d’intenti»
(p. 13). E la ragione di fondo ¢ forse il fatto, antropologica-
mente inequivocabile, che I'essere umano ¢ chiamato alla vita.

Carlo Banfi, Raffaele Nigro e Giuseppe Lupo: fra tradi-
Zione e modernita

A introdurre, quale soglia (in senso genettiano), il romanzo di
Carlo Banfi, Lo svizzero del Canton Ti (Borgomanero [NO],
Giuliano Ladolfi Editore, 2025), ¢ una vecchia fotografia che
ritrae un gruppo di cinque contadini (uomini e donne, di eta
diverse) intenti alla fienagione a Caronno Pertusella (Varese)
nel lontano 1943 (cosi la didascalia). Scelta suggestiva e insie-
me opportuna, perché il mondo descritto dal narratore ¢ quello
della campagna, con i suoi ritmi legati alle stagioni e alle relati-
ve attivita agricole, in contrapposizione a un tempo, quello
dell’oggi, dominato dai miti dell’efficienza tecnocratica e della
velocita a tutti i costi.

Rivolgendosi a una certa Oniria (la cui identita il lettore
scoprira alla fine del libro), il narratore — un anziano da tempo
in pensione, che, pur essendo avanti con gli anni e toccato dalla
malattia, non rinuncia a quei piccoli lavori agricoli che danno
un senso alle sue giornate — rievoca un’estate in collina (con
sguardi sulla pianura e anche una breve parentesi marina) vis-
suta anni prima. Ma a dominare il racconto ¢ soprattutto il pre-
sente, con le sue urgenze (per esempio le migrazioni), i suoi
problemi (quelli personali del protagonista e quelli collettivi
della societa), i suoi «giorni fuggitivi, apparentemente uguali e
pur sempre nuovi di una variegata monotonia a cui non sapre-
sti pitt rinunciare» (p. 165), «giorni laceri e faticosi, bruciati dal
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desiderio di assaporare ogni istante che precipita nel vortice
del non ritorno» (p. 195). Ci sono i dialoghi con diversi perso-
naggi attraverso le cui vicende viene ricostruito tutto un mon-
do ormai lontano nel tempo (la guerra, i fascisti, i tedeschi, la
Resistenza, le incursioni aeree degli Alleati).

Tra i personaggi, compaiono alcuni immigrati ucraini, la
cui quotidianita viene descritta in termini partecipi, sebbene
I’autore specifichi in una premessa che la stesura del testo risale
a prima del 2014, quindi precedentemente all’attacco della
Russia alla vicina nazione. Ci sono gli amici preti, la cui voca-
zione all’obbedienza e al sacrificio il narratore guarda con am-
mirato rispetto per il suo essere controcorrente nell’eta di un
dominante edonismo consumistico. Ma soprattutto c’¢ «il
Maggi», lo svizzero che da il titolo all’'opera, il quale, dopo
un’onorata carriera quale funzionario delle dogane elvetiche, si
¢ stabilito al confine della proprieta del narratore, per dedicare
tutto il proprio tempo agli animali, come la persona reale a cui
il personaggio fittizio ¢ ispirato: Giancarlo Galli, fondatore del
Rifugio “Animali Felici”, una bella realta creata nel 2002 a
Brissago Valtravaglia (nel Varesotto) da quest'uomo che, dopo
aver lavorato tutta una vita, ha voluto essere ancora utile alla
societa dedicando il tempo della pensione alla cura degli ani-
mali pit deboli e indifesi.

In una scrittura a base realistica ma spesso caratterizzata
da accensioni liriche, Banfi tratteggia, con originale sensibilita,
un proprio universo geografico e umano, nel quale chi legge ¢
messo nelle condizioni di interare con facilita.

Protagonista e io narrante del nuovo romanzo di Raffae-
le Nigro, I/ dono dell’ amore (Milano, La nave di Teseo, 2024), ¢
Marsilio Da Ponte, figlio di un imprenditore caseario, il quale
coltiva la passione della pittura ma sa che non avra mai la for-
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tuna sperata. «Dipingo per rappresentare le storture sociali, la
mia pittura ¢ un atto di ribellione e d’amore. Anche se venata
di insuccesso» (p. 10), dice in una delle prime pagine del libro.
Siamo in Puglia, precisamente a Bari, dove si sta svolgendo la
campagna elettorale del 2015 (quella seguita alla decennale
presidenza di Nichi Vendola) per le elezioni regionali: un mo-
mento in cui si affollano tante voci, che tradiscono perod piu
I’ambizione personale di quanto incarnino un’idea della politi-
ca come impegno e servizio. Tale sembra anche il caso di Gia-
como, il fratello di Marsilio, candidato nelle liste di un partito
di centro-destra.

A interagire con Marsilio sono altri personaggi a lui vi-
cini. Innanzitutto Beppe, anch’egli pittore, «pittore di memoria
e di invenzione» (p. 9), che Marsilio riconosce piu dotato di
quanto sia lui, come 'altro suo grande amico, Michele. Poi ci
sono Stavros Asimakopulos, armatore ricco di una grossa flotta
di traghetti per la Grecia, il Montenegro e 1’ Albania, appassio-
nato di pittura di paesaggio, suo figlio Elides, studente
all’ Accademia di belle arti e interessato alle questioni geopoliti-
che pit scottanti, la bellissima Thenia, una donna che accom-
pagna Stavros nei suoi viaggi, con i suoi «capelli rossi che sem-
brano uno schiaffo al perbenismo» (p. 43), una creatura sfug-
gente e forse proprio per questo dotata di un fascino magneti-
co al quale non rimarra insensibile neppure il nostro protago-
nista.

Tra mostre di pittura ed eventi culturali (come il carne-
vale di Putignano) frequentati da un variegata umanita, ma an-
che da ospiti internazionali di grido (a un certo momento com-
pare Luis Sepulveda), viaggi esotici e ritorni, le vite dei vari
personaggi e le loro discussioni (’'opera ¢ un romanzo molto
“parlato”, in cui la polifonia costitutiva del genere trova con-
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creta applicazione nell’'abbondanza di dialoghi) sono attraver-
sate dai problemi sociali che caratterizzano la Puglia, regione
dell’autore, ma pit in generale il Meridione nonché il Paese nel
suo complesso: le condizioni di vita inaccettabili del braccian-
tato agricolo, quasi tutto costituito da immigrati trattati come
schiavi; le scarse opportunita di lavoro e di realizzazione che
attendono i nostri figli in Italia e in particolare al Sud; la crisi
della scuola, dell’arte e della cultura, in un’epoca in cui, come
dice a un certo punto Michele, «tutto va verso il commercio e
verso |’azione e il chiasso» (p. 84).

Il dono dell’amore & un romanzo ambizioso, concepito
come rappresentazione, racconto e interpretazione di uno spic-
chio di mondo, in cui gli accadimenti si intrecciano in base a
un meccanismo ben oliato, che perd contempla anche
I'imprevedibilita. Perché «ci sono momenti in cui tutto si fa
all'improvviso precipitoso. E la drammaticita casuale della vi-
ta» (p. 379).

La macchina da scrivere (o macchina per scrivere, come
vorrebbero i puristi) ¢ un oggetto iconico della modernita. Da
un esemplare datato 1951, una Olivetti Lettera 22 conservata
nella sua custodia di cuoio, non si separa mai il Vecchio Ciber-
netico, un ingegnere di origini ungheresi di nome Sandér
Molnir (stesso cognome di Ferenc Molnar, 'autore dei Ragazz:
della via Pdl), che con i suoi baffi folti e dritti ricorda vagamen-
te Walter Benjamin. E autore di un’invenzione tecnologica, di
nome Qwerty (come la tastiera alfabetica, dalle prime sei lette-
re che compaiono nella prima riga), tra le pitt importanti degli
ultimi anni. E il 21 giugno, solstizio d’estate e giorno del suo
novantacinquesimo compleanno, e siamo a Skagen, sulla punta
estrema della Danimarca, su una terrazza affacciata sul mare.
Qui Salante Fossi, inviato del Modern Times, cinge d’assedio
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l'illustre personaggio, in odore di Nobel, per estorcergli
un’intervista, impresa che si rivela piti complicata del previsto.
L’intervistato «passa da un argomento all’altro come I’ape sui
fiori» (p. 95), continua a evocare la moglie Ann Lee (che non ¢&
presente, e il perché si scoprira soltanto a meta del romanzo), si
addormenta, dimentica il nome e la provenienza del giornali-
sta, insomma complica all'inverosimile il lavoro di
quest’ultimo, che pian piano comincia a disperare di riuscire
mai a confezionare I’articolo.

Cosi, con questa scena tragicomica, costruita con la pe-
rizia compositiva che si addice a un incipit capace di suscitare
da subito la curiosita di chi legge, inizia il nuovo romanzo di
Giuseppe Lupo, Storia d’amore e macchine da scrivere (Venezia,
Marsilio, 2025). L’intervista continua, come una partita a scac-
chi in cui i due giocatori sono tenuti a studiare ciascuno le
mosse dell’altro, e le storie dell’intervistato e dell’intervistatore
finiscono a poco a poco per intrecciarsi. Il padre del giornalista
aveva lavorato allo stabilimento della Olivetti a Borgolombar-
do, alle porte di Milano, per poi tornare, nel 1961, a
Sant’Antioco, in Sardegna, avendo aperto un negozio di mac-
chine da scrivere. Anche I'ingegnere rievoca la propria infan-
zia: il padre ombrellaio nella sua bottega a Budapest, la madre
discendente da commercianti di granaglie, entrambi di origini
ebraiche, conosciutisi in un mercato di periferia. E poi le prin-
cipali tappe della propria vita: gli studi, gli amori, i trasferimen-
ti in vari Paesi d’'Europa e non solo, prima di stabilirsi, negli ul-
timi anni, in Portogallo.

Sullo sfondo, scorre la Storia del Novecento, come i fat-
ti di Ungheria del 1956, tragico punto di snodo di tanti destini,
dei quali il Vecchio Cibernetico ¢ dolente testimone, avendo
rischiato in prima persona, e che vengono rievocati anche at-
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traverso le parole dei giornali dell’epoca e soprattutto di alcune
missive che I'uomo conserva nella custodia della sua macchina
da scrivere. Ricordare il passato determina riflessioni di ampio
respiro: «Il passato ¢ I'unica cosa su cui difetta 'onnipotenza di
Dio. Ci pensi, dottore, sembra esclamare il Vecchio Ciberneti-
co. Dio puo tutto, Dio ¢ tutto, paradossalmente anche il passa-
to, eppure non puo modificarlo» (p. 49).

Le novantacinque candeline che il protagonista ¢ chia-
mato a spegnere sono l’'occasione per una festa in grande stile
intesa a celebrare lui e la sua invenzione. Ma in che cosa consi-
ste quest’ultima (di cui soltanto nelle ultime pagine del roman-
zo si dispieghera agli occhi del lettore una piena descrizione)?
«Definirla macchina ¢ un po’ troppo generico. Meglio chiamar-
la invenzione, scoperta, neorivoluzione copernicana, genialita
epocale, insomma qualcosa fuori dall’ordinario, qualcosa che
cambiera la vita degli uomini, questo garantiscono gli esperti
che si sono dati appuntamento qui, nello Jutland, per festeggia-
re il suo compleanno» (p. 15).

Mentre alla prima parte del romanzo, ambientata come
si ¢ detto in Danimarca, corrisponde la tastiera ungherese, la
seconda parte, che si svolge in Portogallo, e che completa in
modi inattesi I'«inseguimento tra identita vissute e smarrite»
(p. 146) su cui si articola la narrazione, ¢ segnata dalla tastiera
occidentale, ma in entrambi i casi a corredare la scrittura di
Lupo concorrono suggestivamente le originali immagini dise-
gnate da Lorenzo Fossati ispirandosi alle due tastiere.

Giuseppe Lupo si conferma con questo libro uno dei
nostri migliori romanzieri, capace di passare dal racconto gene-
razionale con venature autobiografiche a una narrativa pit di
invenzione ma sempre capace di confrontarsi con la Storia, la
societa e le sfide che le attraversano. Ultima delle quali ¢ oggi
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quella dell’intelligenza artificiale, a cui per certi versi sembra
alludere Qwerty, I'invenzione del Vecchio Cibernetico, che
«sembra destinata a stravolgere il prossimo futuro ma, per quel
che trapela qua e 1a, ¢ meglio che stia nelle mani di chi sa usar-
la, altrimenti torna indietro come un boomerang» (p. 115).

Alessandro Tamburini ed Enrico Grandesso: fare i conti
con il proprio passato

Che cosa succede quando I'avvento di una malattia invalidante
rischia di mettere in crisi le certezze su cui una persona aveva
sino a quel momento basato la propria vita? E questa la do-
manda di fondo — non affrontata sul piano filosofico o psicolo-
gico, bensi per via di metafora letteraria, cio¢ attraverso un
racconto avvincente — che da sostanza al nuovo romanzo di
Alessandro Tamburini, Su/ confine della I[uce (Ancona,
peQuod, 2025).

Davide, I'io narrante, si trova ad assumere un compito
inatteso: accompagnare uno zio, Arrigo (il fratello di sua ma-
dre), alla ricerca di alcune persone che ora I'uomo vuole asso-
lutamente rivedere. «Arrigo Venturi (Correggio, 1965). Foto-
grafo e fotoreporter. Sul piano artistico si dedica in particolare
al ritratto» (p. 99). Cosi la voce di Wikipedia sintetizza il suo
profilo.

Il fatto ¢ che Arrigo sta progressivamente perdendo la
vista. Ci tiene a incontrare in particolare due persone, forse le
pitt importanti nella sua vita: Clara e Lola. La prima ¢ la ex
compagna spagnola, dalla quale si ¢ separato cinque anni pri-
ma. La seconda, ora ventenne, ¢ la figlia avuta dalla donna, che
perd dal momento della separazione dei genitori non ha piu
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voluto saperne del padre. Il quale non riesce a comprendere le
ragioni di questa ostinata ostilita: «Non riesco a capire. Ha
cominciato a giudicarmi male, ad avere una cattiva idea di me,
e di quell’idea ¢ rimasta» (p. 55).

Ma Arrigo incontra, sempre scortato da Davide (che os-
serva e interagisce nelle varie situazioni che si presentano), an-
che altre persone che hanno fatto parte del suo passato, quasi a
volerlo ripercorrere nelle sue tappe fondamentali. Ciascuna di
loro aggiunge un tassello alla ricostruzione della storia di Arri-
go, che, filtrato nella narrazione dallo sguardo di Davide, as-
sume progressivamente una complessita legata alle molte
sfrangiature del suo carattere. «Da un incontro all’altro Arrigo
non sembrava la stessa persona, come se attraverso una mac-
china del tempo si spostasse fra le diverse identita della propria
vita passata» (p. 28). Intanto la malattia del fotografo avanza,
producendo esiti drammatici con i quali egli si trova a fare i
conti: «E una dolorosa avventura (...) Uno stato intermedio, in
cui una parte di te ¢’& ancora e un’altra non pit. E una serie di
mancate risposte. Devi costruirti nella mente la forma di tutto
(...) Ci sono ombre, macchie improvvise di luce, strani colori,
senza un legame preciso con le cose reali. Come se venissero da
un altro mondo» (p. 192). Parallelamente alla guéte condotta
dallo zio, si dipana la crisi personale e sentimentale del nipote,
giovane uomo alla ricerca di un proprio posto nel mondo.

Dotato di una scrittura tersa, equilibrata e sempre di
cristallina precisione, Alessandro Tamburini ¢ sempre (e lo &
anche in questo romanzo) uno scrittore capace di indagare a
fondo l'interiorita dei personaggi, alla ricerca della verita del
loro vissuto, con uno sguardo teso a sondare le piccole e grandi
ferite dell’esistenza.
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Finito il primo lockdown per la pandemia da Covid-19
(quello della primavera 2020), dopo settimane di confinamento
nelle nostre abitazioni, quasi abbiamo faticato a ritrovare i rit-
mi della normalita di prima. Con poche, rapide pennellate, nel-
le tre pagine scarse del primo dei nove racconti della raccolta
Gli altri vedono il clown (prefazione di Laura D’Angelo, Pasian
di Prato [UD], Campanotto, 2025), Enrico Grandesso rende
molto efficacemente il senso di miracolo per la recuperata li-
berta.

Sono racconti ambientati in luoghi e momenti storici
diversi (dagli anni Ottanta ai giorni nostri, con un’eccezione
per I'ultimo). Al centro del secondo troviamo la varia umanita
che in una mattina dell’ottobre del 1985 popola uno scompar-
timento ferroviario. René, un giovane ricercatore universitario,
fantastica che con I'affascinante laureanda che ha preso posto
accanto a lui potrebbe — chi lo sa? — nascere una storia. Il nar-
ratore ricostruisce I'atmosfera di quegli anni attraverso tutta
una serie di riferimenti agli oggetti di allora: il walkman (prova-
te a chiedere a un ventenne di oggi se abbia la minima idea di
che cosa sia...), gli L.P., le cabine telefoniche e i gettoni del te-
lefono, insieme alle canzoni e alle trasmissioni televisive pitl in
voga.

Ritroveremo René alcuni racconti (e alcuni anni) dopo:
si & sposato, si ¢ separato, ha una nuova compagna e una nuova
famiglia, ha fatto una rispettabile carriera accademica. Ma ¢ fe-
lice? 1l figlio, ormai trentenne, nato dalla prima unione gli da
pit di un pensiero e non sembra essere disposto ad avere un
dialogo con il padre. Forse ¢ per questo che, conosciuta una
coppia di giovani a una fermata del tram a Milano, decide di
invitarli a bere qualcosa in un bar, dove tra il maturo professo-
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re e i ragazzi nasce un’inattesa amicizia basata su una sincera,
reciproca curiosita.

Sempre a Milano giunge, in un altro testo, una profes-
soressa francese di origini algerine. Arriva nel capoluogo lom-
bardo per partecipare a un convegno, ma I’accoglienza che le
riserva il nostro Paese non ¢ delle migliori: all'indomani dell’11
settembre, il solo colore della sua carnagione rischia di essere
motivo di sospetto. Ma fortunatamente un tassista riesce a ri-
stabilire un senso di umanita.

Altri testi si librano felicemente tra comicita, ironia e
sarcasmo. Come quello in cui una famigliola di Milano in va-
canza in Alto Adige scopre che da quelle parti i milanesi non
sono esattamente i benvenuti. Di impostazione parodistica ¢ il
falso “dpcm” (ricordate quelli del governo Conte durante
I’emergenza sanitaria?) che prevede qualcosa di impensabile:
un’autotassazione dei nostri politici a vantaggio dei ceti che
maggiormente hanno risentito, dal punto di vista economico,
delle conseguenze della pandemia. Esempio di arte allusiva ¢
Un dialogo drammatico, esemplato sulle celebri “tragedie in
due battute” di quel genio della comicita assurda e surreale che
era Achille Campanile. Infine, 'ultimo testo rompe la coerenza
temporale, riportandoci alla Resistenza, quando un ragazzo,
divenuto staffetta partigiana, diventa uomo.

Nel volume Grandesso ha unito racconti diversi per
temi, stili, strutture. Ne risulta una raccolta variegata, che pro-
prio in tale assortimento trova una delle ragioni della propria
riuscita.

Edoardo Albinati e Mario Desiati: nuove (e buone) prove
generazionali di due “premi Strega”
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Nove anni dopo La scuola cattolica, con cui nel 2016 vinse il
Premio Strega, Edoardo Albinati torna in libreria con un ro-
manzo di ampio respiro e di articolata orchestrazione: I figl
dell’istante (Milano, Rizzoli, 2025). E se La scuola cattolica — ne
siamo sempre piu convinti — ¢ una di quelle opere destinate a
rimanere (e a entrare nella nostra storia letteraria), il nuovo li-
bro non ¢ da meno per coerenza di progetto e forza narrativa.

I figli dell’istante & un grande romanzo nel senso classi-
co del termine (per come lo studioso russo Michail Bachtin,
pioniere delle moderne teorie del romanzo, ha formulato una
definizione del genere divenuta canonica): un tempo non con-
cluso, in continuo divenire, il racconto di esperienze personali
e soggettive, una visione del mondo relativa, messa continua-
mente in discussione (per questo Bachtin definiva il romanzo
come un genere «dialogico», in quanto esso accoglie diverse
visioni del mondo, quelle dei vari personaggi e talora anche
quella dello stesso autore, che possono persino entrare in con-
trasto tra loro), la plurivocita, il plurilinguismo, il pluristilismo,
la costruzione “aperta”.

Sono, tutte queste, caratteristiche del nuovo libro di
Albinati. Il cui sguardo di narratore si alterna, nella mole di
pagine che compongono il volume, su una vasta moltitudine di
personaggi, maggiori e minori, i quali salgono alternativamente
sul proscenio. Sono molti: e infatti lo scrittore ha collocato in
due pagine poste alla fine una tabella con i loro nomi, una sorta
di albero genealogico narrativo, inteso ad aiutare il lettore (ma
forse, prima ancora, lo stesso autore al momento della scrittu-
ra) a orientarsi. La trovata, cosi come si presenta, serve a poco,
ma cid non rappresenta un problema, perché il narratore &
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talmente bravo nell'incatenare I’attenzione di chi legge a cio
che in quel momento viene raccontato che leggendo non ci si
sente mai disorientati. In questo, pur con tutti i distinguo del
caso, la poetica di Albinati appare simile a quella del Pasolini
di Ragazzi di vita: in entrambi i casi non ¢’é una trama precisa
che attraversi il libro, ma I’emergenza dei dati di realta ¢ sem-
pre netta, e percio efficace anche sul piano della tecnica com-
positiva.

Siamo all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso e,
per il tramite dei vari personaggi e delle loro vicende, vengono
attraversati vari ambienti e affrontati diversi temi: il mondo
editoriale, la societa letteraria, la vita di caserma, i sentimenti,
la famiglia (in crisi come istituzione, ma dotata di una necessita
antropologica che non accetta di essere negata), il sesso (vissu-
to all’insegna dell’esitazione e dell’incertezza), la religione (che
interpella anche chi non crede), la malattia (che cambia la per-
cezione delle cose e ridisegna i rapporti), una riflessione sul
senso della vita e sull’'incombere della morte. E, in termini pit
ampi, il rapporto tra istinto, passione, raziocinio: Amzore e ra-
gione & il binomio scelto come sottotitolo del libro.

A fare da catalizzatori dell’incrocio delle varie storie so-
no due personaggi principali. Nico Quell ¢ figlio di un illustre
diplomatico (con il quale ha perd non ha pit rapporti), lavora
in una casa editrice (senza particolare passione), ma si trova a
interrompere questa esperienza quando gli arriva la cartolina di
precetto del servizio militare. Nanni Zingone, suo amico, ¢ pro-
fessore in un liceo, ha I’hobby della poesia, ha una compagna e
dei figli, e cerca di perseguire, seppure a tratti con fatica, un
proprio ideale di relazione coniugale.

La scena del romanzo muta spesso, insieme al variare
dei personaggi portati di volta in volta in primo piano. La nar-
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razione ¢ pero resa coesa dallo sguardo complessivo dello scrit-
tore: su una generazione (che ¢ sostanzialmente quella di Albi-
nati, classe 1956, vale a dire dei nati tra la seconda meta degli
anni Cinquanta e il primo lustro del decennio successivo) e su
un Paese, I'Italia, che negli anni Ottanta ha visto cambiare mol-
te cose: con il progressivo passaggio, per esempio, da una sta-
gione di impegno ideologico (per non parlare della violenza
politica) a quella di un edonismo sempre pit superficiale e con-
formista. Per questo I figli dell’istante (titolo che potremmo
forse interpretare come una definizione sociologica — splendida
— di che cosa siamo diventati) ¢ insieme un romanzo genera-
zionale e un romanzo sociale. Non a caso il libro ¢ introdotto
da un’Elegia dello Stivale, alcune pagine di forte impatto civile
(richiamano alla memoria certi passaggi del Discorso sopra lo
stato presente dei costumi degli italiani di Leopardi) che sono
un ritratto, tra I'ironico e il sarcastico, del nostro carattere na-
zionale. Il quale proprio in quel decennio (gli anni Ottanta,
appunto) non ha fatto altro che peggiorare irreversibilmente
alcune delle sue ataviche tare.

11 titolo del nuovo romanzo di Mario Desiati, Malbianco
(Torino, Einaudi, 2025), ¢ costituito da un vocabolo sul quale
si catalizzano diverse suggestioni: propriamente ¢ un fungo, un
parassita che colonizza gli alberi rivestendoli di un velo che ne
fa sparire i colori, ma al bianco della luce rimanda la sensazio-
ne inizialmente accecante che si prova quando ci si riprende da
uno svenimento e bianca ¢ la neve che un lontano mercoledi
delle ceneri rivesti Taranto mentre qualcuno suonava un violi-
no...

Il protagonista € un uomo di mezza eta dei nostri giorni,
eppure appare da subito quale degno erede degli “inetti” di
tanta narrativa novecentesca. Nelle prime pagine del libro parla
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di sé in questi termini: «Non sono mai stato un uomo vigoroso
e pienamente in salute (...) Nonostante diversi anni di psicote-
rapia mi ritenevo un fallito totale, un buono a nulla, un fuggiti-
vo, un vile» (pp. 6-7). Torna alla mente il celeberrimo incipit
delle Memorie del sottosuolo di Dostoevskij, autentico anticipa-
tore di quello scavo nell’inconscio (prima della sua “scoperta”
da parte di Freud) che sara una delle cifre dominanti del ro-
manzo decadente e modernista: «Io sono una persona malata...
sono una persona cattiva. lo sono uno che non ha niente di at-
traente».

Si chiama Marco. La consonanza con il nome
dell’autore, Mario, ¢ un dettaglio che sarebbe scorretto (e in-
genuo), pur in presenza di altri elementi (come le comuni ori-
gini pugliesi) interpretare nei termini di un rimando cifrato a
una supposta dimensione autobiografica della narrazione, ma
non ¢ neanche un particolare del tutto trascurabile. Probabil-
mente se si puo parlare di una piti 0 meno consistente percen-
tuale di autobiografismo (non tanto per cid che riguarda la
trama, quanto a proposito del ritratto interiore di questo per-
sonaggio), ¢ lecito farlo in termini pit che altro generazionali.
L’incompiutezza di Marco rimanda a quella di una generazione
(gli attuali quaranta-cinquantenni) della quale spesso emerge —
non sono in letteratura — una certa irresolutezza: nel senso
dell’incapacita di decidere (per una sorta di paralisi della vo-
lonta), di intraprendere percorsi esistenziali dotati di una dire-
zione certa, di compiere scelte che implichino impegni a lungo
termine, ma anche nel senso del loro essere sostanzialmente ir-
risolti. Leggiamo: «Sono un uomo alto, dalle spalle chiuse, con
una leggera curvatura della spina dorsale. Chi mi conosce mi
dice spesso che dimostro meno anni di quelli che ho: non per
una questione di benessere, aggiungo io, ma perché do
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I'impressione di non essermi ancora del tutto sviluppato, come
se i tratti adolescenziali della mia coscienza si fossero proiettati
sul mio aspetto» (p. 8).

All'inizio del romanzo Marco Petrovici (questo il co-
gnome, che giochera un ruolo importante nella trama) si trova
a Berlino, dove, forte della sua buona formazione umanistica, si
occupa di comunicazione per un’agenzia americana che opera
sul Web. Un improvviso svenimento ¢ la conferma di una si-
tuazione di profondo squilibrio psicologico. Gia sofferente in
passato di attacchi di panico, ha sperimentato con scarsa effi-
cacia vari trattamenti psicoterapici (con psicanalisti di diverso
orientamento di scuola). Decide cosi di tornare momentanea-
mente dagli anziani genitori in Puglia: padre commercialista,
madre maestra elementare, entrambi ormai in pensione. Una
tipica famiglia borghese, insomma, ma la cui solidita viene ora
messa in discussione da una personale inchiesta che Marco sen-
te di dovere svolgere. «La famiglia», dice a un certo punto, «&
la culla del trauma originario» (p. 14). E alcune pagine piu
avanti: «Non possiamo scegliere la nostra famiglia, il cognome,
le nostre origini, ma possiamo riappropriacene. (...) La cura ¢
conoscenza, e per curarmi avrei dovuto guardare da vicino e
senza pregiudizi i rami del mio albero genealogico, dissotterra-
re i segreti sepolti dalla storia e dalla memoria. (...) Constatare
le ragioni di un ramo secco, o spezzato, pud portare alla libera-
zione» (p. 57). Lo fa cercando di interpretare quello che hanno
da dire oggetti fino a quel momento dimenticati (vecchi bigliet-
ti, quaderni sgualciti ecc.), testimonianze, rievocazioni, nega-
zioni, silenzi, reticenze di chi gli sta intorno. Raccontando in
prima persona, ma da un certo punto in poi assumendo il pun-
to di vista di un narratore esterno che non puo piu identificarsi
del tutto con lui, racconta la propria storia familiare, risalendo
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agli zii, ai nonni, ai bisnonni, in un vertiginoso viaggio a ritroso
nel tempo e nelle proprie origini.

Malbianco ¢ un romanzo caleidoscopico, affollato di
tanti personaggi, ciascuno dotato di una sua esattezza, nel qua-
le il racconto procede per schegge e frammenti di memoria e la
cui struttura sembra voler riprodurre i modi in cui la nostra
mente affastella le esperienze e i ricordi del passato. E dissemi-
nato di riferimenti a libri, autori, esperienze culturali: riferi-
menti che si amalgamano sempre con grazia necessaria nel tes-
suto della diegesi. Nella quale si cela un mistero, che si svela,
parzialmente, a poco a poco. E un romanzo felicemente risolto
nella sua indubbia capacita di sorprendere e disorientare. Co-
me fa la vita, che «& molto diversa dalle scalette e dalle sceneg-
giature» perché in essa «non ci sono passaggi coerenti tra un
paragrafo e 'altro, bensi ellissi, lunghi vuoti a volte inspiegabi-
li» (p. 80). Desiati, premio Strega 2022 per Spatriati, si confer-
ma con questa nuova opera una delle voci pit dotate della nar-
rativa italiana di oggi.

Paola Baratto e Agnese Pini: i traumi dell esistenza

Dopo quattro raccolte di racconti, Paola Baratto torna al ro-
manzo con I giorni degli altri (Lecce, Manni, 2025). 1I libro
mette al centro un’amicizia tra due donne: Bruna,
un’insegnante di Lettere che conclude quarant’anni di servizio
con I'ultimo anno scolastico, e la piti giovane Ludovica, detta
Ludo, di professione botanica. Quest’ultima — segnata da una
tragedia familiare (da ragazza aveva perso in un incidente stra-
dale il padre e i nonni materni, rimanendo lei stessa in coma
per diversi mesi) — si & da poco trasferita nella villa abitata da
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una prozia. E proprio accompagnando a casa 'anziana donna,
colta da un momento di disorientamento, che Bruna incontra
per la prima volta Ludo.

E molto bello il modo in cui viene descritto, in una serie
di colloqui successivi, I’avvicinarsi tra le due donne, il sorgere
di un’amicizia che, in virtti di una comune sensibilita, ¢ in gra-
do di superare le barriere generazionali, costruendosi
all'insegna di un reciproco pudore. Perché «ci sono persone
che cercano di conoscerti senza porre domande e non si fanno
imbarazzare dai silenzi» (p. 16). Bruna ¢ quella che pit spesso
prende l'iniziativa. Sergio, il compagno da cui si ¢ da poco se-
parata, le rimproverava la «propensione ad impicciarss
d’esistenze di estranei» (p. 14). Ma la sua non ¢ importuna in-
discrezione o pettegola curiosita, bensi genuina attenzione agli
altri, umana disponibilita, generosa empatia. Avviene cosi uno
strano incontro di solitudini, in cui «nessuna delle due cercava
compagnia» (p. 10).

La frequentazione porta 'una a conoscere aspetti intimi
dell’altra, come la passione di Bruna per la scrittura (anni pri-
ma Sergio aveva preso |'iniziativa di farle stampare da un tipo-
grafo un testo autobiografico dal titolo La Casa Rossa, che Lu-
do leggera e che viene incluso all’interno del romanzo) o il le-
game misterioso che Ludo & convinta di intrattenere con un an-
tenato agronomo, di nome Ferdinando, il cui ritratto campeg-
gia nella villa di famiglia. A lui la donna si sente connessa da
una serie di misteriose coincidenze, al punto da concepire, co-
me la Marina Malombra di fogazzariana memoria, I'idea di es-
serne la reincarnazione: accomunati dalla medesima professio-
ne, entrambi sono nati lo stesso giorno, il 21 gennaio, dopo una
nevicata e a ventisei anni entrambi hanno avuto un incidente
rimanendo in coma. Bruna sarebbe portata a richiamarla a una
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pill sana razionalita, ma non riesce a non assecondarla quando
I’amica decide di cercare le prove di cio di cui & sempre pit in-
timamente persuasa.

Dice Bruna nella prima pagina del romanzo: «A me &
sempre piaciuto soffermarmi sugli aspetti marginali. M’illudo
che possano rivelare un codice per decifrare il disordine delle
cose» (p. 7). E una frase che potrebbe servire a definire anche
la poetica di Paola Baratto, che a partire dai dettagli costruisce
personaggi e racconto rendendoli in tal modo concreti e credi-
bili. E questa, qualita di non poco conto in un romanzo, come
anche l'estrema precisione della scrittura che caratterizza da
sempre 'opera dell’autrice bresciana.

Nella storia di una famiglia ci possono essere piccoli se-
greti, ma quello che scopre Agnese ¢ molto grande. All’eta di
tredici anni, sfogliando un vecchio album di fotografie, capisce
che suo padre da giovane era stato sacerdote. L.’Agnese io nar-
rante ¢ Agnese Pini, classe 1985, oggi direttrice del Quotidiano
Nazionale, che ha deciso di raccontare questa storia in un in-
tenso, struggente, sincero, bellissimo mzemzoir: La verita ¢ un
fuoco (Milano, Garzanti, 2025). Quella scoperta inattesa, avve-
nuta nel difficile passaggio dall’infanzia all’adolescenza, ini-
zialmente sconvolge la ragazza, che pero decide di affrontare di
petto il padre ponendogli ex abrupto quella scomodissima do-
manda: «Papa, ¢ vero che eri prete?». La reazione dell’'uomo —
un misto di ansia, umiliazione, imbarazzo — porta 'autrice a ri-
flettere su quanta sofferenza doveva essergli costato lasciare il
sacerdozio e soprattutto proteggere i figli da quella verita: «lui,
ora, stava di fronte a me, il suo viso in frantumi, le guance ar-
rossate, quegli occhi stretti e quelle labbra strette e senza piu
un sorriso, labbra che precedono il pianto» (p. 47). Ma 'aveva
fatto per amore, un amore che avrebbe vissuto con piena coe-
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renza per tutta la vita: quello per una giovane conosciuta alla
Facolta di Lettere di Pisa, dove entrambi erano studenti, lui
perd avendo gia ricevuto il sacramento dell’ordine. Era stato il
desiderio di vivere senza ambiguita quel sentimento insoppri-
mibile a spingerlo a chiedere ai superiori la dispensa dal celiba-
to.

Tutto questo Agnese verra a conoscerlo anni dopo.
Quando, essendo il padre ormai anziano, sente la necessita di
scriverne la storia. La volonta di scrivere ¢ perd qualcosa di
molto impegnativo in termini emotivi. E per questo che Agnese
decide di ricorrere all’aiuto di uno psicanalista che possa af-
fiancarla nell’elaborazione di quello che per lei era stato (e tale
sarebbe rimasto per molti anni) un trauma. Il titolo del libro &
tratto dalla frase scritta in un celebre quadro di Klimt, Nuda
Veritas, una cui riproduzione ¢ appesa nello studio del terapeu-
ta: «La verita & un fuoco, e parlare di verita significa illuminare
e bruciare» (p. 138).

Apprendere che il padre, quasi in una vita precedente a
quella a tutti nota (nel frattempo 'uomo era diventato docente
di Lettere in un istituto tecnico, e percio da quel momento in
poi sarebbe stato semplicemente “il professor Pini”), fosse sta-
to per alcuni anni parroco conduce Agnese a pensare che la sua
non fosse una famiglia “normale”. Quella situazione in qualche
modo irregolare, o quanto meno irrituale, si era scontrata con il
suo desiderio di normalita. Ora perd capisce che alla radice
della decisione di suo padre di formare una famiglia ci
dev’essere stata molta forza, determinazione, coraggio, sostenu-
ti da un amore autentico.

La ricostruzione della vicenda personale del padre ave-
va avuto inizio gia negli anni degli studi universitari, quando
Agnese aveva deciso di passare alcuni mesi come volontaria a
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riordinare la biblioteca nel seminario in cui aveva studiato il
padre, dopo esservi entrato nel 1956 al termine del ginnasio.
Cio le aveva dato 'occasione di incontrare alcuni sacerdoti che
erano stati professori o compagni del padre. Gli atteggiamenti
erano stati vari: sotto una comune patina di esteriore cordialita,
aveva colto in alcuni un velo di imbarazzo o anche di disappro-
vazione per la scelta di suo padre di sposarsi. L’indagine
dell’autrice prosegue negli anni successivi e si intensifica in vi-
sta della scrittura del libro: si reca nella parrocchia a cui, prete
novello, il padre era stato assegnato, raccoglie informazioni,
chiede e ottiene un colloquio con il vescovo. Scopre che negli
stessi anni in cui il padre aveva abbandonato il ministero, altri
undici sacerdoti della diocesi avevano compiuto la stessa scelta.
E riflette: «Loro, per la Chiesa, sono i preti che non ce I’hanno
fattas. Per aggiungere subito dopo: «E strano, pensai, che il
non farcela abbia a che spartire con 'amore» (p. 271).

In lei, pero, fa strada a poco a poco una precisa convin-
zione, che matura alla fine di questo suo percorso di conoscen-
za: «Mio padre ¢ un prete. Lo € in ogni passo che ha fatto e lo &
in ogni parola che ha detto. Lo ¢, soprattutto, nelle parole che
non ha detto. Lo ¢ e lo ¢ stato ogni volta che non ha tradito fa-
tica, ripensamento, paura, dolore, affanno. Lo ¢ in ogni sguar-
do e in ogni gesto per me, per noi. Per sé stesso» (p. 136).

Alessandro Zaccuri e Davide Morganti: le ombre del Sud
Le ombre che danno il titolo all’ultimo romanzo di Alessandro
Zaccuri, Le ombre (Venezia, Marsilio, 2025), sono quelle che a

un certo punto della storia percepisce, tra realta e sogno, Salvo.
Non ancora trentenne, I'uomo si trova, per cosi dire, ospite di
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Santabella, una singolare guaritrice, depositaria degli atavici
segreti di un unguento considerato miracoloso per sanare le
ustioni della pelle, anche le piti devastanti. Salvo ¢ stato portato
in questo casolare sperduto nella campagna siciliana (di Sicilia
si parla esplicitamente in una pagina del romanzo, tipicamente
siciliani sono i nomi di alcuni personaggi, anche se la dinamica
dei fatti potrebbe spingere a ipotizzare che siamo in un’altra
regione del Sud Italia, come la Calabria) per essere affidato alle
cure della fattucchiera, con la quale convivono, quali suoi aiu-
tanti, un uomo maturo, Cesare, e una ragazza poco piu che
adolescente, Bettina. A Salvo ¢ stato detto che si ¢ trattato di
un terribile incidente, ma lui ha un ricordo completamente di-
verso, quello di un agguato in cui ¢ stato colpito dall’esplosione
di una bomba molotov. Salvo viaggiava sul carro funebre che
portava la salma del padre, don Ciccio, dal Comasco, dove
gran parte dei suoi parenti si trovavano in soggiorno obbligato
in quanto appartenenti alla criminalita organizzata, al paese
d’origine per le esequie e la sepoltura. Insieme a lui c’era
I'impresario delle pompe funebri, Vincenzino, un amico di fa-
miglia. Salvo ricorda che a un certo momento, poco dopo una
strettissima curva, si erano trovati di traverso sulla strada
un’automobile impolverata dalla quale erano sbucati due ag-
gressori. Poi non ricorda pitu nulla. Se non il fatto di essersi
trovato su un’ambulanza con I'ago di una flebo infilato in un
braccio e Agata a rassicurarlo.

Agata ¢ una donna del suo paese d’origine: quaranten-
ne, maestra elementare, molti anni prima avrebbe dovuto spo-
sare Sabatino, ma qualcuno gliel’aveva ammazzato. Da quel
giorno aveva portato il lutto con grande dignita, assistendo per
anni la madre malata del suo promesso sposo, fino alla morte
dell’anziana donna. Donna di portamento regale, vestita tutta
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di nero, era stata soprannominata dall’organista della chiesa
grande del paese «la Maria Stuarda». Un nomignolo che sottin-
tendeva una canzonatura, dalla quale pero lei sapeva difendersi
bene quando proveniva da qualche ragazzino impertinente:
«Ogni tanto, al passaggio della maestra, ce n’era uno pit sfron-
tato degli altri che si inchinava davanti a quel nero sfolgorante
e imitava la tromba con la bocca, quasi a intimare di fare largo,
passa sua maesta. “Tu devi stare attento” lo ammoniva allora
Agata, “perché re e regine non ci stanno pili, ma ai banditi la
testa gliela staccano ancora”» (p. 10).

Quando si era capito che a don Ciccio, dimesso
dall’ospedale dopo essere stato colpito da un infarto, non re-
stava molto da vivere, i suoi quattro figli avevano deciso di far
salire al Nord proprio Agata, visto che con la madre di Sabati-
no aveva dato prova di tanta abnegazione. La decisione era sta-
ta presa apparentemente da Salvo, perché, tra i quattro figli,
era lui che il padre aveva da tempo designato come il proprio
successore alla guida del clan mafioso. Anche se Salvo era il pit
giovane. Ma aveva dalla sua una certa vivacita intellettuale
(seppure basata su una cultura piuttosto superficiale), tanto
che in famiglia lo avevano soprannominato «il professore».

11 soggiorno forzato di Salvo presso Santabella & carat-
terizzato dalle ombre. Quelle che si affollano nella sua mente
quando pensa alla vera dinamica dei fatti: I'agguato che lui ri-
corda c’¢ stato davvero? oppure si tratta di un falso ricordo,
frutto dell’alterazione della sua mente? Le ombre di sconosciu-
ti che sente parlottare fuori dalla casa, ma la cui presenza viene
negata dalla guaritrice. Quelle disegnate nella stanza dalla luce
fioca che filtra dalle imposte, chiuse dall’esterno affinché lui
non possa scappare. Ma allora ¢ un prigioniero? Santabella
vuole davvero il suo bene? Sta cercando di guarirlo? O magari
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di avvelenarlo? Che donna ¢ Santabella? Buona (come in qual-
che modo dice il nome con il quale ¢ conosciuta e come lei si
dichiara a parole) o cattiva? A guardare la durezza, che talora
sembra sconfinare in vero e proprio sadismo, con cui tratta i
suoi due sottoposti e in qualche momento, con battute sarca-
stiche, anche Salvo stesso, si sarebbe portati a propendere per
la seconda ipotesi.

Nel suo letto di dolore, fasciato dalle bende rimosse sol-
tanto per le unzioni quotidiane accompagnate dal salmodiare
della guaritrice, impossibilitato a muoversi e persino a guardar-
si in uno specchio, Salvo si ritrova isolato dal mondo. Lui che
era pronto a prendere lo scettro del comando, ora ¢ in balia di
una donna che non sa veramente chi sia. Ma a un certo punto
dall’ombra emerge una luce: Agata, che comincia a fargli visita
e gli propone, finché non si sara del tutto ristabilito, di aiutarlo
a trasmettere i suoi ordini all’esterno. Nei confronti di Agata,
Salvo prova un’attrazione di tipo insieme affettivo e sensuale,
che lei, con la sua calda empatia, sembra a tratti ricambiare.
Ma qualcosa continua a non quadrare: perché lo tengono lon-
tano da tutto? perché non gli danno un telefono o almeno i
giornali che ha richiesto tante volte con insistenza per potersi
informare di quanto accade?

Sono domande che, insieme a Salvo, si fa anche il letto-
re. E in cio risiede la prima qualita del romanzo di Zaccuri, va-
le a dire la tensione che sale nel corso della narrazione. La su-
spense si accresce grazie all’ambiguita dei personaggi e delle
loro azioni. Salvo, e chi legge con lui, puo davvero fidarsi di chi
dice di volergli bene? I particolari che non tornano si affastel-
lano lungo lo svolgimento della trama, generando un senso di
inquietudine.
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11 secondo pregio del libro ¢ la capacita di rendere un
ambiente umano — quello di una malavita meridionale in cui i
rapporti sono pervasi da una violenza sistemica e le persone
sono legate ad antiche abitudini e superstizioni — con uno stile
che consente al lettore di entrare in quel mondo. Memore della
lezione verghiana, I'autore opta spesso per la soluzione del
“narratore popolare”: una voce narrante, cio¢, che assume
punti di vista, pensieri, pregiudizi, modi di dire tipici
dell’ambiente sociale a cui appartengono i personaggi. Per
esempio: «Agata nessuno l'aveva vista piangere. Bella era
quando Sabatino la portava alle feste e gli occhi dei maschi le si
attaccavano addosso; bella era rimasta dal giorno dello scem-
pio. Aveva deciso di vestire per sempre il lutto e su di lei quei
panni neri sembravano I'abito di una regina» (p. 9). Oppure:
«Il televisore era rimasto acceso, ma basso basso, con il tele-
giornale che come sempre spargeva menzogne per inguaiare le
persone perbene» (p. 10). O ancora: «Avrebbero potuto cerca-
re una donna del posto, una di quelle polentone con gli occhi
slavati in mezzo alle quali erano costretti a vivere. Ma era gente
su cui non si poteva fare affidamento: non conoscevano
I'onore, non avevano mai voluto ammettere che grand’uomo
fosse Don Ciccio. Lo chiamavano “il mafioso”, figurarsi. Che
ne sapevano loro? Cresciuti sotto il sole pallido del confine,
nemmeno si immaginavano che cosa significasse nascere in una
terra spaccata dalla siccita e dal vento, dove ogni raccolto te lo
devi conquistare con il sudore della fronte e le novene a San
Michele. No, da una donna cosi il padre non lo avrebbero fatto
curare» (p. 11).

Cio non significa, naturalmente, che la distanza tra il
punto di vista del narratore e quello dell’autore sia del tutto az-
zerata. Quest’ultimo, infatti, si manifesta attraverso il meccani-
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smo dello straniamento: la voce narrante presenta come not-
mali e accettabili comportamenti e modi di pensare che non lo
sono affatto. In tal senso Le ombre ¢ un romanzo sociale, ma &
anche, come abbiamo accennato, un thriller psicologico. Per
questo sarebbe imperdonabile se in una recensione raccontas-
simo la trama pitu di quanto abbiamo fatto sin qui. Tuttavia il
verso dell’Adelchi manzoniano posto in epigrafe all'opera —
«Godi che re non sei» — suggerisce dall’inizio che i sogni di
grandezza di Salvo sono destinati a essere frustrati.

Un Sud Italia “complicato” ¢ anche quello descritto
nell’'ultimo libro di Davide Morganti, No# é qui (Napoli, Edi-
toriale Scientifica, 2025), che esce nella collana di non-fiction
“S-Confini”, diretta da Fabrizio Coscia. Un bambino scopre
I’esistenza della morte assistendo alla veglia funebre di un uo-
mo, il marito della portinaia del palazzo in cui vive. «Che cosa
brutta, quando si muore si resta immobili come nel gioco per
non farti eliminare, cambia il colore della faccia e il sonno a un
certo punto prende piu della vita» (p. 7). A rievocare quel
momento di una prima consapevolezza ¢ il protagonista del
romanzo. All'io narrante, che scrive facendo riferimento alla
propria infanzia e adolescenza vissute nel quartiere napoletano
di Bagnoli negli anni ‘70, il parroco a Messa parlava di resurre-
zione, ma lo spettacolo della morte, come quello della cattive-
ria e della deformita fisica e morale di tante persone che lo cir-
condano poco si concilia con una prospettiva salvifica. Diverse
citazioni bibliche innervano il testo, tanto che I'interrogazione
religiosa in chiave escatologica si definisce come uno dei temi
principali dell’opera.

Esso non ¢ tuttavia staccato dalla concretissima rappre-
sentazione della vita di quello che allora era un quartiere “ros-
so”. I genitori del narratore, invece, erano missini: segno di di-
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versita e di contraddizione. Eppure la loro casa era aperta ad
accogliere tutti gli emarginati che bussavano alla porta: poveri,
senza tetto, disagiati. La madre cela pero un lato oscuro, che
esplode talora in violenza incontrollata: come quando spacca
un piatto in testa al bambino che si rifiutava di mangiare. Da
giovane aveva tentato il suicidio.

Attorno alla famiglia dell’io narrante si muovono tutta
una serie di personaggi: i cattivi nonni materni; la signora Vit-
toria, portata via da un tumore al seno che la assale «manco
fosse la sua peggiore nemica» (p. 74); il pedofilo Andalu, torvo,
trasandato e alcolizzato, temuto per quello che si dice di lui da
tutti i bambini del circondario. Intanto il protagonista cresce,
grazie alla letteratura e al cinema con culi inizia precocemente a
nutrire la propria intelligenza. Ama molto Bergman, Kurosawa,
Wilder, Bunuel, ma quando a sedici anni vede Ordet di Dreyer
quello diventa il film «definitivo». Perché ¢ un film che parla di
resurrezione: «c’era la fede e la severita, il bianco e nero so-
vrannaturale, il cristianesimo estremo, il folle in Cristo» (p. 90).

Come si diceva, il racconto ¢ intrecciato — in una prosa
suggestivamente divagante — con continue meditazioni sulla vi-
ta, sulla morte, sul bene, sul male, sulla liberta. A un certo pun-
to c’¢ una critica alla Chiesa di oggi, che il narratore accusa di
aver perso il senso del sacro e del mistero. E, questa, una parte
del libro poco generosa. Si tratta perd di una porzione minima
di un testo che, per il resto, mantiene dall’inizio alla fine una
notevole carica realistica e insieme visionaria. E che ha il co-
raggio di misurarsi per via letteraria con le grandi questioni
dell’esistenza umana e della fede cristiana. Con uno stile poten-
te.
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Luciano Curreri e Piersandro Pallavicini: critica sociale
tra distopia e straniamento

11 titolo del romanzo di Luciano Curreri, Perdonaci, Padre, per-
ché peccheremo (Cuneo, Nerosubianco, 2025), si basa sulle pa-
role di Arvo, una sorta di Spartaco della postmodernita, il qua-
le, in un futuro forse immaginato non troppo lontano, si mette
alla testa di un movimento che raccoglie i nuovi schiavi di
un’Italia in cui il lavoro ¢ diventato schiavitt (in senso lettera-
le). In molti casi — lo sappiamo — & cosi gia oggi, ma la fantasia
dell’autore estremizza una realta sotto certi aspetti gia in atto.

«E inutile attendere una legge che non arrivera mai e
che, quando e se mai arrivera, si confondera con tutti gli altri
inutili propositi e provvedimenti degli uomini che chiamano
politici, la gente piu inutile sulla faccia della terra. Coloro che
mangiano sempre e riposano gratis e votano leggi solo per con-
tinuare a mangiare e a riposare gratis. Coloro che non si placa-
no neanche se diamo loro tutto il nostro sangue da bere e il no-
stro corpo da mangiare». E con questo primo discorso che Ar-
vo ottiene la sequela di un manipolo di uomini che accettano il
compito da lui assegnato: «massacrare i padroni, la loro ignobi-
le discendenza, e chi arrivera per difenderla, per tutelarla».

Il numero dei seguaci di Arvo cresce progressivamente,
i politici cercano di fare qualcosa per porre un argine (natu-
ralmente la cosa sbagliata: bombardando piu il popolo che i ri-
belli), ma senza successo, anche perché 'esercito italiano ¢ di-
sperso in giro per il mondo in varie “missioni di pace”. La mat-
tanza in tal modo continua, con decine di migliaia di ribelli che
infuriano lungo tutta la Penisola. Ma alla fine che avra la me-
glio? I detentori del potere, induriti da troppo tempo nelle loro
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prassi vessatorie, o i loro avversari, sempre pit inebriati dalla
violenza estrema che hanno iniziato a mettere in atto?
L’evoluzione della vicenda vira verso una soluzione inaspettata.
L’Ttalia, e con essa tutta 'Europa, ¢ destinata a finire preda de-
gli appetiti degli altri continenti, che sono pronti a impadronir-
sene «con la scusa di annientare la peste, di arrestare il conta-
gio e di riscattarla infine dalla sua bizzarra disfatta».

Curreri, che ¢& professore di Letteratura italiana
all'Universita del Piemonte Orientale, ha scritto un romanzo
distopico tessuto su piu livelli di scrittura, che comprendono
riferimenti classici, abilmente dissimulati (dall’Odissea al De
Catilinae  coniuratione di  Sallustio), ma anche echi
dell’espressionismo gaddiano per I'intento satirico che vira ta-
lora verso toni grotteschi. Esasperando storture e assurdita del
mondo in cui viviamo, I'autore giunge a delineare un quadro
sociale surreale, perd instillando nel lettore il dubbio che an-
dando avanti di questo passo esiti tragici simili a quelli descritti
nella sua visione apocalittica potrebbero essere persino verosi-
mili.

Con l'ultimo romanzo, I/ mondo di Maria (Milano,
Mondadori, 2025), Piersandro Pallavicini ci regala invece
un’altra commedia brillante delle sue. Situazioni quotidiane re-
se all'insegna di toni grotteschi e surreali, battute che talora
giocano con il politicamente scorretto, linguaggio allegro e
frizzante: tutto cid rende la lettura dei libri di Pallavicini
un’esperienza sempre piacevolissima. Ma il gioco non ¢ mai fi-
ne a sé stesso. Allo scrittore interessa affrontare, per via narra-
tiva, temi di rilievo sociale e psicologico. In questo caso, il rap-
porto tra le generazioni, che puo risultare complicato per i ra-
pidissimi cambiamenti del mondo in cui viviamo.
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Gilberto Pertusati ¢ un uomo sulla sessantina, vive a
Pavia, si puo dire di rendita, perché il padre, ricco industriale,
liquidata I'azienda di famiglia, gli ha lasciato in eredita degli
immobili che, messi a reddito, continuano a fruttargli cospicue
entrate mensili. Si diletta a scrivere articoli di costume sul gior-
nale locale: alcuni li ha anche raccolti un libro, il suo unico li-
bro, poiché gli editori si sono sempre rifiutati di pubblicargli
romanzi e racconti. Ha una moglie che lavora all’estero nelle
organizzazioni internazionali, e che forse lo tradisce. E ha una
figlia, Maria, al primo anno di universita alla Bocconi di Mila-
no. Gilberto ama la figlia e anche lei gli vuole bene, ma spesso
tra i due si manifesta un’incomprensione dettata dai diversi
sguardi sul mondo di generazioni che faticano a ritrovarsi sugli
stessi valori. Il padre non puo fare a meno di ironizzare, con
battute non sempre felicissime (i “dad jokes”, le battute da pa-
pa, come le chiama Maria), sugli amici milanesi “gender fluid”
della figlia (come tale Alfio, che si fa chiamare Rebecca),
sull'importanza che lei riserva a questioni come la disparita di
genere, il cambiamento climatico, la sostenibilita, il pacifismo.
Inoltre gli appare profondamente cambiata: «Da che abitava [i,
(...) nel cuore della vecchia Milano, Maria faceva colazione da
Marchesi, parlava con una specie di cantilena strascicata e di-
ceva ci vediamo in Sant’ Ambrogio, ho lezione in Ulisse Gobbi,
prendo il taxi in Meraviglia. Si era trasformata per meta in una
Signorina snob aggiornata al nuovo millennio e per 'altra meta
in una fanatica che progettava nei minimi dettagli I'outfit del
giorno, con scatti d’ira furibonda se mi ero dimenticato di riti-
rarle uno dei capi prescelti in lavanderia» (p. 12). Sebbene lui
stesso indulga talora al bere, non approva la disinvoltura con
cui Maria e i suoi amici fanno uso di droghe (benché “legge-
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re”) e organizzano, nell’appartamento milanese in cui lei &
ospitata, festini a suo modo di vedere un po’ troppo disinibiti.

Intanto, tra Pavia e Milano, il racconto si affolla di altri
personaggi: una procace studentessa che non passa inosservata;
un bizzarro professore universitario con la passione della bi-
bliofilia (ma non solo...); un altro collaboratore del giornale,
che, riconosciutosi con disappunto in uno dei suoi articol,
chiede al direttore, di cui ¢ amico dai tempi della scuola, la te-
sta di Gilberto. Le loro vicende, che si intrecciano in maniera
ambigua e misteriosa, conferiscono alla trama la giusta dose di
suspense.

Maria, perd, ha un segreto. E forse quello il motivo per
cui ha deciso di andare in analisi? Per ragioni di deontologia
professionale, lo psicanalista non pud dire nulla al padre, che
pure paga la terapia. A Gilberto spiace che la figlia non si con-
fidi con lui. Ma quando alla fine lo fara, 'amore paterno sara
capace di superare ogni ostacolo. E Maria sara disposta a rico-
noscerlo, al di 1a dei reciproci punti di distanza.

Roberto Carnero
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XII. Salire alla Verna

di Vincenzo Arnone

1. Nota introduttiva

Il poemetto Salire alla Verna rientra in un ideale itinerario poe-
tico tra luoghi sacri che spinge a trasformare il turismo in un
cammino di “conversione”.

Conversione alla Vita, all’Amore, alla Bellezza, a Dio,
che va al di Ia di un “meravigliamento” momentaneo nascente
da una “indigestione” di turismo vagante.

La Bellezza esiste anche nel brutto, nel disordine, nelle
contraddizioni ambientali ed esistenziali perché tale stato di
cose stimola a ri-creare una dimensione di stupore e di con-
templazione.

Quando nel 1213 il Conte di Chiusi in Casentino, Or-
lando Catani, dond al Santo il monte della Vernia, lo descrisse
cosi: «lo ho in Toscana uno monte divotissimo il quale si
chiama monte della Vernia, lo quale ¢ molto solitario e salvati-
co ed ¢ troppo bene atto a chi volesse fare penitenza».

Sullo sfondo dei versi Salire alla Verna risento 'eco dei
Padri della Chiesa, dei Mistici, di Egeria, di Cecilia, di Agata,
di Agnese, di Rosvita, nella pacificazione dello spirito con Dio
e con gli altri; dove per “gli altri” intendo 77z primis quelli che
stanno sotto lo stesso tetto, gomito a gomito e poi quelli che
abitano lontano e non conoscerai mai!
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Risento I’eco di quanti — in campo letterario e religioso — si ac-
costarono al Santo, non da studiosi asettici ma da appassionati;
Johannes Joergenson, Piero Bargellini, Ernesto Balducci, Italo
Alighiero Chiusano, Giorgio La Pira, Franco Cardini.

Sulla scia di Salire alla Verna vado alla ricerca dei Luo-
ghi dello spirito, dei luoghi-primavera della Chiesa che fanno
rinascere il valore della natura, dell’ambiente, del territorio, ma
in primis e ancora di piu il valore delle parole di Gest: «Beati i
poveri in spirito... beati i pacifici... beati i misericordiosi... veni-
te a me voi tutti che siete stanchi e affaticati e io vi ristorero...
To sono la Via, la Verita e la Vita...»

Qui alla Verna — quella di oggi dotata di tanti confort —
si ferma il canto della poesia avvolto nella memoria storica di
un ambiente rude, malinconico, salvatico e delle parole del
conte Orlando Catani: «s’egli ti piacesse — amico, amica — vo-
lentieri io ti donerei a te e ai tuoi compagni per la salute
dell’anima mia».

Le dieci poesie scandiscono dieci luoghi-topos
dell’anima che parlano al cuore del lettore in un decalogo che
viene da molto lontano e si perde in un tempo- senza tempo,
dove non ¢ dato nascondersi dietro alibi perché siamo nudi di
una nudita morale e spirituale, disarmante.

L’autore, don Vincenzo Arnone, sacerdote-scrittore e
poeta, autore di testi teatrali, Rettore della Chiesa di San Gio-
vanni Battista all’autostrada, Firenze Nord, ha pubblicato di-
versi volumi di carattere religioso, letterario, teatrale e saggisti-
co tra cui: La valle degli anacoreti, Bibbia e letteratura, L’ ombra
del padre, 1l vegliardo di Patmos, La leggenda del raccontatore
errante, La saga det Tomasi, Dio é morto?
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SALIRE ALLA VERNA

poemetto
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1. Salita alla Verna

Altissimo Dio che vegli

sui passi degli uomini in terra,
protési alla guerra e alla pace,
salgo su l'erta

del monte la Vernia,

lo quale & molto solitario

e salvatico tanto,

e malinconico e bello

per la salvazione de I’'anima mia.
E allorquando con frate Leone,
umile e santo,

ero ai piedi di un grande castello,
in quel di Montefeltro,

Orlando senti aprirsi il core
offrendo il monte

ben atto a chi volesse far penitenza.
Salgo su 'erta del monte la Vernia
e nel movere i passi

vedo e odo uno stormo d’uccelli
cinguettando in festa,
accarezzarmi con ali leggere,

in un alone celeste,

di mistica voce,

e un falco seguire i miei passi

tra le rocce del monte:
“vieni, vieni,

guidero ogni di

il tuo sonno leggero

e 'orazione seguente.

<
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Sento e lotta, e timore

e paura e tremore, e gioia

alla maniera del silenzio del mare
in una notte profonda,

0 una tempesta immane

e improvvisa, in terra.

2. Cappella della nativita

Dolce lo sguardo,

giunte le mani,

assorto il pensiero

nel sogno improvviso:

A Betlemme, Maria:
immenso, lugubre deserto,
nuvole di sabbia sospinte
da vento impetuoso,
sinistro, che si perdeva
oltre lo sguardo,

da morte invadente.
Ciottoli e rocce

si sollevavano da terra
sbalzate da un capo all’altro,
nel segno del dolore.

Ma apparve

un uomo, all’orizzonte,
alta la statura, solenne lo sguardo,
incedere vittorioso,

e man mano:

i sepolcri,
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’erba, i fiori, le spighe

le viti, carciofi, cipolle...

in un’aria piacevolmente fresca...
tutto prendeva vita

La vita!

E 'uomo dal passo solenne
oltre i monti e il mare, grido:
faccio nuove tutte le cose...
faccio nuove tutte le cose!

E poi scomparve.

Nato a Betlemme di Giudea!

3. Cappella della Annunciazione

L’angelo canto la propria melodia
nel giorno che ‘1 Signore Dio volle.
Sospeso tra terra e cielo

per secoli e millenni.

Occhi e volto dell’angelo Gabriele,
e il viso dei cherubini,

e le ali della colomba

in attesa devota,

e Lei la Vergine madre

turbata e gioiosa,

in divina bellezza,

alza lo sguardo,

I’abbassa,

emerge

come Luce perenne.

ode, pacata,
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I’Eco angelica,

piena d’innumerevoli
vaticini

dei secoli bui.
Eccomi! Eccomi!

11 suo viso

s’irradia

e chiude

I’éra del male.

4. Cappella della Ascensione

Chi sale a La Verna

e ferma i suoi passi

nell’ Assemblea dei Santi

e degli Angeli

e degli apostoli

e dei martiri;

e piega le ginocchia
innanzi a Cristo
Trionfante e Ascendente
su al Cielo,

chiude la sua lingua,

e poi la bocca

in un’estasi divina,

ove in silenzio

si contempla

quel che ’anima di Andrea
pose mano con decoro
nell’anno che ‘1 Signore Dio volle.
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Esaltato su nei cieli,
Cristo ascende vittorioso.
Gloria a Cristo

Alleluia.

5. Al Sasso Spicco

Scende, cade, assopito

avvolto in penombra

in un baratro, vuoto,

silente, assorto!

Grandissime fessure

e aperture di grandissimi sassi.
Francesco scende...

negli inferi, nell’ora della passione.
Piaghe e ferite del Nostro Signore:
i flagelli, le cadute, il cammino barcollante
verso il Calvario.

Qui, al Sasso,

c’¢ Lui e dietro Francesco,
arrivato sul tronco a mo’ di passarella.
“Audite, poverelli nel Signore,
acciocché viviate

in obedientia e veritate,

e poverta portiate in cor vostro,
ne la pace del Signore.

In ricordo della mia benedizione
amate li chiodi di Cristo Signore

e audite le parole

ne la santa sofferenza”.
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E indi, ebbe il santo Francesco,

apparizioni e sogni ne la pace del Signore,

e come disparendo la presenza corporale
di Jesu Cristo

egli rimase illuminato ne lo spirito,

come angelo

abbeverato alla fontana

della divina Sapienza.

Al Sasso Spicco....

6. Grotta del Santo

Roccia e letto,

riposo e fatica,

oltre la foresta.

Vedo, volando, ’allodola santa,
umile uccello dal cappuccio devoto,
volando, volando

nei cieli infiniti

a lode dell’Altissimo Dio.

Alzo appena lo sguardo

tra le fessure del sasso,

e risento 1’eco del salmo:

“io sono un verme e non un uomo,”
allorquando un verme solca

la polvere tra i sassi.

La grotta del beato Elia,

del beato Abramo, del beato Isacco,
di Mosé, condottiero divino,

e poi del beato Giacobbe,
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e massimamente
la grotta di Jesu Cristo
a Betlemme di Giudea.

7. Cappella delle stimmate

Altissimo onnipotente bon Signore,
che né celo né terra

te contengono,

ne lo infinito spazio,

ove se’ degno di lode e di gloria,
tu, ne lo calvario

de la morte

grandemente soffristi,

sospeso a la croce santissima.

E guardo queste mie mani
trapassate dai chiodi,

alla maniera tua,

Onnipotente bon Signore;

e molte fiate

‘l guardo, ‘I fisso,

ne la quaresima

in onore de lo santo arcangelo Michele.
E gioia e tristezza

invadono ’l cor mio,

e vorrei con rapidissimo volo,
librato nell’aria,

venir da Voi

Onnipotente bon Signore.

Ah Signor mio,
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I'angelo per Abramo,

I'angelo per Mose,

I'angelo per Maria Madre tua,
allorquando

Gioia e allegrezza

pervadono 'l cor mio.

E canto e danzo,

a squarciagola,

ebbro de ’amor divino,

al cinguettio armonioso

di una torma di uccelli,

li quali con batter d’ali
mostravano grandissima

festa e allegrezza.

Ah !Altissimo bon Signore,

tue son le laude, la gloria e I'onore
et omne benedictione.

Altissimo onnipotente bon Signore!

8. Precipizio

Apro lo sguardo

sulla valle immensa:

la Poppi, Soci, Bibbiena

e in fondo il passo della Consuma.
o, misero uomo,

misera donna

dell’éra presente,

sospeso alla ringhiera

del precipizio
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tra cielo e terra,

librato nell’aria.

il precipizio!

qui il menzognero

afferrava nell’aria il Santo:
buttati giu, buttati giu!

Non senti il fragore

del vento che spinge

in basso tra zolle e ruscelli;
buttati!

e il tuo corpo sara

pasto preferito di aquile in volo.
Buttati!

Ma ad un tempo, ecco

la Voce del Divino Pastore
nell’aria in attesa:

vattene satana,

adoro il Signore

mio Dio, ne la pace infinita.

9. Monte la Penna

“Molto mi piace la lieta stagione di primavera
che fa spuntar foglie e fiori,

e mi prace quand’odo la festa

degli uccelli che fan risuonare

il loro canto pel bosco,

e mi prace quando vedo su pet prati

tende e padiglioni rizzati,

e ho grande allegrezza
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quando per la campagna vedo a schiera
cavalieri e cavalli armati...”

il bel Maggio cantato dal poeta
mi ritorna nell’animo sofferto
allorquando di Pietro a me padre
ritorna la rabbia, il furore

pe gli abiti pettinati e cimati

che rifiutai al cospetto di tutti.
Ah! Pietro a me padre,

in cima al monte la Penna,

la coscienza di un grande dolore.
non so se capisti, non so se capivo!
Non so!

Lascia che qui,

tra dirupi, rocce e piante selvagge,
ti arrivi il perdono,

non capisti!

Non capivo!

Perché ero ebbro di Cristo.

E avrei voluto fare il romito

tra le grotte del monte Subasio

e Gubbio e Todi e Foligno.
Miriadi di romiti.

Ma non questo voleva

il mio nuovo Padre. Ah!

Pietro!

Vagavo, correvo, giocavo,
saltavo, cantavo, baciavo,
abbracciavo uomini e donne,

fin davanti alla chiesa,

buia e triste, in cui brillo
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una luce e una voce:

“Non tenete né oro né argento
né altra moneta,

non borse non sacchi,

non due vesti non scarpe,
non bastone”

Allora, Pietro a me padre
nella carne

cedette il passo a Jesu Cristo,
padre a me nello spirito.
Perdono Pietro,

a me padre nella carne!

10. Addio a La Verna

Al monte le spalle

come nuvola sacra

che precorre, fugge, rincorre...
scendo tra tornanti

fino a Chiusi, al Sasso,

a Bibbiena ridente.

Addio La Verna!

Le ombre di

Faggi, abeti, aceri e frassini
poco alla volta

fuggono

in lontananza
nell’orizzonte sperduto.
Addio la Verna!

Peco rimane
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con-fusa e chiara

che guida i miei passi:
laudato si, mi Signore!

il Coro risponde

dei frati in preghiera:

Crucis Christi Mons Alvernae
recenset mysteria

ubi salutis aeternae

dantur privilegia. ..

Amen, Amen

Vincenzo Arnone

Campi Bisenzio (FI), aprile 2024
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OSSERVATORIO

A cura di Fabio Pierangeli
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XIII.  Segnalazioni e proposte di lettura 2026

di Marco Camerini

Annabel Abbs, Mar fidarsi delle donne insonni, Ei-
naudi, Torino 2025, € 19,50: “Quando siamo sveglie, nel bru-
sio dolce e malinconico del buio, siamo tutt’altra cosa rispetto
al nostro sé diurno”. La notte allerta la coscienza, acutizza le
percezioni, evoca dimensioni ancestrali, stimola progetti — non
sempre rasserenanti e pacifici — incrina certezze, solleva dubbi,
suscita angosce. La Abbs prende spunto da una drammatica
esperienza personale di lutti, non tenta nemmeno pit di dor-
mire, “stringe amicizia” con le tenebre e tesse le sue trame af-
fidandosi alla voce di altre autorevoli insonni, da Emily Dic-
kinson a Virginia Woolf, Simone Weil e Silvya Plath. Soprat-
tutto per chi “non” soffre di insonnia.

Eraldo Affinati, Testa, cuore e mani, Grandi educatori
a Roma, Libreria Editrice Vaticana, Roma 2025, € 17: Sullo
sfondo di una Roma tenacemente amata, antica e sempre nuo-
va, Eraldo Affinati — con passione pari solo al rigore — rico-
struisce i profili degli educatori e delle educatrici che, nel corso
dei secoli, vi hanno operato lasciando una traccia indelebile e
contribuendo a definire i parametri pedagogici fondamentali
della propria, instancabile attivita di docente militante che, da
sempre, affianca quella di scrittore. La necessita di porre al
centro dell’azione educativa la persona dell’alunno nella sua
integralita per orientarlo nel rispetto delle peculiari inclinazio-
ni, la rilevanza del coinvolgimento diretto del discente
nell’attivita didattica e di una valutazione non meritocratica in
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grado di intercettare, premiandolo, lo sforzo e il movimento
verso un traguardo calibrato sulle potenzialita individuali, infi-
ne il dovere imprescindibile, per 'insegnante, di mettersi in
gioco, accettare il confronto, abbandonare comode posizioni
di autorita e conseguire autorevolezza esercitando il proprio
magistero “dalla parte degli ultimi”. Prezioso per quanti cre-
dono nel valore insostituibile dell’Educazione.

Jedediah Berry, La canzone dei nomi, Fazi, Roma
2025, € 19,50: Un evento catastrofico imprecisato ha distrutto
ogni cosa e nel siderale Silenzio — che evoca lo splendido,
omonimo romanzo di Don DeLillo — non esistono piti nem-
meno le parole e le relative realta che queste ontologicamente
fondano e fanno sussistere. Solo quando Araldi al servizio del
“Comitato dei Nomi” tornano a pronunciarle per primi le cor-
rispondenti entita, di qualsiasi natura, verranno nuovamente
conosciute e percepite nell’esistenza comune. Con “leggerez-
za” calviniana I'autore dipana magistralmente un plot in cui la
science fiction si intreccia strettamente al cruciale dibattito lin-
guistico — iniziato con Platone e giunto, attraverso il medioeva-
le “nomina sunt substantia rerum”, a de Saussure e Wittgen-
stein — regalandoci un raffinato, originale fantasy filosofico.

Celia Fremlin, La lunga ombra, Sellerio, Palermo 2025,
€ 15: Autrice inglese di thriller psicologici eleganti, sofisticati,
caustici soprattutto quando coinvolgono, demolendoli, i fragili
equilibri della quotidianita familiare — per questo spesso avvi-
cinata a Patricia Highsmith e Ivy Compton-Burnett — la Frem-
lin accumula con perizia tensione e misteri intorno alle vicende
di Imogen, recente vedova di Ivor Barnicoff, emerito docente
universitario narcisista e mistificatore morto in un incidente
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automobilistico. Forse. Parenti, amiche, figli e nipoti assediano
la donna fra incombenze funerarie e le imminenti festivita na-
talizie, i colpi di scena nella casa di famiglia dove si ritrovano
proiettano ombre inquietanti sulla scomparsa del professore e,
inutile dirlo, Imogen ¢ la prima a farne le spese. Coinvolgente.

Louise Gliick, Vita Nova, 1l Saggiatore, Milano 2025,
€ 17: Lucidi, sorvegliati, essenziali e per questo capaci di aggi-
rare leziosita e sentimentalismo, i versi della poetessa statuni-
tense Nobel per la Letteratura 2020 affrontano, nella nona rac-
colta dal titolo dantesco, il motivo dell’amore perduto perché
assoluto, inflessibile, restio a contaminarsi con le debolezze di
quello terreno. Lo fanno ricorrendo ad eroine del mito greco,
latino, talora biblico, su tutte Euridice e Didone: 'una, incapa-
ce di convivere con 'infedelta umana, si lascia nuovamente av-
volgere dall’oscurita “dolce e rispettosa” degli Inferi, I’altra
non rimpiange, tenace e coerente, il divino Enea votato ad una
missione che mortifica gli slanci del desiderio.

Peter Handke, La ballata dell'ultimo ospite, Guanda,
Milano 2025, € 19: “Fin da piccolo ossessionato dall’ignoto,
dall’estraneo e soprattutto da cid che si doveva sperimentare
da soli”, reduce come Ulisse da lunghe peregrinazioni — il to-
pos nodale del ritorno & suggerito sin dall’iniziale citazione
dell’ Odissea — e con il peso opprimente di un segreto mai ri-
mosso, Gregor, come il pavesiano Anguilla, non ritrova
I’edenico villaggio della sua infanzia ma imponenti, irricono-
scibili agglomerati urbani in cui si sono irrimediabilmente dis-
solti echi, atmosfere, reminiscenze del passato. La loro strenua,
ancorché vana, rievocazione diviene ben presto ricerca di
un’identita smarrita o mai veramente definitasi, suggestivamen-
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te resa dall'inconfondibile stile nitido, sobrio ed insieme emo-
tivamente allusivo del Nobel per la Letteratura 2019.

Lin Hsin-Hui, Intimita senza contatto, add editore,
Torino 2025, € 20: In un futuro distopico I'TA presiede alla
sopravvivenza degli esseri umani che le hanno demandato il
potere crescente di assumere decisioni in campo economico,
politico, legislativo sino a quando, assunto il controllo totale su
di loro e stabilito, sulla base di big data appositamente elabora-
ti, che 'infelicita di cui sono vittime & frutto del contatto fisico
— in grado di trasmettere germi letali ma anche emozio-
ni/sensazioni traumatiche e negative — lo vieta del tutto desti-
nandoli ad un’esistenza asettica e virtuale. Le suggestioni del
lockdown pandemico si rivelano ben presto marginali e la ge-
niale intuizione della scrittrice originaria di Taiwan coinvolge
le problematiche piti complesse della contrapposizione fra bio-
logico e digitale, imperfezioni della carne e limiti imponderabi-
li delle tecnologie artificiali. Nulla di scontato o banale, il ri-
schio era dietro ’angolo.

Ian McEwan, Quello che possiamo sapere, Einaudi,
Torino 2025, € 21: 2119: nel pianeta sommerso dalle acque di
un apocalittico diluvio, lo studioso di Letteratura “antica” Th.
Metcalfe ¢ all’ossessiva, stevensoniana ricerca di un prezioso
poemetto composto nel 2014 dal famoso poeta F. Blundy de-
dicato alla moglie e mai ritrovato, mosso dal nostalgico rim-
pianto di un’epoca perduta e dei suoi valori, naufragati
anch’essi nell’atonia culturale e mentale di un presente smarri-
to. Il vaso di Pandora svelera, alla fine, un cumulo di verita ta-
ciute e azioni miserabili, suspense e contaminazione di generi
sono cosi garantiti nell’ultima, accattivante fatica di McEwan.
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Certamente sintesi emblematica della sua seconda stagione
creativa — d’obbligo ricordare Macchine come me del 2019 —
dopo una prima che, da I/ giardino di cemento e Bambini nel
tempo era culminata nel capolavoro Espiazione del 2001, dun-
que pitl ambiziosa e strutturalmente/intellettualmente com-
plessa con il latente pericolo di apparire, a volte, cerebrale ed
eccessivamente “costruita”. Comunque “McEwan tutto”, para-
frasando la nota battuta morettiana.

Patrick Modiano, La ballerina, Einaudi, Torino 2025,
€ 16: Sospeso fra ambiguita, percezioni oniriche, trama che
rincorre sperimentalmente sé stessa senza mai definirsi, volti e
luoghi volatili che “si sfollano” in una memoria labile e pure
tenacemente protesa a trattenere sprazzi di passato giovanile —
vengono citati Nureyev, Béjart ed ¢ realmente esistito il mae-
stro di danza Boris Kniaseff — nel romanzo del Nobel 2014 la
voce narrante — Modiano stesso — rievoca, sullo sfondo di una
gelida Parigi post-Covid, I'incontro con una anonima ballerina
e il suo mondo. “Bruna? No. Castana scura, occhi neri. Proba-
bilmente. Chissa”. Suggestivo e intrigante.

Arturo Pérez-Reverte, Il problema finale, Settecolori,
Milano 2025, € 23: Minuscola isola del Mar Ionio, nove ospiti
di un hotel isolati per una tempesta, morti misteriose, tutti so-
spettano di tutti, Hapalong Basil — attore interprete per anni di
Sherlock Holmes — viene invitato ad indagare e trovera presto
il suo Watson. In una detective story claustrofobica impecca-
bilmente congegnata, ispirata ai capolavori di A. Christie —
Diect piccoli indiani, Assassinio sull Orient Express — e al ferreo
metodo investigativo analitico-deduttivo dell’iconico perso-
naggio di Conan Doyle, lo scrittore spagnolo conferma tutta la
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sua venerazione per il giallo dell’inizio XX sec. e dissemina con
maestria trappole, allusioni, colte citazioni sfidando il lettore,
in una esaltante gara di abilita, a sciogliere I’enigma prima del
fatidico ultimo capitolo. Favoriti quanti hanno confidenza con
il genere, gli altri ne scopriranno il fascino.

Cristina Peri Rossi, Il museo degli sforzi inutili, SUR,
Roma 2025, € 18: Meritoriamente riediti da SUR nella tradu-
zione di Vittorio Spada gli splendidi racconti di Cristina Peri
Rossi (Montevideo 1941), scrittrice e attivista uruguayana
Premio Cervantes 2021. Ispirata ad iconici modelli letterari —
Kafka, Beckett, il realismo magico di Garcia Marquez, le stra-
niate atmosfere narrative dei nostri Calvino, Landolfi e (soprat-
tutto) Buzzati — la prosa essenziale e insieme lirica dell’autrice
declina con assoluta, a tratti impietosa, originalita la solitudine
angosciosa e alienata dell’'individuo nella societa che si traduce,
con toni grotteschi e surreali, in una dolente, lucida, ineluttabi-
le incapacita dei personaggi di aderire alla realta ed accettarne
riti frustranti e avvilenti consuetudini: chi vive su una corda te-
sa fra quadri di Turner, chi chiede al commesso di un onirico
banco dei pegni “una bella fetta di tempo” dilapidato da altri,
due fidanzati si scambiano, come regalo di nozze, “un punto
fermo” e i bambini di una citta “desolata e sospesa” chiedono
ossessivamente 'ora inseguendo minuti perduti. Capolavoro
da riscoprire.

Alessandro Piperno, Ogni maledetta mattina. Cinque
lezioni sul vizio dello scrivere, Mondadori, Milano 2025, €
19,50: Pratica antica e longeva renitente allo scacco piu fru-
strante, necessita impellente in bilico fra vizio e tortura che
conferisce sostanza, verita, esistenza fattuale alle cose e alla
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realta, smania irrefrenabile e gratuita, mistero ispirato da per-
versi demoni, mezzo conoscitivo subdolo e inattendibile, mai
di mera comunicazione, figlia di appagante felicita, attenzione
totalizzante e dedizione morbosa quanto di nevrosi, tormento,
angoscioso timore dell'incompiutezza che esige rigore stoico,
ostinazione febbrile, disciplina asburgica, ritmi monacali (le ro-
thiane “otto ore al giorno, sette giorni alla settimana, 365 gior-
ni all’anno”) e il dovere deontologico di “mettere in cascina
una decorosa manciata di pagine al di, soprattutto quando non
se ne ha voglia”: questo e molto altro ¢ la scrittura per Ales-
sandro Piperno che — confessando come “il brivido ai polpa-
strelli non sia mai venuto meno ogni maledetta mattina”, per
nostra fortuna — ne scrive con passione contagiosa, a tratti ve-
nata di raffinata ironia, in uno splendido saggio che ha la calvi-
niana “leggerezza” di un suo romanzo. Imperdibile per chiun-
que ami la buona Letteratura.

Arthur Schnitzler, La signora Berta Garlan, BUR, Mi-
lano 2025, € 13: Inevitabili le affinita fra lo scrittore austriaco e
Freud che lo defini “impavido esploratore di abissi” anche se
mal sopportd venisse ben presto riconosciuto straordinario
traduttore letterario delle sue teorie psicanalitiche. Vissuto fra
il crollo delle certezze positivistiche e lo struggente declino
dell’“Austria felix” Schnitzler seppe — come pochi e in quei
tempi nessuno — declinare profeticamente i tratti piti reconditi
di una psicologia femminile avvilita e compressa fra ipocrite
norme borghesi, insopprimibili pulsioni sessuali e opprimenti
convenzioni sociali. Preziosa, in questo senso, la nuova edizio-
ne promossa dalla BUR di un gioiello narrativo che compone
un’ideale trilogia con La Signorina Else e Doppio sogno: la vi-
cenda della giovane vedova Berta — vittima di un matrimonio
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fallito e tenacemente legata al ricordo del suo primo amore, un
talentuoso violinista viennese — viene delineata attraverso una
spiazzante cifra stilistica che, ricorrendo allo sperimentalismo
magnetico del flusso di coscienza, alterna e sovrappone, sino a
confonderli, gli assi temporali passato/presente.

Fra i classici del 900, evidentemente, Giuseppe Unga-
retti, I/ Porto Sepolto seguito da Derniers Jours, Mondadori,
Milano 2025, € 20: Nel delicato contesto etico, sociale, politico
e climatico che stiamo vivendo la poesia — con il suo universo
di valori collettivi e ipnotiche, suggestive sonorita — non & gra-
tuita evasione dalla realta circostante, egoistica rinuncia alle
proprie responsabilita pubbliche o anacronistico, sterile ripie-
gamento su sé stessi, ma strumento necessario ed attualissimo
per decifrare il nostro complesso, labirintico oggi, se non per
accettarne la problematicita e le derive morali. Per tutto que-
sto, dopo Vita Nova della Gluck, segnaliamo la nuova edizione
del Porto Sepolto, curata da Carlo Ossola e arricchita da liriche
francesi che confermano la contiguita di Ungaretti, nella cru-
ciale fase 1916-1919, con poeti coevi d’Oltralpe. “Nel gran
crogiolo delle varianti tipiche del suo comporre il nucleo pri-
mo e invariante della sua produzione, piccolo libro fondatore
del Novecento poetico”, come scrive Carlo Ossola.

Ma il libro pitu bello ¢ quello che sceglierete, aggiran-

dovi fra gli scaffali di una libreria: un classico che amate o,

semplicemente, un romanzo che portate nel cuore, volete con-

dividere e sapete corrispondere alle esigenze emotive e cultura-

li di chi lo riceve. Regalandolo donate sempre una parte di voi.
Probabilmente la migliore.

Marco Camerini
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XI1V. Libri ricevuti

A cura di Fabio Pierangel:

Giulia Tellini, «Dentro a’ dilicati petti». Il volto fem-
minile del Decameron, Marsilio, Venezia 2024: il volume na-
sce dall’esigenza di tornare a valutare Boccaccio e il suo capo-
lavoro alla pari con le altre due corone della nostra letteratura
medievale e del canone istitutivo delle origini. Per Tellini, nella
persuasiva introduzione, citazioni di critici alla mano, vi ¢ stato
un crescente ridimensionamento della funzione antropologica
di Boccaccio nel suo tempo, ammirata, invece, anche da un
pugno di grandi scrittori del nostro Novecento quali Palazze-
schi (non solo delle novelle), Gadda e anche Svevo. Una posi-
zione critica solida, dimostrata attraverso il testo, puntando
I’attenzione su alcune delle svariate figure femminili de/ Deca-
meron. Innanzitutto, intendendo la celebre dedica alle donne
non in forma metaforica ma reale, nella innegabile quantita e
importanza delle figure femminili. Tellini, dopo aver esaminato
da questo angolo visuale il Proemzio, compone cinque esempi
per altrettanti capitoli, accomunando un sentimento forte alla
donna protagonista delle novelle in questione: Bartolomea, ri-
bellione, Giletta, volonta, Ghismonda, vendetta, Filippa, giu-
stizia, Griselda, della sottomissione. Da una singola passione,
come da un singolo testo vengono fuori molteplici richiami,
come il lettore potra accorgersene immediatamente, ad apertu-
ra di libro. Invitando alla lettura integrale, come nello spirito di
queste breve note, prediligo la capacita di Filippa (VI, 7) di
cercare la giustizia e, a differenza delle altre, ottenutala, riceve,
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scrive Tellini, anche un clamoroso «pubblico trionfo». La
donna rovescia 'accusa di adulterio con una veemente arringa
e riesce a far cancellare lo statuto che condanna la donna a
priori. Giustamente, tra le altre decisive annotazioni, Tellini
accosta questa novella a quella notoriamente giudicata di poe-
tica narrativa, la VI, 1, protagonista quella madonna Oretta
che esige dal corteggiatore che desidera accompagnarla nel
viaggio una adeguata abilita nel raccontare novelle. Il giovane
verra immediatamente invitato a scendere: I'importanza del bel
dire, logico e conseguente, persuasivo, serve a Filippa per di-
mostrare il suo amore autentico, sfondare il muro di regole
oppressive: la Tellini ne segue attentamente le fasi, commen-
tando il testo e, come negli altri capitoli, aprendo interessanti
intrecci con il novelliere, con altri testi di Boccaccio, con altri
episodi di letteratura, contemporanea e moderna.

Agnese Macori, Una frammentata totaliti. Saggio sui
Ventitré giorni della citta di Alba, Mimesis, Milano 2024: stu-
dio di straordinaria profondita, ampiezza di notizie e di approc-
ci metodologici, in un fitto dialogo con la critica e con la teoria
della critica per uno dei racconti (con la raccolta eponima) pit
esemplari di Beppe Fenoglio e del Novecento europeo. Macori
si muove con disinvoltura nella storia editoriale, nel contesto
storico che ha scaturito le prime recensioni al volume, ai notevo-
li discorsi narratologici del Fenoglio narratore (sia partigiano
che langarolo), dalla autobiografia degli Appunti partigiani alle
storie vere e proprie, con la sapienza di scolpire personaggi da
pit punti di vista definibili come epici, senza eroismo.

Le personali posizioni critiche sono espresse partico-
larmente nei due capitoli conclusivi, affrontati, non schemati-
camente, con l'ausilio di figure retoriche trasportate dal micro
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al macrotesto, dall’ambito contingente della guerra partigiano
a quello di stati eterni e ripetibili della esperienza umana di
fronte ai pericoli della liberta e della lotta per la sua conquista.
Al centro I'ironia con il meccanismo della negazione, le simili-
tudini che, con altri artifici stilistici, concorrono, per Macori,
alla solida unitarieta della raccolta, ribadita, quasi riannodando
la pellicola velocemente, ma con intelligenza e garbo, nel capi-
tolo finale con una rapida ricognizione dei racconti per coglie-
re gli elementi essenziali del collante narrativo.

Beppe Mariano, La parola che ti devo, prefazione di
Riccardo Deiana, Di Felice, Pescara 2025: antologia di un
poeta appartato nel suo Piemonte dominato dal Monviso, ep-
pure voce consolidata del nostro panorama letterario, anche
per la feconda attivita di promozione di cultura poetica nelle
riviste, di talent scout di giovani poeti, di vincitori di Premi di
caratura internazionale come il Pavese e il Montale. Nel 2012
I’editore Aragno ha pubblicato la sua intera opera, con il titolo
I seme di un pensiero. Poesie (1964-2011). E voce tonante,
specie nelle ultime raccolte, contro lo scempio della natura e
per I'affermazione della giustizia a favore degli ultimi. Elementi
centrali in questa significativa antologia, passato quasi un
quindicennio dalla pubblicazione de I/ seme di un pensiero,
con anche poesie nuove o rimaste in ombra, dotata, con le scel-
te non cronologiche, di una perfetta autonomia di libro nuovo
e insieme sintesi delle tematiche di Mariano. Dunque, per chi
non conosca ancora il poeta, porta di entrata privilegiata per il
suo universo, dal piccolo borgo dell’occhio della montagna, al-
la metafora della solitudine ribelle alle carceri mondane, alle
poesie di stretta attualita, come Jamzina e il grido di dolore per
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Gaza in I/ cane claudicante, espressa con lo scorticamento ur-
tante di un sarcasmo rabbioso contro la logica della guerra.

Antonia Paolini, 7/ macello moderno, Aragno, Torino
2025: esordio di una eccellente studiosa di Giacomo Leopardi
salutato dalla critica e soprattutto ai poeti che contano oggi in
Italia (su tutti per i primi Andrea Cortellessa e per i secondi
Valerio Magrelli) con entusiasmo. Meritato. Una sicura candi-
datura a Premi letterari importanti, magari allo Strega poesia,
tenendo presente, come si evince dai versi, la vanita della gloria
letteraria, verso, invece, il segno della poesia come condivisio-
ne, anche del “macello moderno”, della sofferenza, delle ob-
bedienze corporali. Dall’io all’altro, con versi intimi, ora ogget-
tivi, sempre originali, in buona parte felicemente anomali.

Luciano Maione, I giardini di Roma, Nemapress edi-
zioni, Roma/Alghero 2025: Il volume in versi di Maione ¢ una
biografia attraverso i luoghi cari, per testimoniare il supera-
mento degli ostacoli che richiamano il greco labirinto e la pau-
ra del male, cosi evidentemente presente nella vita collettiva e
privata. Ma vita non di una sola persona ma di donne e di uo-
mini, un plurale corale, di cui il poeta con la dote e il dono
dell’'umilta, raccoglie lo sguardo, il fuggevole e duraturo inse-
gnamento, innamorato della vita comunque, perché essa ha un
senso, positivo. Quel filo che si dipana con chiarezza, senza ur-
la, con pacata e nobile semplicita. Autenticita. Maione invita il
lettore a percorre i giardini di Roma con la sua guida, seguen-
do istanti di incontri e di persone, perdendosi nella propria in-
dividualita, in un proprio, autonomo percorso.

I giardini sono quelli reali della capitale, in diversi quar-
tieri, non solo del centro storico e turistico, ma rappresentano
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una metafora dell’esistenza, con i suoi infiniti riverberi, na-
scondigli, incroci, fatiche, sofferenze, sorprese registrate poeti-
camente per pitl di un decennio e raccolte in questo volume
non in una direzione diacronica ma per nuclei tematici, per si-
nestesie e gusto nel seguire coincidenze, non raramente defini-
te miracoli.

Sotto il segno della parola contaminazione che indica
I'abbraccio verso tutti gli abitatori della grande metropoli nel
comporre uno sperticato elogio di quella imperfezione di cui
siamo costituiti, macchiati, felicemente intrisi. Non cerco infini-
to dietro la siepe, scrive in versi il poeta, piuttosto nella citta in-
fetta e sporca alza lo sguardo «verso un mondo / che I'ignoto &
13, / dietro la curva che lo spazio cela, / ed ¢ tutto da scoprire».

Michele Mari, I convitati di pietra, Einaudi, Torino
2025: compagni di classe si ritrovano un anno dopo la maturi-
ta, a cena e decidono, dall’alto delle loro ingenti risorse prove-
nienti da famiglie della Milano “bene”, di giocare una riffa per
la vita, per il futuro, per la morte. Ogni anno, ognuno dei tren-
ta ex studenti versera una somma che, nel suo totale, sara vinta
dagli ultimi tre che rimarranno in vita. Ogni anno, nella stessa
data, dovranno rivedersi a cena per saldare i conti. Una beffa,
una burla, dai lati tragici, capace di esplorare le vite e le rea-
zioni (ma specialmente le ossessioni) di quelle persone, con-
tando su quella speciale matematica dell’enumerazione, dei tic
tic, delle collezioni di cui Michele Mari & maestro ossessivo, a
partire, quasi sempre dalle proprie speculazioni di un immagi-
nario pop ed erudito, in una suggestiva contaminazione. Tra le
tante spicca, anche per ’esito finale, il culto di uno dei trenta
per I'attore Gene Hackman spunto per Mari di scendere e sali-
re vorticosamente la filmografia, insieme a tanti altri oggetti di
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culto che, dalla sua generazione di meta anni Cinquanta, tra
musica, cinema e fumetti, si sposta, senza il sentore di un mi-
nimo cambiamento storico o politico, utopico o distopico, fino
al 2050. Un romanzo esplosivo, di una scrittura iperbolica ma
che non si perde, come a volte altri scritti di Mari, in labirinti
cervellotici, ma si attiene ai fatti inventati e agli oggetti scovati.
Ha la pretesa della profondita, delle domande radicali sulla vi-
ta e la morte o pretende di essere un gioco, il grande gioco del
convitato di pietra? Ovviamente spetta ai lettori 'avventura e
la scoperta, ognuno la sua, come vuole il suo autore, piena-
mente post-moderno o della post-verita (a chi piacciano queste
assurde definizioni).

Elisiana Fratocchi, Etica della natura ed ecologia in EI-
sa Morante, Fabrizia Ramondino e Laura Conti, Lithos, Ro-
ma 2025: studiosa da tempo impegnata in un doppio registro
con notevole competenza, 'impegno su rilevanti tematiche so-
ciali con il loro riverbero letterario, la puntigliosa ricerca delle
fonti testuali, indagine d’archivio e sui manoscritti, ci offre con
questo denso volume un ritratto di tre grandi scrittrici con-
temporanea negli aspetti legati alla maturazione di una consa-
pevolezza ecologica, implicita in Morante, con un forte senso
della natura, emblematica in Ramondino, manifesta e pubblica,
con spirito combattivo, non senza ostacoli e contraddizioni, in
Laura Conti. La scrittrice, conosciuta per la sua militanza am-
bientalista quale fondatrice di Lega Ambiente, firma il roman-
zo, ampiamente commentato da Fratocchi Una lepre con la fac-
cta di bambina del 1978, sullo sfondo dei fatti di Seveso, con la
nube tossica, diossina, sganciata per il mal funzionamento del
reattore B dello stabilimento ICMESA, scegliendo di narrare la
tragedia attraverso le vicende di due ragazzini dodicenni, af-
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frontando problemi capitali come I'aborto e I'eutanasia, con
coraggio e sensibilita umana prima che politica. Significativo in
Morante l'illustrazione di un passaggio (non certo legato a date
precise, ma un lungo cammino, interiore ed esteriore) da una
poetica della natura ad un’etica della alterita, sviluppatesi nel
libro pitu originale, da un certo punto di vista spiazzante, I/
mondo salvato dai ragazzini per presentarsi poi come una “filo-
sofia” dell’animale nel cammino di Manuel di Aracoelz. Anche
per Ramondino si esamina il rapporto tra I'impegno politico
attraverso il giornalismo e i riflessi letterari, autonomi da una
parte, totalmente invischiati in una visione del mondo forte,
dall’altra, in romanzi come Uz giorno e mezzo e L’isola riflessa.

Fabio Pierangeli
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XV. Stimmung: acqua, cielo e mare
in Roma mia, non moriro piu
di Aurelio Picca

di Sara Cal;

Una delle ragioni in cui risiede I'identita stilistica di Aurelio
Picca ¢ I'indiscussa capacita di trarre suggestione poetica dai
luoghi e trasporla in immagini che accostano o fondono ele-
menti in apparenza lontani tra loro, dando vita a metafore, si-
militudini, vicinanze insolite che fanno convergere, talvolta an-
che sul loro stridore, la suggestione e I’attenzione del lettore.

In generale con i luoghi si ingaggia un rapporto di rela-
zione che si traduce in emozione e simultaneamente in visione.
Non sarebbe dunque irragionevole riferire anche alla scrittura
di Picca cid che Leo Spitzer indica, nell’ Armonia del mondo,
con la parola tedesca Stimzmung ovvero:

I'unita dei sentimenti avvertiti da un uomo faccia a faccia con cio che
lo circonda (un paesaggio, la natura, un suo simile) e fonda il dato
oggettivo (fattuale) e quello soggettivo (psicologico) in un’unita
armoniosa [...], per un tedesco, la Stzmmung si fonde col paesaggio,
che a sua volta si anima dei sentimenti umani: uomo e natura si
integrano a vicenda in un’unita indissolubile. [...] il tedesco potra
parlare sia della «Stimmung di un paesaggio» che della «mia
Stimmung»'.

' L. Spitzer, L’armonia del mondo, trad. it., Il Mulino, Bologna 2006,
p-7.

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 379



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

A partire da questa categoria interpretativa si tentera di
analizzare le immagini riferite al cielo, al mare e agli specchi
d’acqua in generale, siano essi fiumi o laghi, presenze che at-
traversano tutta la produzione letteraria di Picca. Si pensi, solo
a titolo di esempio, ad espressioni come «al mattino il mare era
un leopardo. E il cielo soltanto azzurro»? (Bellissima), «il lago
pare il caffé nero nel fondo di un bicchiere»’ (I/ pia grande
criminale di Roma é stato amico mio) o «il mare perennemente
mestruale»* (Casablanca). In questa sede, in particolare, ci si
limitera all’analisi di tutte quelle che s’incontrano nei 92 rac-
conti che costituiscono Romza mia, non moriro piz, edito nel
2025 per la Nave di Teseo’, non solo per la necessita di
circoscrivere un ambito altrimenti troppo vasto, ma perché tra
le tante prose che ripercorrono 25 anni di Roma e raccontano
di commesse, omicidi, suicidi, camiciaie, operatori del 118,
grandi scrittori® (Amelia Rosselli’, Pasolini, Moravia, Zeichen,
Arbasino), pittori (Pizzi Cannella, Ontani, Schifano, Martini,

2 A. Picca, Bellissima, Rizzoli, Milano 1999, p. 47.

> A Picca, Il pia grande criminale di Roma é stato amico mio, Bom-
piani, Firenze-Milano 2020, p. 63.

* Casablanca ¢ apparso per la prima volta in, A. Picca, Racconti
dell eternita, introduzione di Enzo Siciliano, Nuova Compagnia Edi-
trice, Forli 1995, a p. 34, poi in Id., Ninja (dall’asfalto al sogno ane-
stetico), Silvia Editrice, Cologno Monzese 2018.

> A. Picca, Roma mia, non moriro piz, La nave di Teseo, Milano
2025.

¢ Ancora di scrittori si parla nel Grande sole immenso in ibid., pp.
250-253.

" “Leggo senza luce,” spiegava la poetessa nella Fenzmina in volo, in
ihid., p. 18.
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Aquilanti), ce n’¢ uno che si sofferma a lungo sulla visione del
cielo e costituisce una specie di sintesi teorica, fornita
dall’autore stesso, della sua visione del cielo, a partire dalla
quale sara piu facile e corretto analizzare tutte le altre.

Il racconto s’intitola Barocco e berniniano e il suo
sottotitolo &, non a caso, Una cartolina dai cieli di Roma:

Parigi, per esempio, & lontana dal mare, eppure il suo cielo &
oceanico. La citta, al suo cospetto, & niente: sembra uno smisurato
villaggio di paglia e fango. Roma, invece, & vicinissima al mare: pero
il suo cielo dove ¢, quale &? Molti illustri hanno cantato il cielo di
Roma, e soprattutto lo hanno dipinto. Altri, come il Pasolini di
Petrolio®, a Roma ci hanno trapiantato tutto il cielo ciociaro e laziale.
Mentre i turisti, quelli che pit di ogni altro camminano con il naso
all’insti, pensano che il cielo eterno della citta eterna sia quello che
colora la cartolina di Trinita dei Monti. Hanno ragione. Ma quel
cielo ¢ solo uno dei tanti veri, falsi e invisibili cieli di Roma [...]. An-
che Ostia ha un suo cielo. E rimasto selvaggio come se la bonifica
dei ravennati non fosse mai avvenuta. Mentre quello della Garbatella
¢ ritagliato in tanti orti e cortili; e a Trastevere non si vede piu, a par-
te il Gianicolo che lo ha a forma di cupola. Infatti, a proposito di
cupole, uno dei cieli di Roma ¢ la cupola di San Pietro. Ma tra i piu
belli c’¢ il cielo che fa ruotare leggermente I'Eur attorno alla sua
astronave (il Palasport) che ormai ¢ un oggetto da modernariato. In-
somma il cielo di Roma ¢ imprendibile per una semplice ragione.
Non esiste. Esso ¢ un cielo talmente volatile e sibillino che ¢ pronto a

# Lautore con ogni probabilita si riferisce al passo «Roma era tutta
cielo. Un cielo che veniva dalla Ciociaria e dalla bassa campagna la-
ziale, e si stendeva sopra la citta come un’ideologia» di P.P. Pasolini,
Petrolio, a cura di S. De Laude, in Romzanzi e racconti, vol. II (1962-
1975), Mondadori, Milano 1998, p. 1234.
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svanire al pari di un profumo. Esso ¢ inventato, ¢ mentale. Lo hanno
dipinto i pittori. Non a caso se volessimo dargli una consistenza do-
vremmo ricorrere ancora alla metafora del sarto e delle stoffe. Ecco:
questo cielo oltre a essere infinite quinte teatrali & un drappo il piu
delle volte barocco e berniniano; altre, caravaggesco. E cio accade di
notte. Quando sembra che nel buio o nel plesso del traffico a ogni
citta sparisca il suo cielo, a Roma, proprio di notte, il cielo sorge e si
espande: pressante, invasivo. Nessuno lo sa, molti lo hanno dimenti-
cato. Quel cielo possiede scintille di coltello e risate che ricadono in
gola. Proprio come se nelle sue viscere Roma ne possedesse un al-

tro’.

? Barocco e berniniano, in A. Picca, Roma mia, non moriro pia, cit.,
pp. 58-59. L’autore stesso afferma: «Nei primi anni Novanta volevo
scrivere un romanzo sul cielo. E un mondo parallelo che include il
mondo. Scrivere cosa leggevo, osservare la trasformazione delle nu-
vole. Anche l'azzurro, per me, non ¢ che un sinonimo del cielo.
Quello piu puro ¢ nei versi, quando lo distendo nella prosa diventa
l’azzurro. E la quintessenza e il condensato che ho strappato dal cie-
lo, sinonimo di visione e di luce pitt immaginata che vista. Anche
’oro & una luce mentale, ¢& la gioia suprema che coincide con il lusso
supremo. In un periodo andavo per le citta solo a vedere dove il cie-
lo era piu alto o pit basso. Parigi ha un cielo altissimo. Ha 'oceano
non il cielo. E vasto, denso, & oceano per spazio, altezza, incomben-
za. Parigi ¢ cerulea, ¢ fatta di fango e paglia. La citta ¢ niente rispetto
al cielo. Se mi chiedessero cosa mi colpisce di Parigi? L’oceano, cio¢
il cielo. I cielo di Roma invece non ¢ altissimo, si vede sia levante
che ponente, la citta ¢ piu alta. Il cielo di Roma ¢ mentale, interioriz-
zato, & quello dei pittori, non ¢ fisico. E pit reale se lo vedi nelle loro
tele perché ’hanno bloccato. 1l cielo ¢ luce, avvolge Roma solo di
notte, quando la citta sparisce, mentre durante il giorno ¢ la citta che
avvolge. Le pale d’altare di Andrea Del Sarto sono per due terzi cie-
lo. La verticalita ¢ cielo. La Cappella Sistina ¢ tutta cielo. Tutti gli
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Di cielo si parla anche nell’Esame di maturita:

Alessandro Manzoni ¢ lo scrittore del cielo. Scartata 'ipotesi
che il Manzoni non pud essere neppure lontanamente lo scrittore
dell’oceano: perché l'oceano non & fisicamente italiano, perché
I'oceano ¢ in qualche modo sinonimo di una vasta inquietudine [...].
Ecco che allora Alessandro Manzoni (soprattutto nei Promessi sposi)
¢ il romanziere del cielo, ¢ il cielo. Stile, assoluta mancanza di inquie-
tudine (anche nelle situazioni pitt drammatiche, tutto & fluente), cer-
tezze, appartenenza alla realta, misura, fanno di lui lo scrittore del
cielo. Non basta infatti affermare che il cielo ¢ Dio: ed egli dunque &
in Dio. E che il Manzoni — dalla trama alla nobilta antica, anche nei
gesti piu efferati dei suoi personaggi — avanza a pennellare il cielo. In
lui tutto si riempie, combacia, fino a chiamarsi CIELO. Cosi, per
questa ragione, per la ragione manzoniana, abbiamo meglio compre-
so che il cielo italiano vale la nostra commozione. Bisogna guardarlo
sempre. E come leggere una pagina al giorno™.

La centralita del cielo' e del mare ¢ ribadita dunque
dallo stesso autore che in queste dichiarazioni definisce i
luoghi come spazi mentali, interiori. Ci si soffermi su questo
passo dedicato al fiume Tevere e alla Basilica di San Paolo:

affreschi della pittura italiana sono cielo e navigano nel cielo»: inter-
vista telefonica con 'autore del 23 dicembre 2025.

Y1d., L’esame di maturita, Rizzoli, Milano 2001, pp. 127-128.

1'Si legga anche I/ presepe, «Anastasio ha fatto il portiere in un con-
dominio, cioe quello che se ne sta sulla soglia del portone a guardare
il cielo di Roma, in Id., Romza miia, non moriro pia, cit., p. 277.
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Il Tevere, ¢ il cadavere dell'Impero[...]. Penso che il
Tevere della Magliana sia il lusso della Magliana [...]1". Il Tevere, a
destra, & di nuovo un cadavere nobile. E solenne. A sinistra la
basilica di San Paolo brilla verdina. Rassomiglia a una mitra. Tevere
pit Ponte piu basilica sono 'immagine sfarzosa di un meteorite
dell'Tmpero d’Oriente precipitata qui, proprio qui dove non c’¢
niente'”.

In questo procedimento descrittivo che parte da una
percezione oggettiva della realta, ogni forma di contatto tra le
immagini, non agisce come semplice ornamento ma diventa un
elemento perturbante nell’interpretazione della realta che vie-
ne come polverizzata e poi ricostruita secondo legami nuovi
che ne ricompongono la destabilizzazione semantica avvenuta
in precedenza.

Di certo non ¢ comune I'immagine del cadavere riferita
ad un fiume ma qui ¢ utile a trascinare con sé il sentimento del-
la decadenza associata alla fine dell'Tmpero romano e quindi a
indurre I'inevitabile rimando alla storia, al trascorrere del tem-
po, agli onori e alle glorie che passano tanto rapidamente. Inol-
tre sull’accostamento tra il fiume e il cadavere si potrebbero
sedimentare anche risonanze intertestuali, se si pensa alle paro-
le di Bonconte da Montefeltro nel Purgatorio dantesco: «Lo
corpo mio gelato in su la foce/trovo I’Archian rubesto; e quel
sospinse/ne 1’Arno, e sciolse al mio petto la croce/ ch’i’ fe’ di
me quando 'l dolor mi vinse;/voltommi per le ripe e per lo

2 1n Sangue etrusco, in tbid., p. 161.
Y Ibid., p. 162.
YIbid., p. 164.
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fondo,/poi di sua preda mi coperse e cinse» (Purgatorio, V, vv.
124-129).

Altrettanto inusuale’ ¢ la menzione della cupola della
basilica di San Paolo, elemento architettonico di ambito sacro,
paragonata ad una mitra. Si tratta di una similitudine accorta
in cui la coincidenza delle forme ¢ resa ancora pitt memorabile
dal fatto che la mitra, il copricapo delle alte cariche liturgiche,
condivide con la basilica lo stesso ambito semantico religioso.
Completamente diversa, invece, ma altrettanto efficace, &
I'immagine del meteorite che, appena menzionato, sposta il
pensiero di chi legge trascinandolo su nel cielo, per poi farlo
ripiombare li “dove non c¢’¢ niente”, in una specie di
distruzione generata dall'impatto dell'immagine alla sola
evocazione.

11 rapporto con i luoghi si traduce anche in espressioni
come «il cielo era un materasso sfondato e nero» (Animali)'®, o
«al campo di Testaccio il tramonto ¢ sempre lo stesso: fuoco
stracciato»!’. Qui I'uso della metafora non sembra coincidere
semplicemente con il paragone accorciato definito da
Quintiliano nella sua Institutio oratoria, «metaphora brevior

P La menzione del Tevere ¢ traslata nel campo medico-cardiologico
nei Pescatorelli, «si crede che il fiume sia una discarica acquatica,
un’arteria d’acqua velenosa dove galleggiano topi morti, pezzi di la-
miere, tavolini, sedie. Una specie di coronaria intasata dai grassi che
aspetta di essere ripulita dall’angioplastica. E cosi. Eppure il fiume
etrusco e romano ¢ anche la casa di cavedani, carassi, barbi e lucci,
anguille e nutrie. Dunque un acquario ricco di specie da oltre un
chilo», 7bid., p. 106.

Y Ibid., p. 91.

" Microbi, in ibid., p. 295.
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est similitudo, translata in verbum: quo genere dicendi utimur
vel quia necesse est, vel quia clarius significamus, vel, ut dixi,
quodam ornamento. Quod si nullum horum consequitur,
vitiosa est»'®, sembra piuttosto riconducibile a quella ben piu
ingegnosa di ascendenza barocca, «& del poeta il fin la meravi-
glia», come diceva Giovan Battista Marino nella Murtoleide,
emblema di una sensibilita incline alla meraviglia!® che aveva
trovato una formulazione teorica nell’opera di Emanuele Te-
sauro, I/ cannocchiale aristotelico, nel quale ci si sofferma pro-
prio sul “ligare insieme” immagini lontane?:

il pit ingegnoso e acuto, il piu pellegrino e mirabile, il piu gioviale e
giovevole, il piu facondo e fecondo parto dell'umano intelletto.
Ingegnosissimo veramente, pero che, se I'ingegno consiste (come
dicemmo) nel ligare insieme le remote e separate nozioni degli
propositi obietti, questo apunto & 'officio della metafora.

¥ M. F. Quintiliano, Institutio Oratoria, Libro VIII, 6, 8.

Si veda quanto afferma anche Gaetano Mariani nel capitolo La
tecnica dell’analogia nella poesia secentistica e in quella contempora-
nea, in Poesia e tecnica nella lirica del Novecento: «pensiamo che
I'analogia possa abbastanza soddisfacentemente essere definita come
I'accostamento inedito di due elementi concreti (cose, oggetti, aspet-
ti della natura) mai prima ravvicinati e a prima vista non ravvicinabi-
li, che nulla hanno in comune, anzi talvolta del tutto opposti tra lo-
ro», (Liviana Editrice, Padova 1958, p. 187).

22 Corrado Bologna nell'Introduzione a L’armonia del mondo pone
I’attenzione sulla figura del Conzector, che «prova a dominare il caos
del non-senso introducendo legami tra oggetti inerti, distanti, rein-
terpretandoli quali parti scheggiate di una smarrita unita di significa-
to», in L. Spitzer, L’ armonia del mondo, cit., p. XIV.
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Accanto al cielo e al mare, il fiume e il lago completano
il sistema simbolico degli elementi acquatici. In alcuni casi la
percezione dei luoghi si riverbera anche sulle escursioni
linguistiche che aderiscono ai luoghi e al sentimento che li
connota, e oscillano fino a sfiorare un registro basso che si fa
mimesi della realta, per riflettere la fisicita di cio che si descri-
ve, come si puo vedere nel racconto del viaggio in barca verso
la Sardegna, in cui il mare ¢ contraddistinto da una forza cieca
e spaventosa:

Il mare ¢ una cosa che ti infila un dito nell’orifizio anale e
poi ti getta affanculo oltre mille onde che si incastrano in un gioco
che nessuno comprende?’.

Talvolta, invece, quasi per antitesi, lo stile si eleva verso
un registro lunare, da notturno pianistico, come nell’incontro
tra il pittore Arturo Martini e il fantasma di donna? che
appare accanto ad una fontana:

Aveva la testa bionda. Gli occhi di un colore indefinibile. Le
labbra sottili. La pelle bianchissima. Il sorriso. Il naso saldato come
un piccolo naso perfetto. Questa donna non era un fantasma. Ma
aveva il passo lento e umido degli angeli. Forse veniva
dall’ Adriatico? A questo penso subito Martini. Oppure era sgusciata

2 [ viaggio della vita, in A. Picca, Roma mia, non moriro pia, cit., p.
60.

2 E una figura ricorrente in Picca, si pensi al racconto Casablanca o
al saggio su Foscolo dal titolo Ugo Foscolo, il padre, in AAVV., Gli
archi e gli strali. Foscolo inattuale, a cura di Domenico Calcaterra,
Aguapalo, Citta di Castello 2021, pp. 157-162.
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fuori da uno degli archi che saldano Anticoli come in un gioco di
quartierini costruiti per filtrare il vento? I due si baciarono a lungo
in silenzio. Sembrava che un mare calmo avesse alzato le sue onde
inesistenti fino ai piedi del trono verde, allagando le prime gole e
forre. Ma il loro bacio aveva mantenuto in sé il letto dell’Aniene.
Infatti il bacio o il fiume era un taglio profondo, senza spargimento
di sangue, come se davvero e per sempre I’Angelo dell’Apocalisse
avesse ucciso il Demonio®.

Qui il “mare inesistente” appare per poi negarsi imme-
diatamente, mentre i luoghi si fondono in un’evocazione quasi
rituale, con la menzione del sangue e del bacio, dell’Apocalisse
e del Demonio che sembrano tradurre la sensualita in una di-
mensione religiosa, per certi aspetti simile alla menzione del
mare in «Posillipo, dove il cielo non ¢ stato violato neppure da
Dio»*, dove il cielo appare come uno spazio intatto, mistico,
non contaminato né dall’azione degli uomini, né da quello del-
le divinita, come fosse un ultimo residuo di purezza ancestrale.

In Fuoco, Terra, Acqua, Cielo, si parla del Lazio come di
una “donna a tre teste”, una specie di divinita antropomorfa
fatta di vulcani, acque e cieli:

perché questo terreno molle e accidentato, rupestre e spigoloso ti
costringe a osservarne mille — e & vero che a volte i cieli li tocchi e
altre li sogni mentre in altre occasioni sono loro che rincorrono te

[...]7.

2 [/ trono dell’angelo, in A. Picca, Roma mia, non moriro pia, cit., p.
286.

2 Non ero una bambola, in ibid., p. 148.

? Fuoco, Terra, Acqua, Cielo, in tbid., p. 120.
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Qui il cielo ha una fisicita tangibile tanto che arriva a
muoversi, come se vivesse di vita propria.

Nel descrivere San Basilio, invece, nel racconto I/
presepe, anche se non c¢’¢ propriamente la menzione del cielo,
la mancanza di luce? avvolge ogni angolo, illuminato solo dai
palloni, che risplendono nella notte come piccole lune minia-
turizzate:

Nel suo campetto di calcio, i palloni bianchi sono lune-
bonsai che rimbalzano sulla terra nera. Le lune di cuoio saltano per
terra al posto del cielo che invece sta sempre 1a ed ¢ viola nero giallo
blu [...]. A San Basilio c¢’¢ silenzio, e le persone se ne vanno in giro
quasi al buio perché I'illuminazione ¢ di poche candele. E lanciano
occhiate che sono lampi al crepuscolo?.

La “terra nera” ricorda la péAawa yoia di Alcmane (fr.
PMGEF 89), mentre la luna si trasfigura nei palloni di calcio in
un’atmosfera metafisica, irreale, sospesa tra terra e cielo.

Si ¢ detto che spesso la luce ¢ sinonimo del cielo, come
si vede chiaramente nel racconto I/ volo:

eccomi dinanzi alla luce di una finestra [...]. In quella casa non
c’erano molti mobili, ma dalla finestra spalancata arrivava la luce del
cielo. Questa luce era un volo. Non so spiegare di che volo si
trattasse; a esempio, sembrava che tutti gli oggetti della casa (tavolo,
letto, sedie, comodini, lampadari) fossero finiti e spariti nella luce
della finestra. Era come se fossero in volo. E anch’io in quella casa
volavo d’amore e di struggimento [...]. Quella casa ¢ rimasta, per

26 Nell’Alba di Karol, «la luce si annuncia pastello», in zbzd., p. 171.
2] presepe, in ibid., p. 274.
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me, la luce e il volo dove ruotano ancora alcuni dei miei amori pit
grandi: gli amori mai consumati®®,

qui 'equivalenza tra cielo, luce? e volo ¢ la prefigurazione del
suicidio che chiudera il racconto con un salto nel vuoto, ap-
punto, nell’aria, nel cielo: «fu un attimo. Meno di un attimo.
Mezzo secondo. Meno di mezzo secondo e il volo parti»*°.
Riguardo all’alba®, invece, c’¢ un racconto dal titolo
L’etrusco, dedicato al pittore Andrea Aquilanti. In questo caso,
la descrizione di un suo quadro e dunque la presenza
dell’ekphrasis®, conferma la tendenza della scrittura di Picca a
costruire immagini sull’intersezione tra parola e visione, oltre a
costituire un passo privilegiato per evidenziare la Stimzmung,
come associazione tra sentimenti e luoghi attraverso
I’accostamento, in questo caso, tra la luce e la pazzia:

Aquilanti aveva messo in scena il Tevere e il Castel
Sant’Angelo appunto. E dietro aveva strisciato una luce di alba e di

3 [l volo, in ibid., p. 137.

#Ancora nel Miracolo, «la luce era talmente esplosiva da viaggiare
sospesi sull’asfalto» e si trasforma in energia, in zbid., p. 360.

30 Si veda anche I/ volo, in ibid., p. 141.

1 L’autore ha avuto modo di chiarire a chi scrive: «I.’alba sigilla il
congedo dalla notte, & una malinconica aspettazione, & una luminosa
visione, la luce ¢ la rivelazione del mistero»: intervista telefonica con
l'autore del 27 dicembre 2025.

2 Si veda anche Scorre come oro, dove si parla del soffitto
dell’abbazia di Farfa, «la bellezza della natura si perde in un mare
fatto di rosoni d’oro e pare che un lusso giunto dall’oceano o da un
mondo remoto ti prende alla gola», in zbzd., p. 129.
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tramonto. Anzi, una luce neppure livida*’ bensi neutrale come fosse
la luce che sosteneva la mia pazzia. [...] scoprimmo che quella alba
di cielo inventato, che so appartenere a un altro cielo che neppure
Andrea sa e sa dipingere, era gia stata venduta a un compratore
ritardatario’®.

Accanto al cielo, l'altra immagine che campeggia ¢
I’elemento equoreo, costituito da fiumi, laghi e soprattutto del
mare®’, che si affaccia talvolta anche da lontano, come nella
Talpa: «con il mare che di giorno ¢ largo tre dita», rinsaldando
quel legame antichissimo tra la letteratura e il mare,
evidenziato anche da Ernst Robert Curtius®.

Anche il mare rientra nell’ambito della luce’’, come si
vede in Olga:

% Si veda anche «il cielo & livido», in Erenzo delle Carceri (Differenza
tra contemplazione e azione), in A. Picca, San Francesco ribelle. 1] mo-
ralismo é guerra!, pubblicato su «il Giornale», il 19 gennaio 2020.

4 L’etrusco, in A. Picca, Roma mia, non moriro pia, cit., p. 331.

*> La parte finale del racconto intitolato Sabaudia ¢ tutto dedicato al
mare, Ibid., p. 271.

’¢ Sebbene egli indaghi solo le metafore della poesia intesa come na-
vigazione, si veda il capitolo VII, Metaforica, in Ernst Robert Cur-
tius, Letteratura europea e Medio Evo latino, La Nuova Italia, Firenze
2006, soprattutto le pp. 147-150.

’"Torna I'accostamento mare-luce in Bestion: e petrolio dedicato a
Ponte Galeria: «Il mare ¢ vicino. La luce ¢ sua. Anche la sabbia
nell’aria, ma a parte i sensi che sanno posizionare il luogo, non si ca-
pisce se il deserto ¢ lontano oppure siamo al limite, sulla frontiera,
A. Picca, Roma mia, non moriro pia, cit., p. 233.
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Il mare che bagna Roma non ha colore. Forse luccica. Lucci-
ca come se tutti i suoi pesci all'unisono si mettessero a saltare. Ecco,
forse, il mare di Roma sgami che luccica®®.

Qui, pur non avendo colore, luccica, quindi emette ba-
gliori intermittenti, essendo considerato, evidentemente, pura
luce. I verbo “sgami” inoltre, che rimanda all’intuito pit che
alla visione diretta, sposta 'ambito percettivo da quello este-
riore a quello interiore, procedimento analogo al “fiocco di
cartavelina” attribuito alle barche a vela nella Tigre e la gallina:

Sul lago di Bracciano ci sono delle barchette con il fiocco di
cartavelina. Sfilano sulla brezza e spariscono quando trovano gli
alberi e i cespugli che le cancellano due secondi si e uno no*,

in questo caso il bianco delle barche ¢ descritto come se fosse il
dipinto di un impressionista, percepito, gia alla vista, non di-
rettamente ma artificioso, attraverso il filtro dalla carta.

In questo volume dedicato alla citta di Roma*! il cui ri-
tratto si compone a partire da una costellazione di piccoli rac-

8 Olga, in 7bid., p. 213.

?? «Sgamare (gerg), cogliere, intuire qualcosa che altri vuole nascon-
dere», in N. Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, Zanichelli,
Milano 2000, p. 1692.

0 La tigre e la gallina, in A. Picca, Roma mia, non moriro pra, cit., p.
264.

# Ci sono altri due romanzi di Picca che nel titolo menzionano espli-
citamente “Roma” e sono di Id., Arsenale di Roma distrutta, Einaudi,
Torino 2018 e Id., I/ pizi grande criminale di Roma é stato amico mio,
Bompiani, Firenze-Milano 2020.
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conti che ricostruiscono ogni angolo della Citta eterna, la per-
cezione dei luoghi*® si traduce in codici linguistici sempre nuo-
vi, che forzano i confini dei significati per ridisegnarli e tra-
sformarli. Un’azione eversiva in cui 'estensione dei sentimenti
sui luoghi, istilla loro un soffio vitale che li strappa alla margi-
nalita dello sfondo per tradurli in presenze vive, protagonisti
paralleli all'universo umano, si pensi a «il Tevere ¢ acqua. E
I’acqua scorre come il sangue che si ossigena. Roma infatti vive
e guarira per il suo fiume etrusco»®, dove il flusso dell’acqua,
per un attimo, sembra pulsare di vita propria appena cambia
consistenza e diventa sangue, come se Roma, con i suoi mo-
numenti pietrificati da millenni, tingendosi di sanguigno, di-
ventasse un corpo vivo destinato alla vita o alla morte. Anche
la trasparenza dell’aria e la sua impalpabilita cambiano natura
quando, nel Volo*, I'attraversamento del suicida e degli oggetti
della casa sembrano dargli corpo e consistenza. In modo ana-
logo le lune-bonsai*’, come delle lucciole che disegnano luce
tra le ombre della notte, sembrano, per contrasto, segnarne
I’esistenza e la presenza. Dunque, dove la poetica si fonda sulla
convergenza tra Stimmung, retorica e costruzione simbolica del
paesaggio®, il cielo e il mare sono capaci di attivare una scintil-

“2 Nel Presepe: «appena svolti San Basilio ti avvolge. E una calamita,
un fluido caldo. E una specie di zucchero filato», in Id., Ronza mia,
non moriro pid, Cit., p. 275.

® In Roma prima di virus, in ibid., p. 322.

Il volo, in ibid., p. 137-141.

Y [l presepe, in ibid., p. 274.

% In Maria, «Il paesaggio italiano non & morto. Si ¢ fatto ancora piu
struggente cosi carico di ferite. E struggente come un amore. Il pae-
saggio italiano ¢ stupendo come la fine di un amore», in 7bid., p. 199.
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la lirica, talvolta dirompente talvolta struggente, ma sempre
capace di agire con un’azione plasmante, demiurgica sulla real-
ta preesistente. Nessun luogo ¢ mai semplicemente osservato,
ma ¢ rimescolato e filtrato secondo un rinnovamento generati-
vo che dissolve il confine tra mondo esterno e immaginazione e
insegue una «percezione empatica, che ¢ un ampliamento del
proprio io, specchio di sé e spazio interiore. Per cogliere la nu-
dita dei luoghi. Anche senza gli uomini»*.

Sara Cali

47 Riflessione dell’autore, dall’intervista telefonica del 19-01-2026.
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