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Sommari | Abstract 
 
 
Gilberta Golinelli, “I must refer the reader to Shakespeare’s plays”: 
Austen come critica shakespeariana       
 
Il saggio esamina il rapporto di Jane Austen con Shakespeare per 
dimostrare come la scrittrice, pur non entrando esplicitamente nel 
merito delle opere del drammaturgo, si accorge del complesso pro-
cesso di appropriazione e trasformazione subito da Shakespeare tra 
la fine del Settecento e i primi anni dell’Ottocento. Austen non solo 
legge Shakespeare in modo trasformativo, dunque nel suo ruolo di 
scrittrice, ma anche di vera e propria critica letteraria, interessata alla 
appropriazione culturale, politica e sociale di Shakespeare, delle sue 
opere e dei suoi personaggi. 
 
This essay examines Jane Austen’s engagement with Shakespeare, 
arguing that although she did not directly participate in the critical 
debates surrounding his plays, she was nonetheless aware of the 
complex processes of appropriation and transformation his works 
underwent between the late eighteenth and early nineteenth centu-
ries. Austen engages with Shakespeare not only in a transformative 
way, in her role as a writer, but also as a literary critic interested in 
the cultural, political, and social appropriation of Shakespeare, his 
works, and his characters. 
 
 
Franca Dellarosa, «The girls were now hunting for the Laconia»: 
Male Vanity and the Royal Navy in Jane Austen’s Persuasion  
 
Nei romanzi di Jane Austen, la Royal Navy appare come una forza 
vitale, espressione di una classe sociale nuova e dinamica, contrap-
posta alla futilità di un sistema in via di estinzione, incarnato 
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nell’ultimo romanzo, Persuasione, nel personaggio di Sir Walter     
Elliot. L’analisi di una serie di situazioni narrative rivela tuttavia co-
me anche gli eroi siano oggetto dello sguardo penetrante di Austen, 
che ne svela debolezze spesso connesse ai ruoli di genere, come nel 
caso del protagonista maschile, il capitano Frederick Wentworth. 
 
The Royal Navy is represented as a shaping, vital force in Jane    
Austen’s fiction, embodying its power as a new and dynamic social 
class, set against the futility of a vanishing system, as personified, in 
Austen’s last novel Persuasion, in the character of Sir Walter Elliot. 
Close analysis of a number of narrative situations in the novel reveals 
that even the true romantic heroes are the object of Austen’s sharp 
perceptiveness of the weaknesses that often pertain to gender roles, 
as is the case with the male protagonist, Captain Frederick      
Wentworth. 
 
 
Gioia Angeletti, Reading Pride and Prejudice in Tehran: Jane       
Austen, Azar Nafisi, and Women’s Agency  
 
L’articolo analizza il modo in cui Azar Nafisi si appropria di Pride 
and Prejudice di Jane Austen per promuovere l’emancipazione fem-
minile nell’Iran post-rivoluzionario, sostenendo che la narrativa au-
steniana configura uno spazio capace di favorire lo sviluppo del giu-
dizio critico e dell’autonomia individuale, incarnati dalla figura di 
Elizabeth Bennet. L’articolo mostra, inoltre, come Nafisi, attraverso 
un’analisi delle tecniche narrative e stilistiche di Austen, quali 
l’ironia e il discorso indiretto libero, insegni alle sue alunne che lo 
studio della letteratura può diventare una forma di libertà interiore 
in contesti autoritari, sfidando, al contempo, letture dicotomiche del 
rapporto tra Oriente e Occidente. 
 
This article examines how Azar Nafisi draws on Jane Austen’s Pride 
and Prejudice to empower women in post-revolutionary Iran. It     
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argues that Austen’s fiction creates an environment that encourages 
the development of discernment and autonomy, as demonstrated by 
Elizabeth Bennet’s interactions, which exemplify consent and self-
determination. Ultimately, the article demonstrates how Nafisi uses 
an analysis of Austen’s literary techniques, such as irony and free   
indirect discourse, to show her female students how literary study 
can foster internal freedom in authoritarian regimes while challeng-
ing oversimplified East/West interpretations. 
 
 
Elena Spandri, Jane Austen in Pakistan: Soniah Kamal’s               
Unmarriageable 
 
I temi “universali” di Jane Austen possono essere tradotti in qualsia-
si contesto culturale? Cosa comporta la riscrittura di una storia am-
bientata nell’epoca della Reggenza sullo status delle donne nel mer-
cato matrimoniale nel Pakistan moderno, ancora alle prese con il 
proprio retaggio coloniale? L’articolo legge il romanzo di Soniah 
Kamal Unmarriageable (2019) come un’esplorazione delle condizioni 
del romanzo di costume sulla scena letteraria pakistana contempora-
nea. Con una prosa arguta che rende omaggio allo stile sontuoso e ai 
dialoghi sofisticati di Jane Austen, la versione di Orgoglio e pregiudi-
zio offerta da Kamal affronta questioni di genere e classe in una so-
cietà postcoloniale in cui, da passiva imitazione, la mimesi culturale 
diventa appropriazione creativa.  
 
Can Jane Austen’s “universal” themes be translated into any cultural 
environment? What is implicated in replotting a Regency story 
about women’s status in the marriage market in modern-day Paki-
stan, still coming to terms with its colonial legacy? The article reads 
Soniah Kamal’s novel Unmarriageable (2019) as an exploration into 
the viability of the novel of manners in contemporary Pakistani liter-
ary scene. In a witty prose that pays tribute to Austen’s sumptuous 
style and sophisticated dialogues, Kamal’s version of Pride and   
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Prejudice tackles issues of gender and class in a postcolonial society 
in which cultural mimesis has shifted from passive imitation to    
creative appropriation.  
 
 
Maria Elena Capitani, “The thing is – Jane Austen isn’t just any      
author”: Contemporary British Women Playwrights Re-Envisioning 
Austen’s Novels for the Stage 
 
Il presente articolo esplora la riappropriazione teatrale di una delle 
scrittrici maggiormente iconiche della storia della letteratura, Jane 
Austen, la cui figura e il cui universo narrativo tuttora imperversano 
sull’immaginario culturale, sia a livello nazionale che globale. 
Drammaturghe britanniche contemporanee quali Isobel McArthur e 
Laura Wade rielaborano creativamente e traspongono Austen, ‘libe-
rando’ i suoi (ipo)testi e creando fusioni sovversive tra Romantici-
smo e contemporaneità. Al contempo, entrambe le autrici ri-
negoziano la posizione delle donne nel mondo in quanto scrittrici, 
personaggi femminili e lettrici, offrendo al pubblico elaborati pae-
saggi meta-teatrali.   
 
This article explores the stage appropriation of one of the most icon-
ic female writers in literary history, Jane Austen, whose figure and 
narratives still haunt the cultural imagination, both nationally and 
globally. Contemporary British women playwrights such as Isobel 
McArthur and Laura Wade remix and remediate Austen by unleash-
ing her (hypo)texts and creating subversive concoctions of          
Romanticism and contemporaneity. At the same time, they re-
negotiate women’s position in the world as writers, characters, and 
readers, while providing the audience with elaborate theatrical meta-
scapes.  
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Carlotta Susca, The Other Bennet Sisters. Transmedia Fanfiction 
of Pride and Prejudice in the Twenty-First Century  
 
Il contributo analizza la fortuna transmediale di Pride and Prejudice 
attraverso una selezione della fanfiction contemporanea dedicata alle 
sorelle minori Bennet: Lydia, Kitty e Mary. Prendendo in esame   
Lydia’s Story di Jane Odiwe, What Kitty Did Next di Carrie Kablean 
e The Other Bennet Sister di Janice Hadlow, l’articolo mostra come 
questi romanzi espandano il mondo narrativo austeniano oltre i con-
fini del canone. Inquadrate tra riscrittura, sequel e invenzione, tali 
opere rivelano come la fanfiction partecipi della logica transmediale, 
valorizzando la molteplicità e il desiderio di “sapere cosa accade do-
po”. 
 
This article explores the transmedia afterlife of Pride and Prejudice 
through contemporary fanfiction novels centered on the lesser-
known Bennet sisters: Lydia, Kitty, and Mary. By analyzing Jane 
Odiwe’s Lydia’s Story, Carrie Kablean’s What Kitty Did Next, and 
Janice Hadlow’s The Other Bennet Sister, the paper investigates how 
these texts expand Austen’s storyworld beyond the canonical end-
ing. Positioned between rewriting, sequel, and homage, these works 
exemplify fanfiction as a form of transmedia storytelling grounded in 
multiplicity, participatory culture, and the enduring desire to extend 
fictional worlds beyond narrative closure. 
 
 
Valerio Cordiner, Judas ou Job? Barrès juge de Dreyfus   
 
Barrès ha fama di essere il portavoce dell’antidreyfusismo più viru-
lento, settario e razzista. Dopo aver precisato tempistiche, modalità e 
soprattutto motivazioni profonde dell’impegno barresiano 
nell’Affaire Dreyfus, ci si propone di leggere con attenzione e senza 
pregiudizi, ma anche fuori da ogni logica revisionista, i suoi numero-
si interventi consacrati alla questione, raccolti in Scènes et Doctrines 
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du Nationalisme (1902). Da un’analisi accorta di questi articoli, 
senz’altro faziosi, diffamatori e imbevuti di retorica antisemita, 
emerge tuttavia, sottotraccia, una segreta, inconfessata ammirazione 
per l’imputato, per la sua statura umana fuori dal comune e soprat-
tutto per il suo imperturbabile contegno marziale. Paradossalmente, 
dopo le delusioni cocenti del boulangismo, è proprio questo oscuro 
e perseguitato capitano ebreo a fornire suo malgrado a Barrès un 
modello tangibile del soldato francese, coraggioso, disciplinato, con-
traddistinto in ogni situazione, anche le più estreme, da un attacca-
mento indefettibile alla divisa e ai valori che essa rappresenta. In 
questo senso è nel non detto (o nel detto tra le righe) della danna-
zione del “perfido ebreo” Alfred Dreyfus che può ravvisarsi 
l’annuncio della piena integrazione degli israeliti nel corpo nazionale 
successivamente propugnata da Barrès ne Le diverses familles          
spirituelles de la France (1917). 
 
Barrès is famous for his association with a kind of anti-Dreyfusism 
that is most virulent, sectarian, and racist. After having specified the 
timeline, the method and, above all, the deep motivations of the 
Barrèsian engagement in the Dreyfus Affair, this paper proposes to 
carefully, and without any prejudice or revisionist logic, read his 
numerous speeches devoted to that issue, collected in Scènes et 
Doctrines du Nationalisme (1902). Through a meticulous analysis of 
these articles, which are undoubtedly sectarian, defamatory, and 
deeply entrenched in an anti-Semitic rhetoric, one notices a kind of 
secret, unconfessed admiration for the accused – for his 
extraordinary human stature and, above all, his imperturbable 
martial attitude. Paradoxically, after the fierce delusions of 
Boulangism, it is exactly this murky, persecuted Jewish captain to 
have, reluctantly, provided Barrès with a tangible model of the 
French soldier, who is brave, disciplined, characterised in every 
situation, even the most extreme ones, by an indefectible attachment 
to the uniform and the values that it represents. In this sense, it is in 
the untold about the punishment of the “perfidious Jew” Alfred 
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Dreyfus, or told between the lines, where it is possible to 
acknowledge the announcement of the full integration of the 
Israelites in the national corpus, later propagated by Barrès in Le 
diverses familles spirituelles de la France (1917). 
 
 
Jacopo Parodi, Come lavorava Sermonti. Lettura rapinosa di Inferno 
XXXIV e di un suo “abbozzo”  
  
Il presente contributo si propone di intrecciare il ritrovamento di un 
prezioso abbozzo di lavoro di Vittorio Sermonti sul canto XXXIV 
dell’Inferno con la visione che Sermonti ha della poesia di Dante. 
Sermonti è stato un commentatore dantesco atipico: un narratore di 
grande pregnanza che sa rendere chiari i nodi misteriosi della Com-
media. Percorreremo il modo in cui Sermonti legge la figura di Luci-
fero, mostrando la diversità del demonio descritto da Dante rispetto 
agli autori precedenti. Ad emergere non è solo l’originalità del 
Sommo Poeta, ma anche quella di Sermonti che con sapienza co-
struisce una narrazione profondissima, che mette in luce la solitudi-
ne e il dolore di Lucifero.  
 
This contribution aims to interweave the discovery of a valuable 
working draft by Vittorio Sermonti on Canto XXXIV of 
the Inferno with Sermonti’s broader interpretation of Dante’s poet-
ry. Sermonti stands out as an unconventional commentator on   
Dante: a narrator of remarkable depth, capable of clarifying the    
enigmatic cruxes of the Commedia. The article examines Sermonti’s 
reading of the figure of Lucifer, highlighting the distinctiveness of 
the demon as portrayed by Dante in comparison with earlier         
authors. What emerges is not only the originality of the Sommo    
Poeta, but also that of Sermonti himself, who, with narrative       
mastery, constructs an interpretation of profound intensity that 
brings to light Lucifer’s solitude and suffering.   
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Roberta Borrelli, Violenza e controllo in Belmoro di Corrado Alvaro, 
forme e degenerazioni del femminile  
 
Il romanzo incompiuto Belmoro (1957) di Corrado Alvaro delinea 
uno scenario distopico in cui la tecnoscienza, alleata del potere, mira 
a reificare l’umano, generare corpi postumani e mercificare il viven-
te, compromettendo le libertà fisiche e psichiche. Il presente articolo 
evidenzia come siano le figure femminili a mostrare con maggiore 
efficacia gli esiti tragici dell’uso e abuso delle tecnologie e, seconda-
riamente, intende ricollocare Alvaro nel dibattito sulle tecnologie, 
soprattutto riproduttive, restituendogli uno spazio ancora non rico-
nosciuto. L’analisi critica, inoltre, si avvale di una prospettiva po-
stumana e transumana, volta a indagare il tema della maternità e del 
rapporto madre-figlio, dimostrando che il romanzo non solo rivela le 
derive della modernità ma conferma le intuizioni di Alvaro 
sull’impatto che la tecnologia ha sul corpo. 
 
The unfinished novel Belmoro (1957) by Corrado Alvaro delineates a 
dystopian scenario in which technoscience, allied with power, seeks 
to reify the human, generate posthuman bodies, and commodify liv-
ing beings, thereby undermining physical and psychological       
freedoms. This article highlights how it is the female figures who 
most effectively reveal the tragic outcomes of the use and abuse of 
technologies and, secondly, aims to reposition Alvaro within the   
debate on technologies – especially reproductive ones – restoring to 
him a place that has not yet been acknowledged. Moreover, the    
critical analysis adopts a posthuman and transhuman perspective to 
explore the theme of motherhood and the mother-child relationship, 
demonstrating that the novel not only exposes the excesses of     
modernity but also confirms Alvaro’s insights into the impact of 
technology on the body. 
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Guido Scaravilli, Un monologo anomalo ne La folla di Paolo Valera  
  
Il contributo si propone di studiare la configurazione di un monolo-
go singolare ne La folla di Paolo Valera, scrittore poliedrico che si 
lanciò, alla fine del XIX secolo, nella composizione di un romanzo di 
chiara ispirazione naturalista. Per la sua forma e la sua tenuta strut-
turale, tale monologo sembra essere assimilabile alla fenomenologia 
di Dujardin di Les lauriers sont coupés, ma, ad un’attenta analisi, 
l’innovazione dell’autore viene inscritta, più generalmente, alla vena 
sperimentale diffusasi tra gli autori del clima di fine secolo, che con 
la loro acribìa, arrivarono a preannunciare esiti che a posteriori sa-
rebbero stati definiti modernisti.  
 
This article aims to study the configuration of a singular monologue 
in La folla by Paolo Valera, a multifaceted writer who, at the end of 
the 19th century, embarked on the composition of a novel clearly in-
spired by naturalism. Due to its form and structural integrity, this 
monologue seems to be comparable to Dujardin’s phenomenology 
in Les lauriers sont coupés, but, upon careful analysis, the author’s 
innovation is more generally inscribed in with the experimental vein 
that spread among the authors of the fin de siècle climate, who, with 
their meticulousness, came to herald outcomes that would later be 
defined as modernist.  
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I. “I must refer the reader to Shakespeare’s 
plays”: Austen come critica shakespeariana 

 
di Gilberta Golinelli 

 
 
Tra i numerosi studi che ad oggi sono stati scritti su Jane     
Austen e William Shakespeare la maggior parte si è incentrata 
sui debiti di Austen nei confronti del grande bardo e sulle no-
vità che la scrittrice, anche grazie a Shakespeare, ha introdotto 
rispetto alla caratterizzazione di personaggi complessi, guada-
gnandosi un posto di rilievo nella tradizione letteraria inglese. 

Sin dalla morte di Austen (1817) inoltre, il loro rapporto 
è stato anche studiato per esplorare i modi in cui i loro testi, 
sebbene appartenenti a generi differenti, sono stati ri-mediati e 
appropriati a tal punto da divenire dei veri e propri prodotti 
culturali1. Accanto a questi studi, soprattutto negli ultimi de-
cenni, diverse sono state le ricerche che si sono interrogate an-
che sulla trasformazione dei due autori in icone nazionali e 
transnazionali la cui fama ha ormai raggiunto «a level of litera-
ry rock star status occupied by noone else»2.  

 
1 J. Wiltshire ricorda come «The association of Shakespeare’s and 
Austen’s images and names might well be said to belong to the his-
tory of promotion rather than of critical history». J. Wiltshire, Recre-
ating Jane Austen, Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 
58).  
2 R. Wifall, Introduction: Jane Austen and William Shakespeare – 
Twin Icons, in Shakespeare, Vol. XI, 4, 2010, pp. 403-409, p. 404. 
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Dalle prime riflessioni di Robert Whateley nel 1821 che, 
come ricorda Marianne Novy «calls Austen’s regard to charac-
ters»3 difficilmente superabile dallo stesso Shakespeare proprio 
perché «Like him, she shows as admirable a discrimination in 
the characters of fools as of people of sense»4; attraverso 
l’encomio di Lord Macaulay del 1843 in cui Austen veniva in-
serita «among the writers who have approached nearest to the 
manner of the great master»5; fino al riconoscimento di Harold 
Bloom, che dichiarava che «After Shakespeare, no writer in the 
language does so well as Austen in giving us figures, central 
and peripheral, utterly consistent each in her (or his) own 
mode of speech and consciousness, and intensely different 
from each other»6, Austen e Shakespeare hanno conosciuto 
un’intensa relazione: un vero e proprio [A] «Love Affair in 
Literature, Film and Performance», come emblematicamente 
sintetizza il titolo del volume a cura di Marina Cano e Rosa 
García-Periago pubblicato nel 20167. Nell’ambito dei festeg-
giamenti e delle cerimonie dedicate a Shakespeare nel 2016, la 

 
3 M. Novy, Engaging with Shakespeare. Responses from George Eliot 
and Other Women Novelists, The University of Georgia Press, Ath-
ens 1994, p. 22. 
4 Ibidem. 
5 Lord Macaulay, cit. in John Wiltshire, The Hartfield Edition: Jane 
Austen and Shakespeare, in Persuasions, XXI, 1999, pp. 212-223, p. 
212. 
6 R. Wifall, Introduction: Jane Austen and William Shakespeare – 
Twin Icons, cit., p. 406.  
7 M. Cano e R. García-Periago (a cura di), Jane Austen and William 
Shakespeare. A Love Affair in Literature, Film and Performance, Pal-
grave-Macmillan, Cham 2016. 
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Folger Shakespeare Library di Washington sceglieva infatti di 
celebrare il grande bardo omaggiandolo con la mostra Will & 
Jane: Shakespeare, Austen, and the Cult of Celebrity, organizza-
ta da Janine Barchas e Kristina Straub. Legate da un rapporto 
consolidatosi attraverso decenni di analisi critico letteraria e da 
processi simili di appropriazione e ri-mediazione culturale, le 
due figure venivano esposte come simboli e vere e proprie ico-
ne attraverso un legame che, partendo certamente dallo studio 
delle loro opere, è stato via via plasmato dalla cultura popolare 
e consumistica che ha guardato, e tuttora guarda, ai due autori 
come a dei veri e propri brand da pubblicizzare singolarmente 
ma anche in coppia.  

 Tuttavia, se, negli ultimi decenni, diversi sono stati gli 
studi dedicati al complesso rapporto tra i due autori, pochi so-
no ancora coloro che si interrogano sull’effettivo ruolo di Au-
sten come lettrice shakespeariana e critica raffinata. Infatti, i 
diversi usi che Austen fa di Shakespeare la pongono in realtà in 
dialogo con quanto stava succedendo al fenomeno Shakespea-
re, rendendola, al pari di altre lettrici delle opere del bardo, 
critica shakespeariana a tutti gli effetti. Ad oggi, tale funzione 
sembra non essere ufficialmente riconosciuta all’autrice che è 
sorprendentemente assente nell’elenco delle lettrici di Shake-
speare contenute nell’importante antologia Women Reading 
Shakespeare. 1600-1900, curata da Ann Thompson e Sasha Ro-
berts. Nell’ambito dei numerosi studi sulla formazione del ca-
none critico shakespeariano che si intensificano verso la fine 
del secolo scorso e che dedicano poca attenzione al ruolo svol-
to dalle donne nel processo di canonizzazione di Shakespeare, 
le studiose, senza menzionare Austen, mostravano come in 
realtà:  
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Women have been reading Shakespeare for centuries. Many 
have left written records of their responses to, impressions and opin-
ions of Shakespeare’s work, forming a rich history of women’s criti-
cism of Shakespeare; a history that is often forgotten today. […] 
They were increasingly involved in the popular dissemination of 
Shakespeare, whether as storyteller of children or as editors of 
plays8.  

 
È alla luce di questa assenza, che si rinviene sorprenden-

temente anche negli studi successivi, che il mio saggio intende 
interrogarsi sul ruolo di Austen come critica di Shakespeare. 
La scrittrice si accorge infatti del complesso processo di ap-
propriazione e trasformazione che ha subito Shakespeare tra la 
fine del Settecento e i primi anni dell’Ottocento. Pur rimanen-
do lontana dai dibattiti critici della sua epoca e non entrando 
esplicitamente nel merito delle opere di Shakespeare come fe-
cero alcune delle scrittrici precedenti e coeve, Austen è, a mio 
avviso, un’attenta studiosa del fenomeno culturale, sociale e 
politico che è ormai diventato “Shakespeare”. Forse consape-
vole dei meccanismi di produzione e circolazione del sapere, e 
quindi anche del potere della critica letteraria ormai consolida-
tasi nel corso del Settecento, Austen non solo, come è stato 
dimostrato, legge Shakespeare in modo trasformativo, dunque 
come scrittrice alla ricerca di una propria modalità nella crea-
zione dei personaggi, della trama e della forma del romanzo 
stesso, ma evidenzia anche le diverse forme di appropriazione 
(culturale, politica e sociale) a cui il drammaturgo, le sue opere 

 
8 A. Thompson e S. Roberts (a cura di), Women Reading Shake-
speare. 1600-1900, Manchester University Press, Manchester-New 
York 1997, p. 1.  
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e i suoi stessi personaggi furono sottoposti a partire soprattutto 
dalla seconda metà del Settecento nei dibattiti critici, a teatro e 
nella più diffusa cultura popolare che Austen dimostra di co-
noscere profondamente.  

Negli ultimi decenni è stato dimostrato come il forte in-
teresse per Shakespeare si sviluppa nel corso del XVIII secolo 
grazie alla diffusione di edizioni, adattamenti, rappresentazio-
ni, saggi sulle opere di Shakespeare e traduzioni, sia in Inghil-
terra che in Europa. Questo processo è stato accompagnato da 
un dibattito letterario e culturale che ben presto ha trasforma-
to le opere di e su Shakespeare in prodotti letterari e strumenti 
culturali volti a consolidare un particolare gusto individuale e 
nazionale, in grado di attraversare e persino trascendere i pro-
pri confini geografici, linguistici e temporali. Termini come 
reinventing, authorship, manipulation, appropriation e adapta-
tion, usati negli studi recenti sulla diffusione di Shakespeare 
nel corso del Settecento, hanno infatti sottolineato la capacità 
del bardo di generare cambiamenti ed innovazioni come mo-
dello letterario da essere salvaguardato da una neo-nascente 
critica letteraria, come genio ed icona nazionale attraverso cui 
costruire e consolidare i valori e le peculiarità dell’identità in-
glese e come marchio culturale di grandi potenzialità economi-
che. È tra la prima e la seconda metà del diciottesimo secolo, 
infatti, che nei confronti di Shakespeare avviene un duplice 
processo di trasformazione che vede da una parte una vera e 
propria idealizzazione delle sue opere e della sua persona e, 
dall’altra, un’inevitabile commercializzazione dei suoi plays e 
del suo stesso corpo, simboli sacri da diffondere e attraverso 
cui creare anche possibili fonti di guadagno. Grazie al giubileo 
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organizzato da Garrick nel 1769 che, come Dobson ci ricorda, 
segna l’inizio della vera e propria bardolatria9, la stessa Strat-
ford-upon-Avon diventa un nuovo luogo di culto. La città, 
mentre contribuisce ad esibire le opere di Shakespeare, i suoi 
personaggi e lo stesso Shakespeare consolidando un tipo di ri-
cezione popolare del bardo, accoglie pragmaticamente i nuovi 
fedeli per indirizzarli verso mete dove si possono acquistare 
oggetti e souvenirs raffiguranti Shakespeare e i suoi personag-
gi. 

Nel corso del primo Settecento, Shakespeare era divenu-
to il punto di unione tra un pubblico eterogeneo ed uno mag-
giormente elitario composto da studiosi che, pur avvertendo 
l’originalità del teatro shakespeariano, non erano tuttavia riu-
sciti a collocarlo in un preciso processo storico-culturale che 
gli avrebbe conferito una piena autorità scientifica. Nel secon-
do Settecento invece una delle caratteristiche più rilevanti della 
critica di Shakespeare si rinviene nel tentativo di definire i con-
fini e le modalità dell’interpretazione del suo teatro per conso-
lidare non solo una nuova idea di cultura, ma anche il ruolo 
esclusivo di coloro che ne avrebbero gestito la produzione e 
circolazione. 

Sebbene, come afferma Jack Lynch, «at the time of the 
Restoration, it would not have been easy to identify such a 

 
9 Diversi sono gli studi che si sono occupati della trasformazione di 
Shakespeare in poeta ed icona nazionale, in particolare si veda M. 
Dobson, The Making of the National Poet. Shakespeare, Adaptation, 
and Authorship, 1660-1769, Clarendon, New York 1992. 
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thing as “criticism of Shakespeare”»10, a partire dalla seconda 
metà del XVIII secolo il canone letterario inglese, con i suoi 
poeti antichi e con Shakespeare da celebrare, è ormai delinea-
to.  

«Our English poets may I think be disposed in four dif-
ferent classes and degrees. In the first class, I would place first 
our only sublime and pathetic poets, Spenser, Shakespeare and 
Milton»,11 scriveva Joseph Warton nel suo An Essay on the 
Writings and Genius of Pope, confermando che in Inghilterra 
l’esistenza di un canone nazionale era sul punto di affermarsi e 
che Shakespeare rientrava in pieno tra gli autori canonici. Dal-
la seconda metà del XVIII secolo in poi, non a caso, molti de-
gli adattamenti delle opere shakespeariane persero via via la lo-
ro importanza critica poiché un numero crescente di critici si 
rivolgeva a Shakespeare non più come uno scrittore le cui ope-
re necessitavano di essere modificate per soddisfare il gusto 
neoclassico, ma come un autore del passato i cui testi, per esse-
re pienamente compresi, meritavano un approccio più filologi-
co oltre che naturalmente storico. Nei saggi su Shakespeare 
pubblicati tra la prima e la seconda metà del XVIII secolo, le 
sue opere, un tempo definite piene di irregolarità che ne offu-
scavano la bellezza, vennero sempre più reinterpretate in rap-
porto al contesto storico in cui furono prodotte per recuperar-
ne le possibili fonti e i significati perduti e renderle così com-

 
10 J. Lynch, Criticism of Shakespeare, in F. Richtie e P. Sabor (a cura 
di), Shakespeare in the Eighteenth Century, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012, pp. 41-59, p. 41. 
11 J. Warton, An Essay on the Writings and Genius of Pope, London 
1756, p. XI.  
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prensibili per una cultura più moderna. Tali reinterpretazioni, 
alla luce di una crescente appropriazione di Shakespeare da 
parte di una più eterogenea cultura popolare e materiale, ave-
vano anche la funzione di salvaguardare un autore canonico12 
che doveva rientrare a tutti gli effetti tra coloro a cui era affida-
ta una nuova idea di cultura e educazione.  

Oggi è ormai difficile negare che, come bene mostra 
Trevor Ross: 

 
the counter-movement towards authenticity in Shakespeare’s schol-
arship can be described as one such strategic position-taking where-
by editors and critics in increasing numbers appropriated Shake-
speare’s sacrosanct authority in order to promote what Vickers calls 
“the high and serious calling of literary criticism”13.  

 
I critici inglesi, ricorda infatti Jonathan B. Kramnick, 

avevano dimenticato come leggere i testi più antichi e, quindi, 
avevano bisogno di recuperare il passato, la lingua e la loro 
tradizione attraverso l’istituzione di una selezione di testi, un 
‘canone’ nazionale maschile che doveva essere garantito e pro-
tetto da un gruppo di esperti. Questi studiosi dovevano im-
parare a «to treasure the antiquity of English writers», e tra 

 
12 È nel corso della seconda metà del Settecento che, come sottolinea 
Trevor Ross nel suo studio sulla formazione del canone inglese,   
David Ruhken (1768) adattò il termine canone con l’intento di indi-
care una selezione di poeti e oratori, The Making of the English Lite-
rary Canon. From the Middle Ages to the late Eighteenth Century, 
McGill-Queen’s University Press, Montreal & Kingston-London- 
Bufalo 1998, p. 247. 
13 Ibid., pp. 231-232.  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 – ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 25 

questi Shakespeare in modo particolare, «to distinguish the 
masculine from the feminine, the national from the foreign, 
and so to grasp an English classic»14. John Upton, nelle sue 
Critical Observations of Shakespeare (1748), sottolinea la peri-
colosità del “gusto effeminato” e dell’approccio superficiale 
che editori, attori, attrici, direttori teatrali e critici avevano avu-
to nei confronti delle opere di Shakespeare durante i primi de-
cenni del XVIII secolo e nell’ambito della continua querelle tra 
antichi e moderni che occupa gran parte dell’epoca. Nelle   
Critical Observations of Shakespeare (1748) egli dichiarava in-
fatti che, proprio perché «everything unless of French extrac-
tion, appears awkward and antiquated […], scarcely any one 
pays a regard to what Shakespeare does write, but are always 
guessing at what he should write»15.  

Upton sottolineava l’esigenza di recuperare il passato, la 
lingua e la tradizione inglese attraverso l'istituzione di un ca-
none nazionale che «had to be secured by a group of specialist 
critics».16 In un momento in cui in Inghilterra «was widely be-
lieved that the English were degenerating into French-style ex-
travagance and unmanliness, erasing their Elizabethan virility 
in the process», come ricorda Fiona Ritchie17, Upton promuo-

 
14 J. B. Kramnick, Making the English Canon. Print Capitalism and 
Cultural Past, 1700-1770, Cambridge University Press, Cambridge 
1998, pp. 102, 133. 
15 J. Upton, Critical Observations of Shakespeare, G. Hawkins, Lon-
don 1748, p. 8. 
16 J. B. Kramnick, Making the English Canon. Print-Capitalism and 
the Cultural Past, 1700-1770, cit. p. 102. 
17 F. Ritchie, Women and Shakespeare in the Eighteenth Century, 
Cambridge University Press, Cambridge 2014, p. 67. 
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veva un’idea di critica letteraria marcatamente maschile, sotte-
sa da una profonda ideologia antifrancese e volta a valorizzare 
il testo shakespeariano, come suggerisce Kramnick, «in its own 
language world»18. 

Il ruolo delle donne come agenti attive nella creazione di 
questo sistema letterario “maschile” è stato spesso trascurato. 
Nel XVIII secolo, le scrittrici erano entrate nel regno della let-
teratura, ma erano ancora per lo più confinate «to imaginative 
rather than critical writing»19 e dunque escluse ufficialmente 
dall’interpretazione critica degli autori del passato e natural-
mente anche di Shakespeare. 

La stessa Elizabeth Montagu, una delle poche autrici 
che, assieme a Charlotte Lennox20, scrisse ufficialmente su 

 
18 J. B. Kramnick, Making the English Canon. Print Capitalism and 
Cultural Past, 1700-1770, cit., p. 101. 
19 F. Ritchie, Elizabeth Montagu: ‘Shakespeare’s poor little critic’?, in 
Shakespeare Survey, Vol. LVIII, 2005, pp. 72-82, p. 72. 
20 Nel 1753 Charlotte Lennox scrive Shakespeare Illustrated, or the 
History and the Novels on which the plays of Shakespeare are found-
ed, collected and translated from the original authors. With critical 
remarks, uno studio, commissionato da Samuel Johnson, che, per la 
prima volta, traduce e riassume le fonti delle opere di Shakespeare 
con veri e proprio commenti critici prima della pubblicazione del 
più accurato Die Quellen des Shakespeares di Karl Joseph Simrock, 
pubblicato nel 1831. Tale testo è inoltre uno dei primi studi che 
esamina le opere teatrali di Shakespeare in base al contesto storico in 
cui sono state effettivamente prodotte. In riferimento all’opera di 
Lennox, si vedano: F. Ritchie, Women and Shakespeare in the 
Eighteenth Century, cit., p. 59; A. Serpieri e C. Corti (a cura di), Nel 
laboratorio di Shakespeare. Dalle fonti ai drammi. Il quadro teorico, I, 
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Shakespeare utilizzando il genere del saggio, in una lettera in-
viata al padre nel 1769, conferma di conoscere perfettamente i 
meccanismi che regolano la nuova scrittura critica. Le perples-
sità che accompagnano la stesura del suo saggio su Shakespea-
re e la scelta di pubblicarlo anonimamente, provano, come del 
resto lei stessa ironicamente riconosce, che tra i critici della sua 
epoca c’è ancora «a prejudice against female authors, especial-
ly if they invade those regions of literature which the men are 
desirous to reserve to themselves»21. Come donna e come scrit-
trice, Montagu sa perfettamente di sfidare una critica che si 
stava generando e plasmando, come ha sottolineato Felicity 
Nussbaum, secondo specifici ideali nazionali e patriarcali che 
non prevedevano la presenza delle donne e che erano note-
volmente aumentati durante e dopo la guerra dei sette anni 
contro la Francia22. Non stupisce, quindi, che nella sua intro-
duzione a The Genius and Writings of Shakespeare (1769), 
Montagu riconosca debitamente l’autorità di Alexandre Pope e 
di altri studiosi shakespeariani come Samuel Johnson, che po-
chi anni prima aveva pubblicato la sua edizione delle opere di 
Shakespeare (1765), dichiarando sapientemente che «the supe-
riority of talents and learning, which I acknowledge in these 
editors», non le permette di avere «room to entertain the vain 

 
Pratiche, Parma 1988, p. 22 e J. B. Kramnick, Making the English 
Canon. Print Capitalism and Cultural Past, 1700-1770, cit., p. 115.  
21 E. Montagu, Letter to Matthew Robinson, 10 September 1769 in E. 
Eager (a cura di), Bluestocking Feminism. Writings of the Bluestock-
ing Circle, 1738-1785, Pickering and Chatto, London 1999, p. 185. 
22 Si veda F. Nussbaum, The Limits of the Human. Fictions of Anom-
aly, Race and Gender in the Long Eighteenth Century, Cambridge 
University Press, Cambridge 2003, pp. 58-82.  
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presumption of attempting to correct any passages of this ce-
lebrated author»23. 

Le ricerche degli ultimi decenni, grazie anche 
all’influenza degli studi di genere, hanno dimostrato che le 
donne, sebbene escluse dai luoghi ufficiali adibiti alla forma-
zione della cultura, hanno in realtà usato spazi di scrittura non 
canonici per entrare nei dibattiti critici ed estetici del loro 
tempo. Ann Thompson, Sasha Roberts e più recentemente 
Fiona Ritchie24 hanno ad esempio dimostrato come le opere di 
Shakespeare, fin dalla loro riapparizione nei teatri della restau-
razione, rappresentassero un importante spazio di emancipa-
zione per le scrittrici delle epoche passate, che vedevano in 
Shakespeare un autore di cui potevano legittimamente scrivere 
sulla base di una comune ignoranza delle forme e delle lingue 
classiche. Le recenti ricerche hanno messo infatti in chiara luce 
che vi furono numerose attrici che con la loro interpretazione 
scenica conferivano nuova luce ai personaggi di Shakespeare; 
spettatrici che assistevano alle opere del drammaturgo suppor-
tandone la rappresentazione a teatro25; lettrici e dunque con-

 
23 E. Montagu, On the Writings and Genius of Shakespeare, compared 
with the Greek and French dramatic Poets with some remarks upon 
the misrepresentations of Mons. De Voltaire, in E. Eager (a cura di), 
Bluestocking Feminism. Writings of the Bluestocking Circle, 1738-
1785, cit., p. 1. 
24 A. Thompson and S. Roberts (a cura di), Women Reading Shake-
speare. 1660-1900. An Anthology of Criticism, cit.; F. Ritchie, Wom-
en and Shakespeare in the Eighteenth Century, cit. 
25 Tra il 1736 e il 1737 viene fondato a Londra lo Shakespeare Ladies 
Club, un gruppo di donne che, come sostiene Eliza Haywood nel 
Female Spectator, erano riuscite a salvare Shakespeare dall’oblio. 
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sumatrici delle diverse edizioni dei suoi testi e, infine, scrittrici 
che contribuirono alla reputazione sociale e culturale del bar-
do attraverso le forme e i generi letterari a loro concessi.  

Tra questi generi è certamente centrale il ruolo del ro-
manzo che, anche Austen, a mio avviso, utilizza come spazio di 
riflessione, commento, e, soprattutto, critica socioculturale del 
fenomeno Shakespeare per partecipare, come ha messo in luce 
Ellen Gardiner, «in the profession of criticism»26. 

Austen non solo guarda a Shakespeare, al pari di autrici e 
autori a lei coevi, «by mirroring Shakespearan plot ele-
ments»27, per modellare i suoi personaggi e, come afferma Wil-
thsire, «for the principle of organization of her novels, for her 
way of conceiving of dramatic conflict, and her capacity, 
through generating moral and psychological sets of affinities 
between her characters, to provide a sense of homogenous 
world»28, ma appunto anche come studiosa di un fenomeno 
socio-culturale di cui si può commentare, ironizzare, e libera-
mente parlare nell’unico luogo dove l’opinione critica di una 
donna non invade, come Elizabeth Montagu aveva dichiarato 

 
“Eliza Haywood” sottolinea John Brewer, «claimed in the Female 
Spectator, admittedly with some exaggeration, that they had rescued 
‘the admirable, yet almost forgotten Shakespear, from being totally 
sunk in Oblivion», The Pleasure of the Imagination. English Culture 
in the Eighteenth Century, Routledge, London 1997, p. 314.  
26 E. Gardiner, Regulating Readers. Gender and Criticism in the 
Eighteenth-Century Novel, University of Delaware Press, Newark 
1999, p. 150.  
27 R. Wifall, Introduction: Jane Austen and William Shakespeare – 
Twin Icons, cit., p. 405. 
28 J. Wilthsire, Recreating Jane Austen, cit., p. 75. 
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alcuni decenni prima «those regions of literature which the 
men are desirous to reserve to themselves»29.  

Penny Gay ci ricorda che Austen, «an avid reader» cono-
sceva perfettamente Shakespeare, e soprattutto che era «the 
beneficiary of the Shakespeare revival of the mid-eighteenth 
century»30, quindi di un complesso processo di appropriazione 
culturale che, a mio avviso, già si coglie nelle prime prove let-
terarie della scrittrice. Un primo esempio di riflessione sul fe-
nomeno Shakespeare emerge dai Juvenilia, e precisamente da 
The History of England from the Reign of Henry the 4th to the 
Death of Charles the 1st che una giovanissima Austen compone 
con la sorella Cassandra, incaricata di accompagnare la prosa 
con una serie di ritratti. La History of England scritta con 
grande probabilità nel 1791 è un testo che molti considerano 
una parodia dell’opera di Oliver Goldsmith, History of        
England: From the Earliest Times, to the Death of George the 
Second (1772), in nome dell’attenzione che l’autrice dedica so-
prattutto ai personaggi femminili che hanno poco spazio nel 
testo dello scrittore. L’opera di Austen, come del resto i con-
tributi storici delle scrittrici che l’hanno preceduta, è un lavoro 
eterogeneo in cui l’intento storico e cronachistico si mischia 
con il desiderio autobiografico, con l’interesse per le forme 
narrative e per i generi coevi, come ad esempio il romanzo go-
tico, con la volontà di realizzare una storia al femminile e con 

 
29 E. Montagu, Letter to Matthew Robinson, 10 September 1769 in E. 
Eager (a cura di), Bluestocking Feminism. Writings of the Bluestock-
ing Circle, 1738-1785, cit., p. 185. 
30 P. Gay, Women and Eloquence in Shakespeare and Austen, in 
Shakespeare, Vol. VI, 4, 2010, pp. 463-477, p. 463. 
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l’intenzione di usare la storia per riflettere sui modi, i costumi e 
gli usi del presente31. 

Claudia Johnson, ad esempio, afferma, che uno degli 
scopi di Austen è la «demystification» della narrazione storica 
attraverso un utilizzo delle «customary forms subject to doubt 
by flaunting their conventionality»32. Contro una narrazione 
convenzionale della storia, ed in risposta allo stesso Goldsmith 
e alla sua pretesa di imparzialità33, Austen sceglie infatti di rac-
contare e reinventare un passato che sia libero da ogni pretesa 
di obiettività e neutralità, dichiarandosi fin dall’inizio una 
«partial, prejudiced, and ignorant historian»34. La sua sarà una 
storia in cui le date non sono rilevanti «There will be very few 
dates in this history», poiché, come l’abile uso dell’ironia 
rivela, e come Looser suggerisce, The History of England è una 
«comic history» che «implicitly disavows schoolroom history, 
and draws heavily on what we would call literary sources in 

 
31 In merito alla posizione dei Juvenilia all’interno della produzione 
austeniana, si rimanda P. Sabor, Introduction, Juvenilia, Cambridge 
University Press, Cambridge 2006, pp xxiii-lxix. In merito all’analisi 
della History of England come sperimentazione di una storia al fem-
minile, si veda D. Looser, British Women Writers and the Writing of 
History. 1670-1820, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-
London 2000, pp. 179-191. 
32 C.  Johnson in D. Looser, British Women Writers and the Writing 
of History. 1670-1820, cit., p. 188. 
33 Al termine della sua prefazione, Goldsmith dichiara di sperare che 
«the reader will admit my impartiality», in J. Austen, Juvenilia, cit. p. 
455. 
34 J. Austen, The History of England, in Juvenilia, cit., p. 177. 
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constructing an account of England from the reign of Henry 
IV to the death of Charles I»35. 

È all’interno di questa dimensione ironica, che contiene 
una più seria riflessione sulla narrazione della storia e sulla sto-
ria stessa come finzione, che Austen utilizza il nome di Shake-
speare come fonte attendibile di quanto sta raccontando. Sha-
kespeare è trattato da autorità letteraria e diviene una vera e 
propria ‘enciclopedia’ da consultare nel caso i lettori deside-
rassero approfondire ulteriori aspetti storici. Di Enrico IV, in-
fatti, poco sappiamo se non che «falling ill his son the Prince 
of Wales came and took away the crown; whereupon the King 
made a long speech for which I must refer the reader to Shake-
speare plays»36. È chiaro che il rimando a Shakespeare, come 
sottolinea Gay, allude non solo ad un autore «which she 
aspects her audience to recognise»37 che le garantisce quindi 
credibilità, ma anche ad un tipo di approfondimento che av-
viene attraverso la lettura dei plays e precisamente dei dialoghi 
usati dai personaggi che abitano gli stessi testi. Difficile negare 
che Austen evochi indirettamente una delle direzioni più get-
tonate della critica shakespeariana. Tra la fine del Settecento e 
l’inizio dell’Ottocento gli studiosi sono infatti impegnati a do-
cumentare le doti di Shakespeare, autentico conoscitore 
dell’animo umano, proprio attraverso i tratti più intimi dei suoi 
personaggi, e soprattutto attraverso ciò che essi affermano con 

 
35 D. Looser, British Women Writers and the Writing of History. 
1670-1820, cit. p. 186. 
36 J. Austen, The History of England, cit., p. 177. 
37 P. Gay, Jane Austen and the Theatre, Cambridge University Press, 
Cambridge 2002, pp. 2-3 
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le loro parole che, a differenza dei fatti storici narrati, è il più 
delle volte un’invenzione di Shakespeare. Come Brian Vickers 
sottolinea,  
 

What is new in the last quarter of the eighteenth century is 
that essays and whole books are devoted to individual characters, 
and those alone. The critics abandon discussion of plot or language 
and write simply about the people of Shakespeare’s creation38.  

 
E i critici, sebbene spesso restii a riconoscere 

l’importante apporto degli attori come interpreti del testo sha-
kespeariano, ammettono l’importante contributo degli attori, e 
nello specifico di David Garrick, nel chiarire attraverso 
l’utilizzo della voce o dello stesso corpo, il significato del te-
sto39.  

 
38 B. Vickers, Returning to Shakespeare, Routledge, London 1989, p. 
197.  
39 G. W. Stone evidenziava come «In his own performance of eight-
eenth different Shakespearean roles, moreover, Garrick presented a 
new type of acting, natural and realistic, which emphasized psycho-
logical understanding of the characters, which opposed the declama-
tory style in possession of the stage until 1741, and which vividly 
impressed his audience. In 1754 many contributors of the Gray’s 
Inn journal analyzed Shakespeare characters, after having seen Gar-
rick act them». G. W. Stone, David Garrick’s Significance in the His-
tory of Shakespearean Criticism, in PMLA, vol. 65, 2, 1950, pp. 183-
197, p. 191. In merito al ruolo di Garrick come attore shakespearia-
no ma anche come impresario nell’ambito della cultura inglese del 
secondo settecento e si veda anche J. Brewer, The Pleasure of the 
Imagination. English Culture in the Eighteenth Century, cit., pp. 327-
338. 
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Se ciò che ironicamente «is not in my power to inform 
the reader», come dichiara l’autrice, è volontariamente taciuto, 
quello che invece già si conosce e che quindi non è necessario 
dire, viene ironicamente e direttamente demandato a Shake-
speare. Il bardo passa dall’essere l’inimitabile creatore di per-
sonaggi, come del resto veniva dipinto dai critici ormai canoni-
ci e come una più matura Austen riconsidererà quando si ci-
menterà con la stesura dei romanzi, a quello di storico a cui 
guardare per la ricostruzione del passato inglese e per le stesse 
modalità di trasmissione della storia con cui si confrontano gli 
storici, i drammaturghi e persino i romanzieri che in questi an-
ni, come anche una giovanissima Austen, si cimentano con il 
passato. «The English novel» ricorda infatti Isobel Grundy, 
«was seen in her (Austen) day as a legitimate heir of Shake-
speare, working as it did with dialogue and character and pas-
sion and interaction»40.  

L’invito a consultare le opere di Shakespeare all’interno 
di una cornice già profondamente segnata dall’ironia diventa 
inoltre un richiamo alquanto curioso che pare parodiare anche 
i diversi ruoli che Shakespeare è chiamato a svolgere nel vasto 
panorama culturale inglese. È infatti difficile non chiedersi a 
quale dei diversi Shakespeare Austen invita il lettore a rivolger-
si. Il rimando di Austen potrebbe alludere allo Shakespeare 
drammaturgo, e dunque rappresentare un invito alla lettura 
dei suoi drammi storici, ossia alla lettura dei dialoghi riportati 

 
40  I. Grundy, Jane Austen and Literary Traditions, in Edward 
Copeland e Juliette McMaster (a cura di), The Cambridge Compan-
ion to Jane Austen, Cambridge University Press, Cambridge 2014 
(3rd edition), pp. 192-214, p. 193. 
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nelle diverse antologie, come ad esempio Elegant Extracts, cu-
rata da Vicesimus Knox e pubblicata nel 178341. Esso potrebbe 
però anche essere un richiamo alle opere portate in scena e 
persino recitate come theatricals dalla stessa famiglia Austen42. 
Ma il riferimento a Shakespeare potrebbe anche rappresentare 
un omaggio al poeta e genio inimitabile oppure, come l’ironia 
suggerisce, allo Shakespeare ormai padre della tradizione a cui 
gli inglesi si affidavano anche solo per mostrare, attraverso la 
semplice familiarità con le sue opere, una certa credibilità. 

Quando Austen scrive i Juvenilia, ad esempio, le opere di 
Shakespeare non sono solo studiate come testimonianze della 
storia nazionale del passato, come modelli di riferimento per la 
scrittura del dramma storico, ma anche come testi che acqui-
stano valore e significato sulla base dell’interpretazione scenica 
e del successo o meno che la loro performance ottiene, anche e 
soprattutto grazie alle interpretazioni dei personaggi e di quelli 
femminili in particolare. È infatti significativo che nel descrive-
re il personaggio della futura moglie di Henry V, Catherine, 
ancora una volta Austen si affida a Shakespeare per delineare il 
carattere mansueto del personaggio storico, ma anche di un 
personaggio storico che in Shakespeare è però un personaggio 
teatrale, la cui complessità dipende soprattutto dalla bravura di 

 
41 Come Sabor ricorda, «In her childhood, Jane Austen owned a 
copy of the popular anthology Elegant Extracts: or useful and enter-
taining Passages in Prose Selected for the Improvement of Scholars, 
compiled by the Christian philosopher Vicesimus Knox», Introduc-
tion, Juvenilia, cit, p. 352. 
42 In merito a questo si rimanda a P. Gay, Jane Austen and the Thea-
tre, cit. pp. 1-24. 
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chi lo interpreta, dell’attrice: «He afterwards married the 
King’s daughter, Catherine, a very agreeable woman by Shake-
speare’s account»43.  

È chiaro che usato da colei che si dichiara una «partial, 
prejudiced, and ignorant historian», il nome di Shakespeare 
più che una vera e propria autorità a cui fare riferimento, sem-
bra evocare l’inarrestabile processo di trasformazione del bar-
do a cui, a cavallo tra la fine del Settecento e l’inizio 
dell’Ottocento, vengono attribuite qualità e innovazioni pluri-
me che una giovane Austen sembra avere già lucidamente in-
tuito. Austen sembra già elaborare in modo critico il successo 
di Shakespeare nella caratterizzazione dei personaggi ed in 
particolare alludere che tale successo dipende anche e soprat-
tutto dalla «dramatic embodiment»44. 

Ed è interessante, in questo senso, che la giovane Austen 
nella History of England ponga molta attenzione ai personaggi 
femminili che in questi stessi anni, al pari naturalmente dei 
personaggi maschili resi immortali dalla recitazione di Garrick 
ed in seguito da quella di Kemble45, venivano di fatto rivitaliz-
zati grazie all’interpretazione di attrici famose a cui Austen di-
mostra di essere già profondamente interessata, come futura 

 
43 J. Austen, The History of England, cit. p. 177. 
44 J. Harris, Pride and Prejudice and Mansfield Park, in Edward Cop-
peland e Juliette McMaster (a cura di), The Cambridge Companion to 
Jane Austen, cit., pp. 39-54, p. 39. 
45 In merito a questo si veda: J. Brewer, The Pleasure of the Imagina-
tion, cit. pp. 327-338 e anche R. Shaughnessy, Shakespeare on the 
London Stage, in Fiona Ritchie e Peter Sabor (a cura di), Shakespeare 
in the Eighteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 
2012, pp. 161-184. 
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scrittrice, ma anche come critica che già allude alle potenzialità 
del testo teatrale e di quello shakespeariano in particolare. 

Sappiamo per certo da una lettera che Austen scrive alla 
sorella Cassandra molti anni dopo la scrittura dei Juvenilia, che 
era una grande ammiratrice di Sarah Siddons, attrice shake-
speariana per eccellenza sin dai tempi in cui l’autrice scrive 
The History of England46. Nella lettera, scritta mentre si trova a 
Londra a casa del fratello Henry nell’aprile del 1811, Austen 
descrive il dispiacere che prova per non essere riuscita a vedere 
Sarah Siddons nel ruolo di Constance nel King John, in uno di 
quei ruoli per cui l’attrice era diventata così famosa: 

  
I have no chance of seeing Mrs Siddons. – She did act on 

Monday, but as Henry was told by the Boxkeeper that he did not 
think she would, the places, & all thought of it, were given up. I 
should particularly have liked seeing her in Constance, & could 
swear at her with little effort for disappointing me47. 

 
L’occhio critico che Austen mostra di avere già sviluppa-

to nei confronti di Shakespeare nella History of England, trova 

 
46 Come mostrano Sasha Roberts e Ann Thompson, nonostante il 
poco successo che ottenne nella stagione del 1775/76 del Drury La-
ne diretto allora da David Garrick, poco tempo dopo Siddon «be-
came a success in the provinces with a number of roles including 
Shakespeare’s Rosalind, Gertrude, Imogen, Isabella, Beatrice, De-
sdemona» finché non ritornò a Londra nel 1783 ritirandosi nel 1812 
per poi esibirsi attraverso «private readings and benefit performan-
ces», Women Reading Shakespeare. 1600-1900, cit. p. 54. 
47 J. Austen, Jane Austen’s Letters, Deirdre Le Faye (a cura di), 
Oxford University Press, Oxford-New York 1995, p. 184. 
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conferma nel modo in cui l’autrice lo utilizza e lo presenta 
all’interno dei romanzi successivi. Vi sono riferimenti a Shake-
speare in Northanger Abbey, in cui il drammaturgo appare nel-
la sua veste di autore, ma anche attraverso citazioni dirette dal-
le sue opere; è presente in Emma anche attraverso l’esplicita 
evocazione di una precisa edizione delle sue opere, la Heart-
field edition; ed è centrale in Mansfield Park. Questo, più di 
ogni altro, è il romanzo che offre una vera e propria analisi cri-
tica delle diverse appropriazioni a cui è stato ed è ancora sog-
getto il grande bardo. Recentemente i diversi studi su Man-
sfield Park hanno analizzato la presenza di Shakespeare come 
testimonianza, accanto a quella di Elizabeth Inchbald 48 , 
dell’interesse di Austen per il teatro e soprattutto per le tecni-
che teatrali che l’autrice usa nella costruzione dei personaggi e 
nella stessa realizzazione della trama. Nel porre a confronto 
Sense and Sensibility con Mansfield Park, Harris rileva, ad es-
empio, come «It looks as if Austen built the first novel on 
dramatic devices, then went on to examine the whole enter-
prise of plays and play-acting in the second»49.  

Da attenta osservatrice dei comportamenti umani,      
Austen usa con ironia lo spazio non convenzionale di Man-

 
48 In merito a questo si vedano: C. Calvo, Rewriting Lear’s Untender 
Daughter: Fanny Price as a Regency Cordelia in Jane Austen’s 
Mansfield Park, in Shakespeare Survey, LVIII, 2005, pp. 83-94; G. 
Marshall, Shakespeare and Fiction, in Gail Marshall (a cura di), 
Shakespeare in the Nineteenth Century, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012; C. Farese, “Comedy in its Worst Form?” Seduced 
and Seductive Heroines in A Simple Story, Lover’s Vows, and Mans-
field Park, in Parole rubate, Vol. XVI, 2017, pp. 41-56. 
49 Y. Harris, Pride and Prejudice and Mansfield Park, cit. p. 39. 
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sfield Park per delineare anche lo stato dell’arte della critica 
shakespeariana a lei coeva proprio come farebbe una critica 
letteraria. È nel terzo volume del romanzo che viene offerto un 
quadro davvero completo sulle diverse accezioni che vengono 
attribuite a Shakespeare. Prima di essere interpretato in alcuni 
dei suoi versi tratti dall’Henry VIII da parte di Henry Craw-
ford, Shakespeare viene in realtà letto ad alta voce da Fanny 
Price che «often» come afferma Lady Bertram, «reads to me 
out of those books»50. Sappiamo, fin dalle prime pagine, che i 
personaggi di Mansfield Park usano citazioni da Shakespeare e 
che nel testo il teatro gioca un ruolo centrale, ciò che tuttavia 
in questo frangente viene sottolineato, ancor prima, come ve-
dremo, della più dettagliata discussione su Shakespeare come 
«part of an Englishman’s constitution» è che esiste uno Shake-
speare letto ed interpretato da Fanny Price, sebbene, come 
giustamente osserva Susan Harlan, «the reader of Mansfield 
Park, like Edmund and Crawford, does not witness this rea-
ding»51. A Fanny Price, che tuttavia conosce perfettamente 
Shakespeare, non solo viene negata la possibilità di esibirsi nel-
la sua lettura, e, dunque, come donna, di parlare di e attraverso 
Shakespeare, ma viene anche riservata quella posizione di 
ascoltatrice apparentemente silenziosa a cui ben presto Ed-
mund Bertram e Henry Crawford offriranno una lezione di cri-
tica shakespeariana. Si tratta del momento in cui Crawford ri-
prende la lettura di Henry VIII che era stata precedentemente 

 
50 J. Austen, Mansfield Park, Penguin, London 1996, p. 332. 
51 S. Harlan, Talking and Reading Shakespeare in Jane Austen’s 
Mansfield Park, in The Wordsworth Circle, vol. XXXIX, 2008, pp. 
43-46, p. 43. 
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interrotta da Fanny Price «Let me have the pleasure of fini-
shing that speech to your ladyship», said he «I shall find it 
immediatly»52.  

La grandezza di Shakespeare, si percepisce subito dalla 
reazione di Fanny Price, dipende in primo luogo dalla capacità 
di Henry Crawford di dare vitalità ai personaggi che, attraver-
so la sua lettura, riesce a intrepretare. Infatti, sebbene inten-
zionata a non farsi coinvolgere dalla performance di Henry 
Crawford, Fanny Price non può che abbandonare il ricamo 
perché «Taste was too strong in her. She could not abstract 
her mind five minutes; she was forced to listen»53. Pur essendo 
abituata alla buona lettura, Fanny è chiaramente affascinata da 
un attore che in modo impeccabile riesce a muoversi tra i per-
sonaggi shakespeariani e a interpretarli di volta in volta, perché 
«in Mr Crawford’s reading, there was a variety of excellence 
beyond what she had ever met with. The King, the Queen, 
Buckingham, Wolsey, Cromwell, all were given in turn»54. Egli 
inoltre sa anche scegliere le parti dell’opera che meglio esaltino 
le sue capacità: 

 
for with the happiest knack, the happiest power of jumping and 
guessing, he could always light, a twill, on the best scene, or the best 
speeches of each; and whether it were dignity or pride, or tenderness 
or remorse, or whatever were to be expressed, he could do it with 
equal beauty55. 

 
 

52 J. Austen, Mansfield Park, cit., p. 333. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem.  
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Crawford, che ha già dato modo ai personaggi di Man-
sfield Park di apprezzare le sue doti drammatiche in occasione 
delle prove per la messa in scena di Lovers’ Vows, legge Shake-
speare ponendo l’enfasi non solo sulla capacità del dramma-
turgo di creare personaggi unici ed inimitabili, come del resto 
lo recepiscono i romantici e la stessa Austen, ma anche sul fat-
to che essi diventano tali proprio grazie alla capacità di colui 
che li interpreta e che in Mansfield Park è però un attore che in 
quel momento preciso li sta in realtà leggendo. L’intensità del-
la performance di Crawford e anche l’autorevolezza che gli 
viene momentaneamente attribuita tanto da apparire come uno 
di quei critici contemporanei che valorizzano gli inimitabili 
personaggi di Shakespeare, viene attenuata dall’interruzione di 
Edmund Bertram. Nella speranza di poter accrescere 
l’interesse di Fanny Price per Crawford, egli invita infatti 
l’amico a raccontare il suo legame con il testo shakespeariano e 
con Shakespeare, aspettandosi una risposta che confermi la 
profondità appena dimostrata nell’interpretare, con grande ef-
ficacia drammatica, i passi di Shakespeare: «“That play must 
be a favourite with you”, said he, “you read as if you knew it 
well”»56.  

Contrariamente alle aspettative, ma in perfetta linea con 
il personaggio di Crawford, Austen illustra ironicamente le 
contraddizioni e le difficoltà della critica shakespeariana a lei 
coeva nel salvaguardare l’ermeneutica del testo e, con essa, la 
sacralità di un autore canonico. Se è certo innegabile che il 
processo di canonizzazione di Shakespeare, iniziato a partire 
dalla seconda metà del Settecento, ha trasformato il dramma-

 
56 Ibidem. 
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turgo in «part of an Englishman’s constitution», come dirà 
Crawford, è però anche vero che la maggior parte di coloro 
che usano e parlano di Shakespeare e che si sono formati attra-
verso Shakespeare, come lo stesso Crawford, l’hanno fatto in-
direttamente, e quindi anche o soprattutto attraverso le sue di-
verse appropriazioni.  

Crawford, che chiaramente non conosce così bene Sha-
kespeare come Edmund si aspetta, ci informa infatti che: 

 
“I do not think I have had a volume of Shakespeare in my 

hand before, since I was fifteenth. – I once saw Henry the 8th acted. 
– Or I have heard of it from somebody who did – I am not certain 
which. But Shakespeare one gets acquainted with without knowing 
how. It is a part of an Englishman’s constitution. His thoughts and 
beauties are so spread abroad that one touches them every where, 
one is intimate with him by instinct. – No man of any brain can open 
at a good part of one of his plays, without falling into the flow of his 
meaning immediately” 57.  

 
Se da una parte tali parole confermano che parlare di e 

attraverso Shakespeare sia ormai divenuta la norma tra i genti-
luomini inglesi, dall’altra esse rivelano che dietro al nome di 
Shakespeare si nasconde in realtà un modo per vantarsi di una 
conoscenza che è però superficiale e spesso anche profonda-
mente funzionale al raggiungimento di altri scopi. Ed è interes-
sante, in questo senso, che un più credibile Edmund Bertram, 
di fronte ad una conoscenza di Shakespeare fatta attraverso 
«bits and scraps», che rischia anche di mettere in discussione 
la consistenza della «Englishman’s constitution», senta 

 
57 Ibidem. 
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l’obbligo di puntualizzare che esistono diversi Shakespeare ma 
che, tuttavia, conoscerlo a fondo, interpretarlo come certamen-
te l’attore Crawford riesce a fare, non è da tutti: 

 
“No doubt, one is familiar with Shakespeare in a degree,” said 

Edmund, “from one’s earliest years. His celebrated passages are 
quoted by every body; they are in half the books we open, and we all 
talk Shakespeare, use his similies, and describe with his descriptions; 
but this is totally distinct from giving his sense as you gave it. To 
know him in bits and scraps, is common enough, to know him pretty 
thoroughly, is perhaps, not uncommon, but to read him well aloud, 
is no everyday talent”58.  

 
Susan Harlan legge giustamente le parole di Edmund 

come un segno della sua preoccupazione di fronte ad un fe-
nomeno che è oramai divenuto di tutti: «His insistence that 
Crawford’s reading is not common belies an anxiety that 
Shakespeare is everywhere dispersed and owned by all»59.  

A mio avviso, invece, attraverso questa discussione su 
Shakespeare, Austen intende nuovamente e ironicamente riba-
dire, nell’unico luogo a lei concesso per non invadere il campo 
minato della critica letteraria, la plurifunzionalità del fenome-
no Shakespeare che, in Mansfield Park, diviene anche ed espli-
citamente un vero e proprio strumento di seduzione e corteg-
giamento. Dopo avere ascoltato i due gentiluomini disquisire 
su Shakespeare, Lady Bertram, che fino a quel momento aveva 

 
58 Ibid., p. 334.  
59 S. Harlan, Talking and Reading Shakespeare in Jane Austen’s 
Mansfield Park, cit., p. 45 
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sentito leggere Shakespeare dalla sola Fanny Price, entusiasti-
camente afferma «“It was really like being at a play”»60.  

All’entusiasmo espresso da Lady Bertram segue tuttavia 
l’immediato commento della narratrice che, argutamente, svela 
come «Crawford was excessively pleased. – If Lady Bertram 
with all her incompetency and languor, could feel this, the in-
ference of what her niece, alive and enlightened as she was, 
must feel, was elevating»61. 

Commentando l’esistenza di una certa analogia tra Henry 
Crawford e Henry VIII, di cui Crawford ha appena letto alcu-
ne battute, Gail Marshall evidenzia il potere ambivalente di 
Shakespeare che è usato da Austen con fini diegetici e dunque 
anche per rendere più pericoloso un eventuale fidanzamento 
tra Fanny Price ed Henry Crawford: «Shakespeare becomes a 
dangerously ambivalent power, capable of enabling Henry – 
both Henrys – to seduce through the power of words, to the 
detriment of moral and romantic security»62. 

Senza negare la lettura di Marshall, queste parole sem-
brano però anche ri-confermare gli usi plurimi a cui è ormai 
soggetto Shakespeare in una più ampia dimensione sociocultu-
rale che l’autrice, indipendentemente dalla funzione di Shake-
speare all’interno del suo romanzo, vuole fare emergere. Se in-
fatti è plausibile che Crawford, come l’occhio critico di Ed-
mund ribadisce, è comunque capace di interpretare Shake-
speare pur non conoscendolo a fondo, è altrettanto verosimile 
che Shakespeare, come non dimentica di sottolineare Austen, è 

 
60 J. Austen, Mansfield Park, cit., p. 334. 
61 Ibidem. 
62 G. Marshall, Shakespeare and Fiction, cit., p. 103. 
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stato usato da Crawford per impressionare e conquistare Fan-
ny Price proprio attraverso la sua capacità di interpretare e co-
sì sedurre, come farebbe un qualsiasi gentleman inglese, attra-
verso Shakespeare.  

Oltre all’innegabile influenza che, come è noto, Shake-
speare ha avuto nei confronti della produzione di Austen, ci 
sono esempi nelle sue opere che, pur non utilizzando i termini 
convenzionali della neo-nascente critica letteraria, finiscono in 
realtà per evocare discussioni simili. Ed emblematico è questo 
passaggio tratto da Mansfield Park che offre la possibilità di ri-
tenere Austen non solo scrittrice influenzata e influenzabile da 
Shakespeare, ma anche critica di e su Shakespeare.  
 

Gilberta Golinelli 
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II.  «The girls were now hunting for the Laconia»:  
Male Vanity and the Royal Navy in          
Jane Austen’s Persuasion 

 
by Franca Dellarosa 

 
 
Anne was tenderness itself, and she had the full worth of it in Cap-
tain Wentworth’s affection. His profession was all that could ever 
make her friends wish that tenderness less, the dread of a future war 
all that could dim her sunshine. She gloried in being a sailor’s wife, 
but she must pay the tax of quick alarm for belonging to that profes-
sion which is, if possible, more distinguished in its domestic virtues 
than in its national importance1. 
 
 

1.  
 
That the concluding words of Jane Austen’s last novel Persua-
sion – appeared posthumously at the close of 1817 – seal the 
destiny of its protagonist Anne Elliot as happily bound for life 
to Captain Frederick Wentworth, a valiant officer of the Royal 
Navy and Austen’s valedictory hero, is an unquestionable indi-
cation of emotional investment in His Majesty’s Naval Service, 
as embedded in Austen’s fiction. Following a narrative of love, 

 
1 J. Austen, Persuasion (1818), edited by F. Stafford, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2007, vol. II, ch. XII, pp. 202-203. All subsequent 
citations from the novel are from this edition; references to volume, 
chapter and page will be given parenthetically in the text. 
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long and painful separation, and final reunion, the passage dis-
closes Anne’s mellow, almost autumnal happiness, according 
to many commentators2, as veined with the anxiety of a war 
that may well come back. So it did, actually, as the novel’s me-
ticulously constructed chronology relies on authorial hindsight 
in getting the plot going at that historical turning point, in «the 
summer of 1814» (P, I. ii, p. 13) – that is, at the time of the 
ceasefire following the Treaty of Paris that had been signed on 
30 May, after Bonaparte’s abdication as emperor, and twelve 
years from the short-lived Peace of Amiens, back in 1802-
18033. It is exactly at that point in time, when officers were re-

 
2 In her sobering reading of the critical commonplace qualifying the 
novel as «autumnal», Claudia L. Johnson observes, «this adjective 
brings with it a parcel of value-laden and often quite pedestrian as-
sumptions about both the course of Austen’s career and the course 
of literary history in general. […] The underlying assumption that 
Anne’s autumn and Austen’s are complementary—in other words, 
that Persuasion, like the other novels, indeed like all novels by wom-
en, is the author’s own love story, composed with little or no aesthet-
ic distance—is of course teeming with fallacies». C. L. Johnson, Jane 
Austen: Women, Politics, and the Novel, University of Chicago Press, 
Chicago and London 1988, pp. 144-146, p. 144. 
3 This new phase of respite was followed by Napoleon’s flight from 
Elba, a short-lived resurgence of warfare and the General’s final de-
feat at Waterloo, on 18 June 1815. Austen completed Persuasion in 
the summer of the following year, almost exactly twelve months after 
she began writing, in August 1815. The novel, paired with 
Northanger Abbey, appeared at the end of December 1817, with the 
title-page bearing 1818. See Claire Tomalin’s standard biography, 
Jane Austen: A Life (1997), Penguin, London 2012, pp. 259-260, 
277, 339n. A detailed reconstruction of the process “from manu-
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leased from service, that Austen arranges the renewed encoun-
ter of the protagonists, seven years after Anne Elliot, yielding 
to the advice of her putative mother Lady Russell, broke her 
engagement to the young and brilliant but unconnected of-
ficer, and experienced a lasting condition of emotional and 
physical estrangement as a consequence.  

The relevance of the Royal Navy as one of the main so-
cial categories shaping Jane Austen’s fictional world has been 
the object of a vast literature, particularly over the last two or 
three decades, as part of a wider, ongoing process of re-
historicizing Austen4. This critical move is the felicitous out-

 
script to print”, and an examination of the two discarded chapters 
composing the original finale, which form the only extant holograph 
pages from one of Austen’s six published novels, is given in Kathryn 
Sutherland’s landmark study, Jane Austen’s Textual Lives: From Aes-
chylus to Bollywood, Oxford University Press, Oxford 2005, pp. 148-
168. On the political import of the novel’s closing paragraph, see G. 
D. V. White, Jane Austen in the Context of Abolition: ‘A Fling at the 
Slave Trade’, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2006, pp. 73-74. On 
the role of the Royal Navy in the war action, see S. Conway, The 
Royal Navy, in B. Colson and A. Mikaberidze (edited by), The Cam-
bridge History of the Napoleonic Wars, vol. II: Fighting the Napoleon-
ic Wars, Cambridge University Press, Cambridge 2022, pp. 190-206, 
alongside Brian Southam’s key book-length study Jane Austen and 
the Navy, Hambledon and London, London and New York 2000. 
4 A list of the dedicated literature should include Tim Fulford’s essay 
Romanticizing the Empire: The Naval Heroes of Southey, Coleridge, 
Austen, and Marryat, in Modern Language Quarterly, XV, 12, 1999, 
pp. 161-196; B. Southam, Jane Austen and the Navy, cit., and, by the 
same author, Jane Austen’s Sailor Brothers: Francis and Charles in 
Life and Art, in Persuasions, XXIII, 2003, pp. 33-45: 
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come of the by-now prevailing wave of Austen criticism – itself 
partaking in the historically-inflected reshaping process of ro-
mantic studies as a discipline5 – that has re-established the 
writer’s full awareness of, and commitment to representing the 
momentous transformations that marked her tumultuous 
times6. Within this current, historically-sensitive critical con-

 
https://jasna.org/assets/Persuasions/No-
25/0d1f604bac/southam.pdf (last accessed 15 October 2025). See 
also L. Vorachek, Crossing Boundaries: Land and Sea in Jane Aus-
ten’s “Persuasion”, Persuasions 19 (1997), 36-40. 
https://jasna.org/persuasions/printed/number19/vorachek.pdf (last 
accessed 29 October 2025); White, Jane Austen in the Context of 
Abolition, cit., pp. 73-92; G. Russell, The Army, the Navy, and the 
Napoleonic Wars, in C. L. Johnson and C. Tuite (edited by), A Com-
panion to Jane Austen, Wiley-Blackwell, Chichester 2009, pp. 261-
271; C. Lamont, Jane Austen and the Nation, in C. L. Johnson and 
C. Tuite (edited by),  A Companion to Jane Austen, cit., pp. 304-313; 
H. Jones, She Had Only Navy-Lists and Newspapers for Her Authori-
ty, Persuasions On-line, XXXIX, 1 (Winter, 2018). 
https://jasna.org/publications-2/persuasions-online/volume-39-no-
1/she-had-only-navy-lists-and-newspapers-for-her-authority/ (last 
accessed 3 October 2025). 
5 At the end of the 2000s the edited collection Romanticism, History, 
Historicism, edited by Damian Walford Davies, Routledge, London 
2009, usefully summed up the state of art in the field; a more recent 
perspective is given in J. Crimmins, The Romantic Historicism to 
Come, Bloomsbury, London 2019. 
6 As Devoney Looser pointed out, «Jane Austen was once branded 
an ahistorical writer. Little more than a generation ago, and for vir-
tually all of the nineteenth century, critics tended to view her fiction 
– and her as an author – as quaint, sheltered, and detached. Her 
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versation, general consensus has it that the Royal Navy is rep-
resented as a shaping, vital actor in Austen’s fiction, and in 
Persuasion in particular, where naval officers embody its power 
as a new and dynamic social class, «redefin[ing] gentility in 
terms of professional activity and discipline»7, in contrast with 
the futility of a vanishing system, as personified in the charac-
ter of Sir Walter Elliot, who can no longer afford to live in his 
family manor, Kellynch Hall, and undergoes the humiliation of 
having to let it. While this is certainly the case, close analysis of 
a number of narrative situations in the novel reveals that even 
the valiant representatives of His Majesty’s Naval Service – 
doubtlessly the true romantic heroes in Persuasion8 – are the 

 
novels were said to demonstrate a lack of interest in history, whether 
of the distant past or of her own turbulent present. It was believed 
that she did not care about (or was ignorant of) history, because of 
her supposedly small-scale, circumscribed life». D. Looser, Dealing 
in Notions and Facts: Jane Austen and History Writing, in C. L. John-
son and C. Tuite (edited by), A Companion to Jane Austen, cit., p. 
217. See K. Sutherland, Jane Austen’s Textual Lives, cit., Chapters 1-
2, for a definitive reconstruction of “The making of England’s Jane”, 
that is, the making of Austen’s literary reputation across the nine-
teenth and the twentieth centuries as «a widely esteemed cultural as-
set, everybody’s quintessential English novelist» (p. 1) – at the price, 
however, of a fundamental misreading. See Carlotta Farese’s “Intro-
duction”, above. 
7 T. Fulford, Romanticizing the Empire, cit., p. 189.  
8 See T. Kenney, A Tale of Two Captains: Whose Heart Is Worth 
Having?, in Persuasions On-line, XXXIX, 1 (Winter, 2018), 
https://jasna.org/publications-2/persuasions-online/volume-39-no-
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 – ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 51 

object of Austen’s sharp discernment of the weaknesses that 
often pertain to gender roles, which are tested, more often 
than not, through the lens of irony, at times verging on sar-
casm.  

In this paper, I will first consider the case of Captain 
Benwick, whose projected volubility is as carefully as imper-
ceptibly prepared in the first acquaintance readers make with 
him at Lyme Regis. My key focus, however, is on Captain 
Frederick Wentworth, the novel’s male protagonist. He is the 
object of the romantic interest on the part of a number of 
young women in the close circle of the Musgrove family, which 
is related to the Elliots via the marriage of the eldest son 
Charles to Mary, Anne’s younger sister. In a key episode in 
Volume I of the novel, Austen’s narrative persona closes in on 
the officer’s light narcissism, as he is made the object of the 
young women’s open courtship at a Musgrove family dinner; 
this situation revolves exactly around the exercise of his pro-
fession, as iconized by the navy list the girls are handling. The 
entire scene is filtered through Anne Elliot’s painfully con-
scious perception, which allows Austen to create a scene of ex-
traordinary dramatic tension, and an insightful and revealing 
portrait of both characters, while the writer’s unremitting iron-
ic screen does not fail to illuminate aspects of the characters’ 
personalities that are effectively shaped by societal communi-
cation dynamics and circumstances. 

 
 

 
1/a-tale-of-two-captains-whose-heart-is-worth-having/ (last accessed 
3 October 2025) 
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2.  
 

A key to the trenchant nature of Austen’s portrayals of the in-
dividual foibles from which almost no character is exempt, lies 
in the positioning of the narrative persona, such that the reader 
is led to move imperceptibly within and without a given char-
acter’s perspective, in a daring exercise of free indirect dis-
course9. This trait emerges clearly from the very beginning of 
the novel, when characterization and the relational dynamics 
within the Elliot family and their close circle – Lady Russell, 
Mr. Shepherd and his daughter Mrs. Clay – are delineated: 

 

 
9 A new book-length study has added to the critical literature on 
Austen’s pioneering use of this narrative technique: H. Shimazaki, 
Jane Austen and the Invention of Free Indirect Speech, with a Fore-
word by E. J. Clery, Peter Lang, Oxford-New York 2025. See also L. 
Mooneyham White, C. Smith, Discerning Voice through “Austen 
Said”: Free Indirect Discourse, Coding, and Interpretive 
(Un)Certainty, in Persuasions On-line XXXVII, 1 (Winter, 2016), 
https://jasna.org/publications-2/persuasions-online/vol37no1/white-
smith/ (last accessed 3 November 2025) and the related website 
Austen Said: Patterns of Diction in Jane Austen’s Major Novels, 
https://austen.unl.edu/, which allows users to explore Austen’s dic-
tion through the tools of computational analysis. The rendering of 
FID in translation is the topic of Adam Russell’s article Isabelle de 
Montolieu Reads Anne Elliot’s Mind: Free Indirect Discourse in “La 
Famille Elliot”, in Persuasions XXXII, 10 (2010), pp. 232-247, 
https://jasna.org/persuasions/printed/number32/russell.pdf (last ac-
cessed 29 October 2025). 
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For one daughter, his eldest, he would really have given up 
anything, which he had not been very much tempted to do. Eliza-
beth had succeeded at sixteen to all that was possible of her moth-
er's rights and consequence; and being very handsome, and very like 
himself, her influence had always been great, and they had gone on 
together most happily. His two other children were of very inferior 
value. Mary had acquired a little artificial importance, by becoming 
Mrs. Charles Musgrove; but Anne, with an elegance of mind and 
sweetness of character, which must have placed her high with any 
people of real understanding, was nobody with either father or sis-
ter; her word had no weight; her convenience was always to give way 
— she was only Anne» (P, I. I, p.11, emphasis added). 

 
The passage exemplifies Austen’s skill in handling per-

spective, whereby Sir Walter Elliot’s ethical meanness and in-
adequacy of judgment (here indicated in italics) are conveyed 
via the seamless weaving into the narrative texture of what 
might be either his expressed opinion or his private conviction 
– «His two other children were of very inferior value». The au-
thoritative narrative voice (in bold), on the other hand, both 
asserts the contrary and, by implication, brands the head of the 
Elliot family as foolish. The combination of free indirect dis-
course and irony, as constantly exerted via a seraphical and at 
the same time piercing narrative voice, is a hallmark Austen 
device, which the writer applies in diverse contexts and in-
volves assorted characters, generating an internal modulation 
that typically features her iridescent narrative discourse, effec-
tively encompassing their voices, and resulting in an effect of 
impalpable stylistic mutability that points to Mikhail Bakhtin’s 
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notion of polyphony10. It is hardly surprising, then, that even 
the social group formed by individuals who are the repository 
and champions of the core values of a nation at war, that is, the 
officers of the Royal Navy, are put under the lens of Austen’s  
microscope, which allows readers to see them divested of the 
defence mechanisms of social conventions and expected be-
haviour. These, in turn, are made the targets of Austen’s irony, 
which lays bare the extent to which social performativity de-
fines individual behaviour, at the risk of missing frank, sponta-
neous human connections. 

In this respect, the Lyme Regis episode, which is placed 
right in the middle of the novel, to fill the concluding chapters 
of volume I, is pivotal in more ways than one. To begin with, it 
offers a turning point in terms of plot development, given 
Louisa’s concussion following her fall from the Cobb as a con-
sequence of her rash, childlike behaviour. At the same time, 
the marine setting of the seaside resort on the southern coast 
of Dorset – a beloved location for the writer, who had spent 
holidays there with her family in 1803-180411 – creates a re-
freshing change for the cheerful company of the young people 
who join Captain Wentworth in his reunion with his sailor 
friends and “brother-officers” Harville and Benwick. Discov-

 
10 See M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, edited by 
M. Holquist, tr. by C. Emerson and M. Holquist, University of Tex-
as Press, Austin 1984. 
11 See Captain Harville’s Carpentry, Prologue to Paula Byrne’s origi-
nal take on Austen’s life in The Real Jane Austen: A Life in Small 
Things, Harper Press, London 2013, pp. 1-12. Also, C. Tomalin, 
Jane Austen: A Life, cit., pp. 178-181. 
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ering the possibility of artless human connections in the com-
pany of Wentworth’s naval friends and family is a circum-
stance which is recorded with some regretful awareness by 
Anne: 

 
There was so much attachment to Captain Wentworth in all 

this, and such a bewitching charm in a degree of hospitality so un-
common, so unlike the usual style of give-and-take invitations, and 
dinners of formality and display, that Anne felt her spirits not likely 
to be benefited by an increasing acquaintance among his brother-
officers. “These would have been all my friends,” was her thought; 
and she had to struggle against a great tendency to lowness (P, I. XI, 
pp. 82-83). 

 
It is in this strange condition of perceived and yet unat-

tainable familiarity that Anne experiences a passing connection 
with Captain Benwick, the youngest of the three friends, who 
is in a lingering state of mourning, after the loss of his fiancée, 
Captain Harville’s sister, a year earlier, and is considered by 
everyone – including himself – to be inconsolable12. Austen’s 
narrative persona, however, astutely disseminates impercepti-
ble clues which the intelligent reader is invited to detect and 

 
12 «Captain Wentworth believed it impossible for man to be more 
attached to woman than poor Benwick had been to Fanny Harville, 
or to be more deeply afflicted under the dreadful change. He con-
sidered his disposition as of the sort which must suffer heavily, unit-
ing very strong feelings with quiet, serious, and retiring manners, 
and a decided taste for reading, and sedentary pursuits» (P, I. XI, p. 
81).  
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consequently perceive that there might be something contrived 
in the young man’s affliction: «Captain Benwick looked, and 
was, the youngest of the three […]. He had a pleasing face and 
a melancholy air, just as he ought to have, and drew back from 
conversation» (P, I. XI, p. 82, emphasis added). There is an 
unmistakable touch of Austenian irony in young Benwick’s du-
ly melancholic attitude – as if he were unknowingly behaving 
to conform to the expected image others have of him: a per-
formative trait that Anne’s emotional intelligence perceives, 
moments before they are finally introduced, giving evidence of 
her finer intuitive ability to understand temperament:  

 
 “And yet,” said Anne to herself, as they now moved forward 

to meet the party, “he has not, perhaps, a more sorrowing heart than 
I have. I cannot believe his prospects so blighted for ever. He is 
younger than I am; younger in feeling, if not in fact; younger as a 
man. He will rally again, and be happy with another” (P, I. XI, p. 
81). 

 
The closeness that Anne and Benwick share in their 

conversation on poetry, life and literature goes to reinforce the 
impression. Anne’s thoughtful support of his emotional condi-
tion of grieving modulates their exchange on literary matters, 
and the young man is easily led to perform the poetry of Scott 
and Byron they had just discussed with a complacency that ap-
pears to be rooted in his narcissistic contemplation of an af-
fected mirroring of life and art. Thus, in Benwick’s acting, the 
poetic word conveys the pleasure of a recital intended to ap-
pear as gushing straight from experience: 
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he [Benwick] shewed himself so intimately acquainted with all the 
tenderest songs of the one poet, and all the impassioned descriptions 
of hopeless agony of the other; he repeated with such tremulous feel-
ing the various lines which imaged a broken heart, or a mind de-
stroyed by wretchedness, and looked so entirely as if he meant to be 
understood, that she ventured to hope he did not always read only 
poetry, and to say that […] the strong feelings which alone could es-
timate it truly were the very feelings which ought to taste it but spar-
ingly (P, I. XI, pp. 84-85, emphasis added). 

 
Benwick’s reaction to Anne’s delicate hint and gentle-

ness conspicuously confirms how a good measure of narcissism 
and conceit appear to vein his performative coincidence of life 
and art: 

  
His looks shewing him not pained, but pleased with this al-

lusion to his situation, she was emboldened to go on; and feeling in 
herself the right of seniority of mind, she ventured to recommend a 
larger allowance of prose in his daily study […] (P, I. XI, p. 85). 
 
 Not pained, but pleased. Here is the definitive piece of 
evidence, with Austen’s sharp, and quite pitiless insight into 
this sample of male vanity recording everything that is affected 
about the young man’s display of sorrow, which procures him 
sympathy and supportive suggestions – these, in turn, still 
boosting his self-conceit: «[…] and though with a shake of the 
head, and sighs which declared his little faith in the efficacy of 
any books on grief like his, noted down the names of those she 
recommended, and promised to procure and read them» 
(Ibidem).  

That Benwick soon finds consolation in Louisa 
Musgrove, who stayed at the Harvilles’ after the accident, is 
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the object of Anne’s only passing surprise, once she learns 
about their new liaison in a letter she receives from her sister 
Mary after she has travelled to Bath13. Resorting again and 
again to the freedom of movement that free indirect discourse 
allows, the writer invites the reader to share access to Anne’s 
inner thoughts, and her fine capacity for analytical observation, 
which she has often painfully exerted even upon herself14. 
Anne has intuitively understood that young Captain Benwick’s 

 
13 «Captain Benwick and Louisa Musgrove! The high-spirited, joy-
ous-talking Louisa Musgrove, and the dejected, thinking, feeling, 
reading Captain Benwick, seemed each of them every thing that 
would not suit the other. Their minds most dissimilar! Where could 
have been the attraction? The answer soon presented itself. It had 
been in situation. They had been thrown together several weeks; 
[…] Louisa, just recovering from illness, had been in an interesting 
state, and Captain Benwick was not inconsolable» (P, II.VI, p. 135). 
Incidentally, this is one of the two memorable letters in the novel – 
the other being, of course, Captain Wentworth’s declaration to 
Anne in P. II. XI. Letters are naturally a means to refine characteri-
zation, and Mary Musgrove’s message to her sister admirably sums 
up all the key traits of her personality – volubility, hypochondria, 
and an incurable tendency to whining – as have emerged from her 
first sketch (P, I.V, p. 35). As Fiona Stafford notes, «[t]he use of 
letters – so important a narrative device in the earlier novels – is [...] 
restrained in order to afford maximum impact to Captain 
Wentworth’s declaration». F. Stafford, “Persuasion”: The Gradual 
Dawning, in C. L. Johnson, C. Tuite (edited by), A Companion to 
Jane Austen, Blackwell, Oxford 2009, p. 150. 
14 Most poignantly, as she is intent playing the piano after dinner at 
the Musgroves, at the end of I.VIII, which will be examined shortly 
(cf. P, I.VIII, p. 62). 
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mourning would not be long-lasting, and her recognition of 
the centrality of «situation» in creating the conditions for the 
dawning of mutual attraction between him and Louisa is proof 
of her clear-sighted perception of the emotional situations 
around her: «Louisa, just recovering from illness, had been in 
an interesting state, and Captain Benwick was not inconsola-
ble» (P, II.VI, p. 135). Her discernment, combined with her 
lack of self-centredness, allows her to interpret even that pos-
sibility of «some dawning tenderness» on the part of the young 
Captain towards herself – that had been there, at Lyme – as 
part of his process of coming back to life: «She was persuaded 
that any tolerably pleasing young woman who had listened and 
seemed to feel for him would have received the same compli-
ment. He had an affectionate heart. He must love somebody» 
(Ibidem). Thanks to Anne’s intelligent, sensitive interpretation 
of the world around her, and the subtly ironic accompaniment 
of the narrative persona, the reader is introduced both to the 
warm and refreshing sociability practiced by the people of the 
Royal Navy, and the less-than-heroic traits that at times may 
surface among the members of its community. 

 
 
3.  
 

By the time the company take their exciting outing to Lyme, a 
close connection has been established between the Musgrove 
family – including Anne (who is staying with her sister’s fami-
ly) – and Captain Wentworth, as well as the new tenants of 
Kellynch Hall, Admiral Croft and his wife Sophie, Went-
worth’s elder sister. A variety of social occasions, walks and 
dinners, bringing together the younger people, provide the 
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backdrop and situation for what appears as an ongoing game 
of courtship and match-making, in which the officer is willing-
ly involved, ready as he is to find a partner for life15. The din-
ner at Mr. Musgrove’s is especially revealing of this kind of in-
teraction, as the prolonged scene relies on the combined effect 
of a multi-voiced, extended conversation, with Austen’s con-
stant, sharp irony leaking via the interface presence of the nar-
rative voice, and the privileged perspective of Anne. As a re-
sult, Austen orchestrates the virtuoso performance of a highly 
theatrical scene, where individuals relate themselves to each 
other as if stuck in a sort of roleplay, in which Captain Went-
worth appears to feel perfectly at ease, while Anne stands 
mostly at the margin, playing the role (which does correspond 
to her own status and self-perception) of an uncomfortably 
sentient spectator: 
 

There was a very general ignorance of all naval matters 
throughout the party; and he was very much questioned, and espe-
cially by the two Miss Musgroves, who seemed hardly to have any 
eyes but for him, as to the manner of living on board, daily regula-
tions, food, hours, etc.; and their surprise at his accounts, at learning 
the degree of accommodation and arrangement which was practica-

 
15 «It was now his object to marry. He was rich, and being turned on 
shore, fully intended to settle as soon as he could be properly tempt-
ed; actually looking round, ready to fall in love with all the speed 
which a clear head and quick taste could allow. He had a heart for 
either of the Miss Musgroves, if they could catch it; a heart, in short, 
for any pleasing young woman who came in his way, excepting Anne 
Elliot. This was his only secret exception […] (P, I.VII, p. 54). 
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ble, drew from him some pleasant ridicule, which reminded Anne of 
the early days when she too had been ignorant, and she too had been 
accused of supposing sailors to be living on board without any thing 
to eat, or any cook to dress it if there were, or any servant to wait, or 
any knife and fork to use (P, I.VIII, pp. 55-56). 
 

Almost following a musical pattern, the passage intro-
duces themes that are developed in the ensuing conversation, 
setting the tone for the entire sociable situation. Anne’s inner 
thoughts and emotions, likewise, are the object of immediate 
focus, as they revolve around the contrast between past and 
present, with the memory of her own playful skirmish with the 
young officer of the Royal Navy as set against the open, light 
courtship of the Musgrove girls, and her own present exclu-
sion. At the same time, providing a comically melancholic 
counterpoint to the ongoing sprightly discussion, and a literal-
ly cumbersome intrusion into the flow of Anne’s thoughts, Mrs 
Musgrove interlaces continuing allusions to her lost son – 
“poor Richard”, or “poor Dick”, himself an apparently worth-
less member of the Royal Navy, who had been under the 
command of Captain Wentworth and had wasted his life to his 
death. His irredeemable nothingness as a human being had 
been targeted earlier in the novel in a pitiless cameo16, when 

 
16 «The real circumstances of this pathetic piece of family history 
were, that the Musgroves had had the ill fortune of a very trouble-
some, hopeless son, and the good fortune to lose him before he 
reached his twentieth year; that he had been sent to sea, because he 
was stupid and unmanageable on shore; that he had been very little 
cared for at any time by his family, though quite as much as he de-
served; seldom heard of, and scarcely at all regretted, when the intel-
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his indifferent loss had suddenly resurfaced to his mother’s 
memory, as related to the newcomer in the neighbourhood. By 
setting together Mrs Musgrove’s affected melancholy and her 
unwieldy physicality as unbecoming conjunctions, Austen, as 
Jill Heydt-Stevenson observes, «uses comedy to examine the 
relationship between taste and sorrow and to test the reality of 
the “truth” of pain»17.  

This is a core question, underlying Austen’s representa-
tion of the entire network of relationships explored in the nov-
el. An investigation into the boundaries of socially sanctioned 
behaviour and conventionality from the very opening scene, 
the novel engages in revealing the pretences underlying social 
interactions, exposing their nature as based essentially on self-
centred performativity, while few characters can afford full 
frankness and honesty in their interchanges. In this light, the 

 
ligence of his death abroad had worked its way to Uppercross, two 
years before» (P, I.VI, pp. 45-46). As Brian Southam notes, «The 
‘naval’ importance of Dick’s story is to remind us that, yes, there 
could be duffers, dunderheads and ne’er-do-wells amongst the 
youngsters at sea […] and that, fortunately, there were Captains as 
responsible and good-hearted as Wentworth to care for youngsters 
in their charge». B. Southam, Jane Austen and the Navy, cit., p. 278. 
17 «Personal size and mental sorrow have certainly no necessary pro-
portions. A large bulky figure has as good a right to be in deep afflic-
tion as the most graceful set of limbs in the world. But, fair or not 
fair, there are unbecoming conjunctions, which reason will patronize 
in vain—which taste cannot tolerate—which ridicule will seize» (P, 
I.VIII, p. 59). See J. Heydt Stevenson, Austen’s Unbecoming Con-
junctions: Subversive Laughter, Embodied History, Palgrave Macmil-
lan, Houndmills, Basingstoke 2005, pp. 181-186, p. 183. 
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roleplay the Musgrove girls perform with their adoring attitude 
towards Captain Wentworth is mirrored in the man’s evident 
self-complacency in finding himself in the spotlight as an of-
ficer of the Royal Navy. The icon and symbol of the prestige 
attached to the profession, the navy list – the first at Upper-
cross, the narrative voice notes in passing, implicitly pointing 
to the family’s past indifference toward the one Musgrove 
member who had been part of that community – appears in 
the girls’ hands, as an open homage to the brilliant officer, and 
a device for wooing him:  
 

When she could let her attention take its natural course 
again, she found the Miss Musgroves just fetching the navy-list (their 
own navy list, the first that had ever been at Uppercross), and sitting 
down together to pore over it, with the professed view of finding out 
the ships which Captain Wentworth had commanded. 

   “Your first was the Asp, I remember; we will look for the 
Asp.” 

   “You will not find her there. Quite worn out and broken 
up. I was the last man who commanded her. Hardly fit for service 
then. Reported fit for the home service for a year or two, and so I 
was sent off to the West Indies.” 

   The girls looked all amazement (P, I.VIII, p. 56)18. 
 

 
18 The fact that the Asp, Wentworth’s first commission, is not in-
cluded in the navy list, given its modest status, is a reminder that 
Wentworth’s brilliant career as a self-made officer started literally 
from scratch. This is much to his merit, the reader is led to infer, 
while pointing obliquely to Lady Russell’s obtuse past prejudice. 
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The symbolic relevance in the novel of this periodical 
publication from the vast contemporary wartime print culture 
cannot be overestimated19. The navy list appears early on, as 
Anne’s only left tangible sign of her lost love and secret means 
to keep a tenuous connection with him20. That she consults the 
document regularly is clear from the report she is ready to give 
– not before a significant «little pause» conveys her inner ten-
sion – at her father’s haughty request of information regarding 
Admiral Croft21. That this neutral document – as neutral as a 

 
19 «As the newspapers made manifest, by the time a crucial victory 
had been reported in England, the British navy or army could, in the 
meantime, have suffered shattering defeat. The Navy List could tell 
you that your son had not died as of a month ago, but they could not 
reassure you about time since». M. Favret, War at a Distance: Ro-
manticism and the Making of Modern Wartime, Princeton University 
Press, Princeton and Oxford 2010, p. 73. See also G. Russell, The 
Army, the Navy, and the Napoleonic Wars, cit., pp. 268-270; H. 
Jones, She Had Only Navy-Lists and Newspapers for Her Authority, 
cit. 
20 «He had distinguished himself, and early gained the other step in 
rank, and must now, by successive captures, have made a handsome 
fortune. She had only navy lists and newspapers for her authority, 
but she could not doubt his being rich; and, in favour of his con-
stancy, she had no reason to believe him married» (P, I.IV, p. 29). 
21 «“And who is Admiral Croft?” was Sir Walter’s cold suspicious 
inquiry. 
   Mr. Shepherd answered for his being of a gentleman’s family, and 
mentioned a place; and Anne, after the little pause which followed, 
added— 
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list can be – must be infused with life in her continuing imagi-
native elaboration is quite as clear from Anne’s first spoken 
words in the novel, a quiet apology in the face of her father’s 
hollow objections to having a «sailor» as tenant for Kellynch 
Hall: «“The navy, I think, who have done so much for us, have 
at least an equal claim with any other set of men, for all the 
comforts and all the privileges which any home can give. Sail-
ors work hard enough for their comforts, we must all allow”» 
(P, I.III, p. 21).  

A precious source of crucial information for families 
during wartime, the navy list becomes an aestheticized and 
even eroticized object, once the sailor – rather than the ship – 
is anchor’d safe and sound22, back to domestic life and in search 
of a partner; once in this condition, can he commit himself to 
the «pleasure» of showing off the written evidence of his gal-
lantry before his adoring companions, and, then, expand the 
inert information in the list into a narrative of adventure and 
profitable enterprise: 
 

The girls were now hunting for the Laconia; and Captain 
Wentworth could not deny himself the pleasure of taking the pre-
cious volume into his own hands to save them the trouble, and once 
more read aloud the little statement of her name and rate, and pre-

 
   “He is rear admiral of the white. He was in the Trafalgar action, 
and has been in the East Indies since; he has been stationed there, I 
believe, several years”» (P, I.III, pp. 23-24). 
22 W. Whitman, O Captain! My Captain! (1865), in The Portable 
Walt Whitman, edited by M. Warner, Penguin Books, New York 
2004, p. 267. 
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sent non-commissioned class, observing over it, that she too had 
been one of the best friends man ever had. 

   “Ah! those were pleasant days when I had the Laconia! 
How fast I made money in her! A friend of mine and I had such a 
lovely cruise together off the Western Islands. Poor Harville, sister! 
You know how much he wanted money: worse than myself. He had 
a wife. Excellent fellow! I shall never forget his happiness. He felt it 
all so much for her sake. I wished for him again the next summer, 
when I had still the same luck in the Mediterranean” (P, I.VIII, p. 
58). 
 

The focus is sharp on Captain Wentworth’s self-
indulgence, as he basks in the girls’ flattery. The elaborate 
wording in the description results in an effect of breaking 
down his gesture into the sequence of its components – a 
close-up on detail that amplifies its significance as an indica-
tion of the officer’s narcissistic attitude. Wentworth can’t deny 
himself the pleasure of taking the precious volume into his own 
hands to save them the trouble, and once more reads aloud the 
little statement of the ship’s name and rate – et cetera. That 
adverbial expression of frequency – once more – means either, 
that the girls had already rehearsed the passage in question, 
relative to his commitment with the Laconia, which makes his 
own reading redundant, if not as a way of further tickling his 
own vanity, by eliciting the girls’ cajolery – or, possibly, that he 
might be used to indulging in the self-gratifying act of re-
reading those passages privately. In either case, one cannot 
help sensing that the writer is consciously, albeit secretly, anat-
omizing her character’s behaviour, getting as deep in her fun-
damentally comic dissection as to suggest an unspoken, sur-
prising closeness between Captain Wentworth and a most im-
probable associate, that is, Sir Walter Elliot: «[…] and there, if 
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every other leaf were powerless, he could read his own history 
with an interest which never failed […]» (P, I.I, p. 9). The ob-
ject of Sir Walter’s fetishizing worship, the book of the Baronetage, 
the silly contemplation of which on the part of the nobleman fur-
nishes the novel with its lethal opening, may prove to invite disqui-
etingly similar forms of pleasure as the navy list does to Captain 
Wentworth. Male vanity, in other words, may be lurking even 
where it is least expected – even with characters who do embody 
the system of values in which Austen believed. It is no accident 
that Captain Wentworth experiences his own decisive epiphany 
while overhearing the two people he cherishes most, Anne Elliot 
and his closest friend, Captain Harville, sharing a conversation on 
life and love and gender roles that is illuminated by their moral 
strength, sincerity and spontaneity23. 

As Tim Fulford suggests, by “romanticizing the navy”, 
writers «like Austen, Southey, and Coleridge […] made officers 
into embodiments of the virtues thought necessary for command – 
chivalric virtues that the romance genre […]  had promoted – such 
as patriotism, self-reliance, courage, paternalism, and, above all, at-
tentiveness to duty. They made them into heroes»24. This is, gener-
ally speaking, the case – with a qualification, however, as far as 
Jane Austen is concerned: because her sobering, ironic gaze never 
fails. It is out there, active and sharp even when its focus is on one 
of her most convincing (and beloved) romantic heroes. 
 

Franca Dellarosa 
  

 
23 Cf. P, II.XI, pp. 186-190. 
24 Fulford, Romanticizing the Empire, cit., p. 162. 
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III. Reading Pride and Prejudice in Tehran: Jane 
Austen, Azar Nafisi, and Women’s Agency 

 
by Gioia Angeletti 

 
 

Introduction 
 
Azar Nafisi’s 2003 work Reading Lolita in Tehran is often de-
scribed as a memoir of clandestine reading, detailing the for-
mation of a counter-public around novels in a city where the 
public sphere is tightly surveilled1. As is well known, Azar 
Nafisi, expelled from the University of Tehran in 1981 for re-
fusing the mandatory hijab and later disillusioned with the 
constraints of Iran’s academic institutions, eventually left for-
mal teaching. Instead, she began holding private literature 
classes in her home for a group of seven female students, creat-
ing a domestic space where they could read and discuss fiction 
freely, away from the cultural control shaping public life. 
However, the text advances a more fundamental argument 
about literature’s pedagogical function: its ability to cultivate 
attention, refine judgment, and open spaces for ethical delib-

 
1 For nearly two years, Nafisi and her students met every Thursday 
to explore works from both Eastern and Western traditions and to 
reflect on the relation between fiction and reality, until Nafisi left 
Iran in 1997 to take a position at Johns Hopkins University. Reading 
Lolita in Tehran is a memoir in four books narrating this pedagogi-
cal experience against the backdrop of the Khomeini regime; Austen 
is the fourth book and chronicles her final two years in Iran. 
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eration when juridical agency is curtailed. From this perspec-
tive, the memoir’s celebrated canonical authors – Nabokov, 
Fitzgerald, Henry James, and Jane Austen – offer distinct in-
terpretive methodologies and approaches to various forms of 
political, cultural and social power.  

Within this constellation, Austen occupies a central po-
sition. In Nafisi’s classroom, the Regency novelist of drawing 
rooms and marriage plots emerges as a theorist of consent and 
an analyst of everyday coercion. Reading Austen in Tehran 
does not merely “translate” Georgian manners into Persian 
contexts; it also activates a critical vocabulary that enables 
women to express refusal, negotiate agency and envisage new 
possibilities under conditions of coercion. As has been ob-
served, «In Austen’s novels, there are spaces for oppositions 
that do not need to eliminate each other in order to exist. 
There is also space — not just space but a necessity — for self-
reflection and self-criticism»2. In the clandestine book club she 
convenes in her home, Nafisi seeks to recreate precisely this 
kind of space that stands in quiet defiance of the rigid, codi-
fied strictures of the world outside. 

The interpretive framework employed by Nafisi and 
her students in their engagement with Austen’s fiction reso-
nates with foundational concepts developed in feminist and 
cultural theory. In particular, the notion of agency – central to 
both Nafisi’s memoir and Austen’s novels – aligns with Judith 
Butler’s theorization of agency not as an innate attribute of the 
autonomous subject, but rather as an effect of reiterative social 

 
2 K. Flint, Women and Reading, in Signs: Journal of Women in Cul-
ture and Society, XXXI, 2, 2006, p. 514. 
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conventions that can be either appropriated or challenged. 
Similarly, bell hooks’s emphasis on the intersection of gender 
with race and class highlights that women’s agency emerges 
within specific power structures rather than outside them3. 
These theoretical frameworks elucidate why Austen’s meticu-
lous attention to propriety and dialogue is ethical as well as sty-
listic: it reveals how female protagonists negotiate the limits of 
what can be said or done while remaining legible within their 
sociocultural world. Read in this way, Nafisi’s clandestine sem-
inar reimagines Austen’s moral universe as a space where 
women learn to adapt themselves to social normativity without 
totally submitting to it, thus interpreting what Butler presents 
as the paradox of performative constraint and possibility. 

This article advances two central claims. Firstly, Aus-
ten’s fiction – Pride and Prejudice in particular – provides the 
ethical framework for Nafisi’s pedagogy: it demonstrates the 
value of deliberation, encourages the discipline of revising 
premature certainties, and affirms that any meaningful “yes” 
must be preceded by an informed and assertive “no”. Second-
ly, the memoir shows how Austenian literary forms, such as 
irony, free indirect discourse, the choreography of conversa-
tion and dance, can be repurposed as strategies of self-
possession and survival. In this context, Austen’s “manners” 
are not merely an elegant supplement to politics, and, in 
Nafisi’s classroom, they become political acts, subtle gestures 
through which individuals assert their power while maintain-

 
3 See J. Butler, Gender Trouble, Routledge, New York 1990, and 
Bodies That Matter, Routledge, New York 1993; and b. hooks, Fem-
inist Theory: From Margin to Center, South End Press, Boston 1984. 
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ing civility. Viewed in this light, the apparent incongruity be-
tween Austen’s England and post-revolutionary Iran dissolves. 
What travels across these contexts is not Regency etiquette but 
a pedagogy of judgment: how to wait, weigh, and hesitate; how 
to translate affect into considered evaluation; and how to safe-
guard the dignity of refusal against social prescription and 
pressure.  

The following pages present this double argument in 
three different parts. Section 1 shows how, by transforming 
Austen’s dialogic style, narrative irony, and attention to con-
sent into a “moral laboratory”, Nafisi enables her students to 
translate literary procedures of deliberation and mutual recog-
nition into tools for navigating and quietly contesting the gen-
dered constraints of post-revolutionary Iran. Section 2 argues 
that Nafisi deploys Austen’s marriage plots as a powerful 
framework for examining how women negotiate approval, au-
tonomy, and legal oppression in a society where guardianship 
and marriage law limit their agency. Section 3 clarifies how 
Austen’s aesthetics of movement – her conversations, dances, 
and gestures – provides Nafisi’s students with a bodily gram-
mar of agency that becomes politically charged in a society 
where women’s visibility and mobility are tightly regulated. Fi-
nally, the concluding section addresses major critiques of 
Nafisi’s work and reflects on how the students’ class discus-
sions challenge claims of neo-Orientalism by generating a lo-
calized reinterpretation of Austen in which judgment, civility, 
and understanding become forms of political agency and quiet 
resistance for Iranian women. 
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1. Austen’s Ethics of Judgment within Nafisi’s            
pedagogical laboratory 
 

Austen’s heroines are not simply clever protagonists navigating 
the marriage market; they are practitioners of judgment. Crit-
ics have long emphasized that this judgment is both ethically 
generative and socially constrained: shaped by gendered vul-
nerability, disciplined by norms of propriety, and always sus-
ceptible to partial knowledge4. The famous opening aphorism 
in Pride and Prejudice – «It is a truth universally acknowl-
edged, that a single man in possession of a good fortune, must 
be in want of a wife»5 – marks out a world where communal 
maxims ossify into coercive opinions. The novel’s plot then 
demonstrates how such “truths” can be tested, revised, and re-
jected. Elizabeth Bennet’s double refusal, first of Mr Collins 
and then of Mr Darcy, stages consent as an ethical perfor-
mance rather than a mere legal formality: negation is a neces-
sary condition of acceptance, not merely a prelude to it. This 
sequence warrants attention: a firm “no” to Collins’s expedient 
proposal and a provisional “no” to Darcy’s haughty declara-

 
4 Several studies include analyses of these aspects. See in particular 
C. L. Johnson, Jane Austen: Women, Politics, and the Novel, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1988; M. Poovey, The Proper Lady 
and the Woman Writer: Ideology as Style in the Works of Mary Woll-
stonecraft, Mary Shelley, and Jane Austen, University of Chicago 
Press, Chicago 1984; and D.A. Miller, Jane Austen, or The Secret of 
Style, Princeton University Press, Princeton 2003. 
5 J. Austen, Pride and Prejudice, edited by P. Rogers, Cambridge 
University Press, Cambridge 2006, p. 3. 
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tion generate the conditions under which a later “yes” can be 
uttered meaningfully.  

For Nafisi’s purposes, this grammar of refusal matters: 
it gives students a vocabulary of self-possession that neither 
demands rupture nor results in compliance. In Austen judg-
ment is iterative and dialogic, unfolding through letters, visits, 
and conversations that secure the heroine’s agency without 
violating decorum. About Austen’s heroines she observes that, 
though «genteel and beautiful», they are «the rebels who say 
no to the choices made by silly mothers, incompetent fathers 
[…] and the rigidly orthodox society. They risk ostracism and 
poverty to gain love and companionship, and to embrace that 
elusive goal at the heart of democracy: the right to choose»6. 
For Nafisi, these refusals gain their full pedagogical force only 
when read alongside Austen’s formal craft, which trains read-
ers in the very habits of judgment her heroines enact. 

Indeed, Austen’s narrative technique is central to the 
novel’s pedagogical potential. Her use of free indirect speech 
draws readers into the characters’ half-formed judgments (es-
pecially those of Elizabeth and Darcy), which are then strategi-
cally deflated as new evidence emerges. Irony, in this context, 
is not cynicism but a method of cognitive and ethical retrain-
ing: we are taught to distrust first impressions (“prejudices”) 
and resist the social pleasure of consensus. This literary tech-
nique serves as a double lesson in reading and ethics: to read 
well is to revise. In Nafisi’s memoir, this becomes a political 
lesson in contexts where overt dissent is punishable: interior 

 
6 A. Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books, Random 
House Trade Paperback, New York 2004, p. 307. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 – ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130 74 

freedom often begins as a change in phrasing, a recalibration 
of the narrative one tells oneself about law, custom, and obedi-
ence. As Nafisi models it, moral agency requires negotiating 
between inner conviction and public justification, a movement 
between the protected space of the seminar and the surveilled 
space of the street:  

 
Austen’s protagonists are private individuals set in public 

places. Their desire for privacy and reflection is continually being 
adjusted to their situation within a very small community, which 
keeps them under its constant scrutiny. The balance between the 
public and the private is essential to this world7. 

 
This tension between private reflection and public scru-

tiny is mirrored at the level of Austen’s narrative structure, 
where competing voices and discourses stage the very negotia-
tions Nafisi highlights. Pride and Prejudice juxtaposes a heter-
oglossia of discordant registers – pompous, sincere, ironic, sen-
timental, rational, and more – in which the contours of female 
agency emerge into view. By depicting the negotiation between 
compliance and resistance, decorum and critique, Austen an-
ticipates Judith Butler’s proposition that agency often material-
izes via the reiteration and subtle modification of established 
discourses, rather than through their outright rejection. In a 
parallel fashion, bell hooks reminds us that agency is always 
situated, forged at the intersection of gender, class, and addi-
tional structures of limitation. Nafisi’s seminar mirrors this 
configuration: her students’ readings unfold within competing 

 
7 Ibidem, p. 267. 
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cultural registers – religious, legal, domestic, aesthetic – ren-
dering critical evaluation a dialogic practice in which conflict-
ing perspectives must be held in productive tension rather 
than hierarchically reconciled. 

Another lesson concerns speech acts. Austen’s pro-
posals, refusals, and confessions are not just narrative devices; 
they are performative utterances whose success or failure de-
pend on context, sincerity, and interlocutor’s freedom. Femi-
nist critics such as Nancy Armstrong have argued that Austen’s 
attention to these conditions reveals both the fragility and the 
potential of female agency under patriarchal structures8. For 
example, Mr. Collins’s proposal is an instance of coercive for-
mality: a speech act performed as if the woman’s response 
were predetermined, a ritualized consent emptied of content. 
Elizabeth’s refusal, by contrast, is an act of emancipation pre-
cisely because it is expressed in the very idiom of civility that 
Collins hopes will bind her:  

 
“You are too hasty sir,” she cried. “You forget that I have 

made no answer. […] Accept my thanks for the compliment you are 
paying me. I am very sensible of the honour of your proposals, but it 
is impossible for me to do otherwise than to decline them”9. 

 
The text insists on the legibility of the heroine’s will: 

Elizabeth does not merely withhold consent; she states rea-
sons, demands recognition, and takes responsibility for the 

 
8 See M. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and 
Literature, Oxford University Press, Oxford 1990, especially Chap-
ter 3, “The Self Contained: Emma.”. 
9 J. Austen, Pride and Prejudice, cit., p.120 
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consequences of her judgment. She is defiant because she re-
fuses to comply; yet, as Nafisi writes, like the Brontës’ hero-
ines, she is «more complicated than the later, more obviously 
revolutionary, heroines of the twentieth century, because [she 
makes] no claims to be radical»10. 

Moreover, Austen’s novels teach readers to interpret 
micro-gestures – glances at a ball, shifts in tone, the choreog-
raphy of seating and conversation. As some scholars have 
shown11, such details are not trivialities but the very infrastruc-
ture of power in a world where overt coercion is rare and so-
cial regulation is more subtle. Hence, assemblies, dinners, and 
morning calls serve as spaces where civility is both practiced 
and monitored. In Pride and Prejudice, Darcy’s initial slight is 
not merely rude; it is a diagnostic moment in which a man of 
rank exercises the prerogative to define social worth within 
public space. Elizabeth’s rejoinders – precise, timely, carefully 
pitched – reverse the direction of that definition. Readers are 
trained to hear the pressure of hierarchy encoded in language 
and to observe the subtle redistributions of social power en-
acted through conversational exchange and the movements of 
the dance. 

 
10 A. Nafisi, Reading Lolita in Tehran, cit., p. 195. 
11 See, among others: J. Wiltshire, Jane Austen and the Body: “The 
Picture of Health”, Cambridge University Press, Cambridge and 
New York 1992; D.A. Miller, Jane Austen, or The Secret of Style, cit.; 
C. L. Johnson, Jane Austen: Women, Politics, and the Novel, cit.; and 
J. Todd (edited by), Jane Austen in Context, Cambridge University 
Press, Cambridge 2005, especially the chapters on “Manners” by P. 
Byrne and “Pastimes” by Penny Gay.  
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Two corollaries follow for Nafisi’s adaptation of Austen 
to Tehran. Firstly, the temporality of Austenian judgment – its 
insistence that understanding takes time and the patient cali-
bration of perspective – offers an implicit critique of any legal 
or social system that forecloses deliberation or fabricate con-
sent where there is no room for refusal. Austen’s heroines de-
liberate but also hesitate and often revisit their first impres-
sions, thus reacquiring the ability to empathize with others. 
Such pacing is itself political in a regime of haste, where judi-
cial decisions and moral decrees are often instantaneous and 
irrevocable. Nafisi’s insistence on slow reading – sentence by 
sentence, gesture by gesture – counteracts a culture of compul-
sory haste in both judgment and punishment. In this sense, 
Pride and Prejudice becomes not only content but method: 
each revision of Elizabeth’s judgment rehearses the possibility 
of reconsideration in life. 

Secondly, Austen’s emphasis on mutual recognition – 
marriage as partnership of equals in judgment – reimagines 
endings as chosen commitments rather than juridical closures. 
In the memoir, this distinction is crucial: it allows her students 
to imagine consent not as compliance with an inherited script 
but as an achievement of agency. The “Austen” chapter’s em-
phasis on judgment clarifies why the Romantic writer is not a 
“safe” canonical choice but a challenging one. Her novels ask 
readers to practice the slow, careful work of moral discern-
ment – sorting the just from the fashionable, the principled 
from the merely plausible. This is the labour Nafisi privileges 
when she pushes her students toward finer distinctions, teach-
ing them to distinguish precisely between accommodation and 
complicity, and between civility and silence.  
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Austen’s art, in short, provides readers with portable 
procedures of ethical appraisal. In a context where law instru-
mentalizes women’s bodies and speech, these procedures be-
come instruments of quiet but durable courage. Thus, Nafisi’s 
classroom turns into a moral laboratory, translating Austen’s 
fictional situations into the lived conditions of post-
revolutionary Iran. Rather than being read for entertainment, 
Pride and Prejudice is examined for its usefulness under au-
thoritarian strictures. In a world that criminalizes laughter, 
punishes unveiled hair, and restricts female mobility, the novel 
provides a grammar in which civility serves as a strategy and 
discernment becomes a form of endurance.  

The classroom itself is a scene of resistance, a «self-
contained universe, mocking the reality of black-scarved, timid 
faces in the city that sprawled below», a «sanctuary»12 in which 
two of Austen’s leitmotifs – conversation and company – are 
reclaimed as quietly subversive practices. Each week, Nafisi 
and her seven students enter the apartment, remove their 
headscarves, and relearn bodily postures no longer regulated 
by public scrutiny. The very act of speaking together becomes 
what the regime forbids: a deliberative exchange in which 
women interpret their own experiences through dialogue ra-
ther than decree. When they discuss Elizabeth Bennet’s refus-
als, they judge not her but themselves: her decisions become 
instruments through which they measure their own readiness 
to decide, as well as parsing Austen’s irony becomes a means 
of rehearsing their own discernment: «what we search for in 

 
12 A. Nafisi, Reading Lolita in Tehran, cit., p. 6. 
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fiction», Nafisi observes of these sessions, «is not so much real-
ity but the epiphany of truth»13. 

The pedagogical atmosphere Nafisi creates with her 
pupils recalls the early nineteenth-century salons and reading 
circles, but transposed to a domestic underground, so that, 
paradoxically, what in Austen is drawing-room civility be-
comes, in Tehran, an act of dissent. This transformation de-
pends on Nafisi’s conviction that literature performs freedom 
in a parallel world to the real one, which she has defined as 
“The Republic of the Imagination”: a common ground binding 
the universal community of humankind «across continents and 
time», «a land with no borders and few restrictions»14. The 
seminar’s setting carries deliberate weight: daylight meetings 
behind half-drawn blinds, novels stripped of their covers and 
hidden in plain jackets. These rituals of concealment illuminate 
a central paradox in Austen’s work – that civility is the art of 
remaining in view while refusing exposure. For Nafisi’s stu-
dents, this becomes more than literary insight; it transforms in-
to practical wisdom. What Austen called “manners” – the so-
cial choreography of virtue – becomes for them a grammar of 
discretion that travels beyond the page. 

Austen’s novel thus provides both content and method: 
the content is the examination of courtship as negotiation be-
tween desire and decorum; the method is the practice of read-
ing slowly, dialogically, argumentatively. As Nafisi notices, 

 

 
13 Ibid., p. 3. 
14 Id., The Republic of Imagination: A Case for Fiction, William 
Heinemann, London 2014, pp. 3-4. 
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One of the most wonderful things about Pride and Prejudice 
is the variety of voices it embodies. There are so many different 
forms of dialogue: between several people, between two people, in-
ternal dialogue and dialogue through letters. All tensions are created 
and resolved through dialogue. Austen’s ability to create such multi-
vocality, such diverse voices and intonations in relation and in con-
frontation within a cohesive structure, is one of the best examples of 
the democratic aspect of the novel. In Austen’s novels, there are 
spaces for oppositions that do not need to eliminate each other in 
order to exist. There is also space—not just space but a necessity—
for self-reflection and self-criticism. Such reflection is the cause of 
change15. 

 
The class becomes a micro-republic of judgment, where 

every opinion must be considered and every voice heard, how-
ever dissonant. This democratic ethos informs Nafisi’s reading 
of Pride and Prejudice and her appreciation of its heteroglossia: 

 
Pride and Prejudice […] has its own cacophonies and har-

monies; voices approach and depart and take a turn around the 
room. Right now, as I flip through the pages, I can hear them leap-
ing out. I catch Mary’s pathetic, dry voice and Kitty’s cough and 
Miss Bingley’s chaste insinuations, and here I catch a word by the 
courtly Sir Lucas. I can’t quite hear Miss Darcy, shy and reserved as 
she is, but I hear steps going up and down the stairs, and Elizabeth’s 
light mockery and Darcy’s reserved, tender tone, and as I close the 
book, I hear the ironic tone of the narrator. And even with the book 
closed, the voices do not stop-there are echoes and reverberations 

 
15 Id., Reading Lolita in Tehran, cit., p. 268. 
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that seem to leap off the pages and mischievously leave the novel 
tingling in our ears16. 

All these voices coexist and frequently clash, yet their 
very presence constitutes a polyphony grounded in respect for 
multiple perspectives. The seminar’s deliberative structure 
thus enacts what Austen’s plots dramatize: that agency emerg-
es through conversation as a collective achievement before it 
becomes an individual possession. Nafisi encourages students 
to challenge interpretations and defend their readings with the 
same conviction Elizabeth brings to her refusals. 

At the same time, Nafisi is alert to the limits of analogy. 
The class’s invocation of Austen risks sentimental universalism; 
she acknowledges that the stakes of refusal in the Islamic Re-
public of Iran differ radically from those in Austen’s England. 
When Elizabeth Bennet declines Darcy, he retreats to brood; 
when an Iranian woman refuses a proposal, she may face os-
tracism, violence, or worse, since «women, under law, were 
considered to have half the worth of men»17. To prevent the 
reading from lapsing into escapism, Nafisi insists that students 
“translate” each episode from the novel back into their own 
circumstances. Through this disciplined exchange, Austen’s 
fiction becomes a mirror angled toward reality, capturing the 
light of the present and throwing into relief its ethical con-
tours. Within what Nafisi names the “Dear Jane Society,” a si-
lently subversive all-female reading group that considers Aus-
ten as interlocutor – «a free space» in Amy DePaul’s words, 
where «they are shown removing their government-mandated 

 
16 Ibid., p. 269. 
17 Ibid., p. 261. 
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shawls and overcoats and sitting down together, with books in 
hand»18 – there is a vital reciprocity between reader and author 
that completes the circuit of what might be called a moral la-
boratory. Through Austen, Nafisi and her students transform 
reading into praxis: the learning objective of her experiment is 
not only to interpret fiction but also to create a vocabulary of 
endurance from the irony and deliberation expressed by that 
fiction. 

 
 
2. The Marriage Plot: Choice, Coercion, and Compromise  
 

If Austen’s heroines learn to think within the rituals of court-
ship, Nafisi’s students learn to think against the juridical 
weight of marriage law. The Austenian marriage plot – often 
dismissed as a genteel rehearsal of domesticity – appears in 
Reading Lolita in Tehran as a theatre of ethical decision. For 
Austen, matrimony is never merely romantic closure: it is a test 
case for the relation between inner conviction and social con-
tract, between desire and legitimacy. In Nafisi’s Iran, where a 
woman’s acquiescence may be legally mediated through father, 
husband, or guardian, that test acquires juridical urgency. Aus-
ten’s novels contain as many cautionary unions as ideal ones.  

In Pride and Prejudice, Charlotte Lucas’s acceptance of 
Mr. Collins, for instance, is an example of the former: a con-
tract of survival rather than affection – an explicit acknowl-
edgment of the economic coercion that frames female choice. 

 
18 A. DePaul, Re-Reading Reading Lolita in Tehran, in MELUS, 
XXXIII, 2, 2008, p. 73. 
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Through free indirect speech, Austen has Elizabeth lament this 
emotional sacrifice: «She had always felt Charlotte’s opinion of 
matrimony was not exactly like her own, but she had not sup-
posed to be possible that […] she would have sacrificed every 
better feeling to worldly advantage»19. In the Iranian context, 
Charlotte’s pragmatism mirrors the calculus imposed by family 
law, where marriage is the route to security and legitimacy, not 
necessarily partnership. Her decision demonstrates how nor-
mative pressures circumscribe the field of available choices, 
while still allowing for tactical negotiation, thus performing a 
“constrained” agency, to adapt Butler’s expression, or the ca-
pacity to act within, rather than outside, coercive structures. 

Austen’s counter-model – Elizabeth Bennet’s courage 
to remain single rather than accept a proposal falsely – is one 
rejecting the utilitarian logic that defines women as dependent 
variables in a patriarchal economy. Her refusal, Austen im-
plies, is an act of intellectual as well as emotional discernment: 
she declines the language that would translate affection into 
transaction in order to preserve her individual freedom to 
choose. In Nafisi’s retelling, this episode becomes a mirror of 
those Iranian women who, as they «disobey the rules […] are 
hurled into patrol cars, taken to jail, flogged, fined, forced to 
wash the toilets and humiliated»20. Thus, the contrast between 
Regency England and revolutionary Iran might appear too 
stark to permit comparison, yet both societies rest on the legal 
concept of guardianship. In Austen’s entail system, property 
and inheritance depend on male lineage, while the Iranian Civ-

 
19 J. Austen, Pride and Prejudice, cit., p. 141. 
20 A. Nafisi, Reading Lolita in Tehran, cit., p. 27. 
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il Code defines a woman’s legal identity through male custodi-
anship. In both cases, approval is conditioned by structures 
designed to protect lineage rather than liberty.  

Austen’s critique of the entail system – whereby moral 
worth is distorted into patrimony – finds a chilling analogue in 
laws that permit marriage at nine years of age, or that allow 
men to have up to four official wives and as many temporary 
wives as they wish. At the beginning of the “Austen” section, 
one of Nafisi’ students, Yassi, adapts the ironic opening of 
Pride and Prejudice: «It is a truth universally acknowledged 
that a Muslim man, regardless of his fortune, must be in want 
of a nine-year-old virgin wife». In response, Manna, another 
student, retorts: «Or is it a truth universally acknowledged 
[…] that a Muslim man must be in want not just of one but of 
many wives?»21. By drawing these parallels, Nafisi transforms 
Austen’s narrative into a lens for comparing systems of author-
itarianism, revealing both affinities and divergences between 
the two systems. Whereas Elizabeth’s eventual acceptance of 
Darcy represents mutual recognition rather than surrender, an 
acknowledgment of worth that transcends economic inequali-

 
21 Ibid., p. 257. On marriage law in Iran see, among others: S. 
Tremayne, Modernity and Early Marriage in Iran: A View from With-
in, in Journal of Middle East Women’s Studies, II, 1, 2006, pp. 65-94; 
G. M Rezai-Rashti and V. M. Moghadam, Women and higher educa-
tion in Iran: What are the implications for employment and the “mar-
riage market”?, in International Review of Education, LVII, 3-4, 
2011, pp. 419-441; and A. Shamin, Early Marriage in Iran: A Prag-
matic Approach, in Journal of Human Rights Practice, XI, 2019, pp. 
569-588. 
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ty, Nafisi’s students live in a world where legal frameworks do 
not require male virtue for female assent. 

Reading Austen in Tehran thus acquires a particular 
urgency: her marriage plots, with their strategic deferrals and 
productive misunderstandings, dramatize the right to delay 
decision – a right systematically denied to Iranian women 
whose legal adulthood is determined by biology rather than in-
tellectual or emotional maturity. The seminar’s collective anal-
ysis of proposal scenes functions as a reclamation of what 
Woolf called a woman’s “room of one’s own”, here recon-
ceived as both symbolic and material space – Nafisi’s living 
room – for deliberation. In this context, the “marriage plot” 
becomes a pedagogy of citizenship, with its rituals of address 
and response training readers in mutual recognition. At several 
points in the memoir, this pedagogy is aligned with specific le-
gal reforms and setbacks.  

For instance, Nafisi recalls that, after the 1979 Revolu-
tion, the Family Protection Act of 1967 – expanded by the 
Family Protection Law of 1975, guaranteeing women’s rights 
both at home and at work – was annulled and replaced by a 
Sharia-based family law and Civil Code reinstating polygamy, 
reducing the marriageable age of women to nine years, decree-
ing that adultery and prostitution had to be punished by ston-
ing to death, and re-authorizing husbands’ unilateral right to 
divorce. Within this constricted legal landscape, marriage re-
mained the sole contractual form available to women, so Nafisi 
encourages her pupils to seek in fiction (the Republic of Imag-
ination) the contracts denied them in life. Against this juridical 
backdrop, Austen’s delicate negotiations over engagement, in-
heritance, and property appear insightful. Just as Austen’s her-
oines do not flee their worlds but rather choose to alter the 
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terms of their self-representation from within until those 
worlds become habitable, Reading Lolita in Tehran stages not 
violent resistance but patient renegotiation, modelling for Ira-
nian women a civic practice of endurance and incremental re-
fusal. 

 
 
3. Embodied Reading: Dance, Gesture, and Feminine 
Space 
 

If Austen’s ethics of consent teaches Nafisi’s students how to 
think freedom, her aesthetics of movement teaches them how 
to feel it. Reading Lolita in Tehran repeatedly links cognition 
and choreography, suggesting that moral agency is not only 
verbal or cerebral but also somatic – registered in posture, 
tone, and rhythm. In Austen, social virtue is measured through 
the grace of conversation and dance; in Nafisi’s Tehran, where 
the female body is legislated into invisibility, that grace be-
comes an act of recovery. To perform an eighteenth-century 
dance within the confines of a Tehran living room is therefore 
both literary criticism and political as well as ethical theatre: it 
translates interpretation into gesture, thought into motion.  
 Critics have long recognized that Austen’s ballrooms 
serve as more than just the first step for adult women into the 
marriage market; they also function as laboratories of civility22. 

 
22 See, among others: N. Lee-Riffe, The Role of Country Dance in the 
Fiction of Jane Austen, in Women’s Writing, V, 1, 1998, pp. 103-112; 
A. Thompson, The Felicities of Rapid Motion: Jane Austen in the 
Ballroom, in Persuasions On-Line, XXI, 1, Winter 2000, 
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The country dance, with its regulated turns and symmetrical 
sets, embodies the moral framework of her fiction: every ap-
proach requires a corresponding retreat; every choice gener-
ates responsibility. The choreography enforces reciprocity, 
since partners must attend to each other’s rhythm, anticipate 
missteps, and maintain balance within certain limits. Through 
this micro-politics of motion, Austen visualizes her central 
principle that freedom exists only through form.  

For Nafisi’s students, the ballroom becomes an allegory 
of visibility and freedom. Under the Islamic Republic’s gender 
codes, moving in public is to risk surveillance and dancing is to 
commit transgression. Just as Austen’s characters learn to in-
terpret glances and gestures, Nafisi’s students learn to read the 
politics of looking – who may be seen, who must avert the 
gaze, and how modesty can either conceal or reveal agency. 
Austen’s descriptive precision reinforces this training. The 
novels’ focus on hands, eyes, and turns sets out an ethics of 
measured exposure: providing enough visibility to signify au-
tonomy without inviting objectification. Nafisi’s commentary 

 
https://jasna.org/persuasions/on-line/vol21no1/thompson.html; M. 
Engelhardt, The Manner of Reading: Jane Austen and the Semiotics of 
Dance, in Persuasions, XXVI, 2004, pp. 237-248; C. A. Wilson, Lit-
erature and Dance in Nineteenth-century Britain: Jane Austen to the 
New Woman, Cambridge University Press, Cambridge 2009; S. 
Fullerton, A Dance with Jane Austen: How a Novelist and Her Char-
acters Went to the Ball, Lincoln, London 2012; and C. A. Wilson, 
Dancing with Jane Austen: History and Practice in the Classroom, in 
Persuasions On-Line, XXXIV, 2, Spring 2014, 
https://jasna.org/persuasions/on-line/vol34no2/wilson.html?. 
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extends this concept to Tehran’s streets, where women contin-
ually negotiate the boundary between presence and erasure. 

The memoir’s most emblematic scene occurs when the 
class reenacts an eighteenth-century dance in the privacy of 
Nafisi’s apartment, an episode dramatizing the transition from 
textual to embodied understanding. By performing Austen’s 
dance patterns, the students internalize what might be called a 
syntax of freedom: obligation not as repression but as coordi-
nation, and rhythm as the visible form of collective agreement. 
From an anthropological perspective, this choreography ex-
emplifies what Marcel Mauss termed «techniques of the 
body»23: a culturally inscribed sequence of movements that 
produces social meaning. In Austen’s work, such techniques 
manifest the internalization of propriety; in Nafisi’s seminar, 
they produce a counter-discipline – the rehearsal of unsanc-
tioned motion within domestic walls.  

The dance becomes a ritual of disobedient decorum, its 
politeness masking its subversion. By learning the choreogra-
phy with deliberation as well as cautiousness, the students 
grasp a fundamental principle: that agency is not merely 
claimed but cultivated, not an abstract right but an embodied 
practice, performed, to invoke Butler again, through the body 
as a series of iterated gestures that simultaneously reference 
and subtly depart from normative patterns. By reclaiming 
movement – touch, poise, rhythm – within a space of prohibi-
tion, Nafisi’s students transform constrained embodiment into 
a site of possibility, cognition and affective expression. Their 

 
23 M. Mauss, Les techniques du corps, in Sociologie et Anthropologie, 
Presses Universitaires de France, Paris, 1968, pp. 364-386. 
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dance, though modest in scope, constitutes a counter-
discourse in which propriety itself is strategically re-signified as 
a modality of persistence rather than submission. 

Here is the relevant passage in the memoir: 
 

Close your eyes and imagine the dance, I suggested. […] 
Suddenly hit by inspiration, I took Nassrin’s reluctant hands and 
started to dance with her, one-two and one-two. Then I asked the 
others to form a line, and pretty soon we were all dancing […]. I say, 
Now, as you touch hands, look into each other’s eyes; okay, let’s see 
how much of a conversation you can hold. […] This is one dance 
you needn’t worry about, I said. In fact as your professor, I com-
mand you to do it. As part of your homework, I added, and it was 
one of the rare times I actually enjoyed my authority. Forward, 
backwards, pause, turn, turn, you have to harmonize your steps with 
the rest in the set, that’s the whole point; you are mainly concerned 
with yourself and your partner but also with all the others-you can’t 
be out of step with them. Well, yes, that is the difficult part, but got 
Miss Eliza Bennet it comes naturally24. 
 

Nafisi appears to agree with critic Cheryl A. Wilson 
that «dance can be an effective tool for teaching close reading 
and cultural studies»: 
 
using dance enables students in the undergraduate classroom to be-
come more fully immersed in Austen’s social world. Having students 
dance in the classroom not only promotes experiential learning but 
also reveals aspects of Austen’s novels that would have been familiar 
to her contemporary readers – themselves immersed in the culture of 

 
24 A. Nafisi, Reading Lolita in Tehran, cit., pp. 264-265. 
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dance – and thereby brings cultural studies and historical literacies 
into the classroom25. 
 

The juxtaposition of eighteenth-century grace and 
twentieth-century repression intensifies the scene’s irony. 
Whereas Austen’s dancers perform under the supervision of 
chaperones, Nafisi’s perform in defiance of the state. Yet both 
contexts share a logic of surveillance, regulating female display 
under the guise of protection. The difference lies in degree and 
visibility. Through re-enactment, Nafisi reveals how Austen’s 
etiquette conceals a history of constraint and demonstrates 
how this constraint can be repurposed as choreography of en-
durance. In a culture where the female body is legislated into 
invisibility, performing Austen’s dance means reclaiming pos-
ture, gesture, balance, and address as moral categories. Indeed, 
a central insight of Nafisi’s pedagogy is that gesture – minute, 
embodied, often nonverbal – can function as a form of moral 
language, a grammar of implicit dissent, like «the subversive 
potential of a single strand of hair»26 coming out of a veil. 

Austen’s novels already explore this discourse: silence 
in Mansfield Park, blushes in Emma, hesitations in Sense and 
Sensibility, different tones of voice, sounds alternating silences 
in Pride and Prejudice for instance, serve as moral signals legi-
ble only to attentive readers. Nafisi incorporates this semiotics 
into her classroom discussions, cautioning her students that 
overt defiance under the regime often leads to severe conse-

 
25 C. A. Wilson, Dancing with Jane Austen: History and Practice in 
the Classroom, cit. 
26 A. Nafisi, Reading Lolita in Tehran, cit., p. 11. 
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quences, and encouraging them to draw inspiration from Aus-
ten’s irony, whose power derives from the gap between utter-
ance and meaning. She also encourages her students to see 
how «all dance is performance and presentation» and «how 
different dances invite different interpretations»27. In line with 
her comparative approach, she invites them to match the balls 
in Austen with Persian dance. At that moment, goaded by the 
others, her student Sanaz starts performing it: 
 

As she begins to move, self-consciously at first, we start to 
clap and murmur a song. Nassrin cautions us to be quieter. Sanaz 
begins shyly, taking graceful little steps, moving her waist with a 
lusty grace. […] She starts to move her head from side to side, and 
every part of her body asserts itself, vying for attention with the oth-
er parts. Her body quivers as she takes her small steps and dances 
with her fingers and her hands. A special look has appeared on her 
face28. 
 

Such a daring act would be severely punished in the Is-
lamic Republic. Although dance was practised at home for en-
tertainment, there was still a risk of an invasion by the Revolu-
tionary Guard, which is why Sanaz initially refuses to dance 
and Nassrin urges her classmates to lower their voices. 

Like Austen’s parlours, Nafisi’s apartment functions as 
a threshold between the private and the public. In both set-
tings, conversation is political precisely because it is domesti-
cated, and the space’s confinement almost becomes its 
strength. Within it, women rehearse citizenship through acts of 

 
27 Ibid., p. 265.  
28 Ibidem. 
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interpretation – agreeing, disagreeing, and refining arguments. 
The physical setting accentuates this paradox: with curtains 
drawn and scarves removed, the women sit unveiled yet cau-
tious, aware that the very walls might betray them. In this dim 
light, reading Austen acquires an almost liturgical intensity. 
Every turn of the page echoes the forbidden movements of the 
body; every verbal exchange becomes a miniature dance, re-
flecting what Nafisi observes about Pride and Prejudice:  
 
[T]he whole structure of the novel is like a dance, which is both a 
public and a private act […]. It moves in parallels, contrapuntally, in 
terms not only of events and characters but also settings. First we see 
Elizabeth in her setting, then we see her out of her setting and in 
Darcy’s, then we see Darcy in his true setting-each of these shifts in 
perspective brings them closer. Darcy’s proposal to Elizabeth runs 
parallel to Collins’s proposal. 

There are also parallels between the characters of Darcy and 
Wickham. Like a camera, Darcy’s view of Elizabeth pans in to a 
close-up; in the second part of the novel, the reverse happens as 
Elizabeth moves closer to Darcy. […] The backwards-and-forward 
rhythm of the dance is repeated in the actions and movements of the 
two protagonists, around whom the plot is shaped. Parallel events 
bring them closer together and then thrust them apart. Throughout 
the novel, Elizabeth and Darcy constantly move towards and away 
from each other. […] There is a give-and-take in the dance, a con-
stant adapting to the partner’s needs and steps. Note for example 
how terrible Mr. Collins is on the dance floor, as is the uncouth 
Thorpe in Northanger Abbey. Their inability to dance well is a sign 
of their inability to adapt themselves to the needs of their partners29. 
 

 
29 Ibid., pp. 267-268. 
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Nafisi’s “Dear Jane Society” re-creates the sociability of 
Austen’s assemblies within a contemporary politics of risk, 
converting the etiquette of conversation into something more 
urgent: a solidarity forged through shared experience among 
the Society’s members and between them and Austen’s hero-
ines. In this way, literature becomes an extension of the body, 
and Austen’s subtle subversiveness is embodied in the stu-
dents’ quiet acts of self-definition within what Nafisi calls their 
«self-contained universe»30.  
 Thus, dancing in Tehran – even within the confines of a 
private room – is not just an indulgent interlude but a way of 
demonstrating that agency must be learned through repetition 
and that freedom requires rehearsal no less than a dance step 
or a carefully constructed sentence. One might say that, if Aus-
ten’s fiction provides the score, Nafisi and her students pro-
vide the improvisation. What emerges is neither imitation nor 
rebellion but continuation – a transhistorical conversation en-
acted through the movement of their bodies, which gives Aus-
ten’s ethics new life: a grammar of civility is transformed into 
choreography of resistance.  
  
  
 Conclusions: The Legacy of Nafisi’s Austen 
 
Reading Lolita in Tehran has elicited sharply divergent critical 
responses. Celebrated in the West as a testimony of intellectual 
courage under authoritarian rules yet condemned by some Ira-
nian and postcolonial critics as complicit in cultural mediation 

 
30 Ibid., p. 6. 
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serving Western hegemonic interests, the memoir has become 
a crucial site where debates over feminism, Orientalism, and 
world literature intersect. The figure of Jane Austen sits at the 
centre of this dispute. For admirers, Austen’s reappearance in 
post-revolutionary Tehran proves the universality and transhis-
torical resilience of moral imagination; for detractors, she epit-
omizes the canon’s entanglement with imperial ideology. The 
controversy, though often polarized, pivots on a shared ques-
tion: what does it mean for an intellectual woman in post-
revolutionary Iran to claim literary and affective kinship with 
an English novelist whose fictional world was structured by 
empire, class privilege, and patriarchy? 

Critics such as Fatemeh Keshavarz have argued that 
Nafisi’s memoir participates in a new form of Orientalist nar-
rative based on a rhetoric of rescue in which the Muslim wom-
an’s emancipation depends on Western literary enlightenment. 
In Jasmine and Stars: Reading More Than Lolita in Tehran 
(2007), Keshavarz contends that Reading Lolita in Tehran do-
mesticates Iranian women’s complexity into a parable of liber-
al individualism tailored to American readers. From this per-
spective, Austen’s role in the memoir, as a Western classic, is 
not emancipatory but emblematic of cultural dependency.  

Similarly, Hamid Dabashi, in the article Native Inform-
ers and the Making of the American Empire (in Al-Ahram 
Weekly, 2006) and later in his book Brown Skin, White Masks 
(2011), targeted Nafisi a “native informer” and her famous (or, 
according to Dabashi, infamous) Reading Lolita in Tehran as a 
tool for creating cultural consensus on the global domination 
of the United States and Europe, while fostering contempt and 
fear towards the Iranian people and their millennial culture. 
So, from Keshavarz’s and Dabashi’s perspectives, reading Aus-
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ten in Tehran illustrates not the permeability of cultures but 
rather the persistence of a colonial epistemology and of West-
ern power paradoxically operating under feminist guise. In the 
novel this idea is endorsed by one of Nafisi’s male students, 
Mr. Nahvi, nicknamed «the Mr. Collins of Tabatabai Universi-
ty», who considered Austen anti-Islamic but especially «guilty 
of another sin: she was a colonial writer»31. 

These critiques are useful in cautioning against the ro-
manticization of cross-cultural analogies and reminding us that 
acts of reading across borders can never be neutral but must 
attend to the specificities of the target culture and audience. 
On the other hand, such objections risk obscuring what 
Nafisi’s pedagogical practice of reading actually entails32. Her 
students’ engagement with Pride and Prejudice is consistently 
dialectical: they question, parody, and localize the text. When 
they reenact the eighteenth-century dance, for instance, their 
aim is not to reproduce Georgian decorum but to re-function 
its meanings within a context affected by an altogether differ-
ent regime of surveillance. Austen’s irony becomes for them a 
technique for double speech, her heroines’ agency offers a 
model for survival, and civility itself becomes a language of 
dissent. Nafisi is not interested in exporting the English canon 

 
31 Ibid., pp. 289, 291. 
32 On the educational value of reading as a form of global empathy 
see G. Angeletti, The Third Space of Reading: Empathizing through 
Transcultural Conversations in Azar Nafisi’s Reading Lolita in Teh-
ran, in Libri e lettori (tra autori e personaggi). Studi in onore di Mario-
lina Bertini, a cura di Maria Candida Ghidini, Laura Dolfi, Alba 
Pessini e Elena Pessini, Nuova Editrice Berti, Parma 2017, pp. 69-
80. 
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into Iran but in drawing from the Regency novelist a method 
grounded in the belief that moral independence is exercised 
through judgment rather than dogma.  

In fact, discussions in Nafisi’s classroom move fluidly 
between Austen and Persian poets, between the social deco-
rum of Meryton assemblies and the etiquette of Tehran draw-
ing rooms. While Austen provides the framework within 
which these analogies can be articulated, the moral content is 
generated locally, through her students’ stories of negotiation, 
repression, and loss. It is precisely this dialogic nature of 
Nafisi’s pedagogy that complicates any reductive accusation of 
neo-Orientalism. Moreover, by introducing Austen to her stu-
dents, Nafisi promotes a process of mutual translation rather 
than one-way importation: Austen’s fiction gains new urgency 
when tested against Iran’s juridical patriarchy, while Nafisi’s 
Iran gains new nuance when refracted through the lens of Aus-
ten’s irony. This reciprocity redefines the very notion of 
“world literature”33.  

Rather than a canon travelling intact from centre to pe-
riphery, the memoir presents a network of situated re-
enactments: Austen’s sentences are performed by Iranian bod-
ies, and her ethics are reframed by Islamic modernity. Such re-
enactments challenge both nationalist purism and facile cos-
mopolitan universalism by insisting that literature’s enduring 
value lies in its generative capacity for recontextualization. 

 
33 On Reading Lolita in Tehran as example of world literature see M. 
Ascari’s chapter on the novel in his book Literature of the Global 
Age: A Critical Study of Transcultural Narratives, McFarland, Jeffer-
son and London 2011, pp. 139-153. 
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Similarly, the agency that emerges in Nafisi’s seminar is neither 
liberal-individualist nor merely symbolic, but situated, rela-
tional, and forged collectively through the shared act of inter-
pretation. 

Ultimately, Reading Lolita in Tehran stages not an en-
counter between East and West but an encounter between lit-
erature and power. Jane Austen becomes the figure through 
which that encounter takes shape. The paradox of reading 
Pride and Prejudice under the Islamic Republic’s regime of 
surveillance and coercion is that a novelist of manners and 
drawing rooms, long misinterpreted as narrowly provincial, re-
veals herself to be a profoundly radical and modern thinker. 
Nafisi’s classroom does not modernize Austen; it rediscovers 
the latent modernity of her art – the conviction that judgment, 
assent, and civility are not mere ornaments of freedom but its 
very essence. Austen’s novels teach readers how to navigate 
uncertainty, refine first impressions, and calibrate emotion 
with reason.  

In the context of post-revolutionary Tehran, these cog-
nitive and interpretive gestures become political. Hesitating 
before a generalization, demanding evidence before belief, and 
reformulating a judgment are acts of epistemological dissent 
when dogma governs both discursive practice and interior 
thought. By entering Austen’s world, Nafisi’s students internal-
ize a grammar of deliberation and provisional judgment that 
no censorship can suppress. Elizabeth Bennet’s wit is a mode 
of endurance deploying civility to secure autonomy and self-
command. Nafisi translates these textual modes into a lived 
contemporary idiom: her students’ decorous defiance; their 
subversive laughter behind closed curtains; and their deliber-
ate refusal of despair. 
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Nafisi’s classroom reproduces, in miniature, the struc-
ture of Austenian conversation: a circle of interlocutors who 
disagree without abandoning civility and who transform argu-
ment into a shared space rather than a contest for domination. 
The conversation that began in Georgian parlours extends to 
Iranian apartments because the conditions that gave rise to it – 
 gendered asymmetry, social surveillance, and the moral im-
perative to speak both freely yet decorously – are not bound 
by geography. Like Nafisi’s apartment, Austen’s drawing 
rooms prove that privacy can be a form of resistance when it 
preserves the capacity to envision alternatives. 

Every translation of Austen’s work into another idiom, 
culture, or embodied experience is an experiment in freedom. 
Reading Austen anywhere is participating in that experiment: 
testing the limits of judgment under new pressures and realis-
ing that clarity of thought and accuracy of perception can 
themselves constitute revolutionary acts. Nafisi’s students, fa-
miliarizing with Austen clandestinely, learned that speaking 
one’s mind, revising first impressions, or dancing unseen yet 
unashamed are not minor freedoms but the foundations of all 
others. The Austen who emerges from Tehran is therefore not 
an emblem of Englishness but a fully-fledged citizen of Nafisi’s 
“Republic of Imagination”. 
 

Gioia Angeletti 
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IV.        Jane Austen in Pakistan:  
Soniah Kamal’s Unmarriageable 

 
by Elena Spandri 

 
 

It is a truth universally acknow-
ledged, that a single man in posses-

sion of a good fortune, must be in 
want of a wife1.  

 
This is Pakistan. The Home of the 

marriage-industrial complex. Always 
a wedding taking place everywhere. 

Weddings are our nation’s bread and 
butter and foundation and flags2. 

 
 

1.  A dream come true 
 
At the Gwinnett County Public Library launch of Unmarriage-
able on 17 May 2022, Pakistani author Soniah Kamal retraced 
the steps of her lifelong infatuation with Jane Austen’s works, 
and with Pride and Prejudice in particular. She was fourteen 
years old when her aunt Helen gave her a gorgeously illustra-
ted copy of the novel, which scared her on account of its size. 

 
1 J. Austen, Pride and Prejudice, edited with an Introduction and 
Notes by V. Jones, Penguin, London 2014, p. 5. 
2 S. Kamal, Unmarriageable, Ballantine Books, New York 2019, p. 
236. 
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She immediately «engaged» with the colourful pictures but 
was not until sixteen that she had the courage to open the first 
page and start reading it. The discovery was astonishing: with-
out knowing, Jane Austen had written «the most quintessen-
tially Pakistani novel that I had ever read in my life, about a 
mother who was desperate for her five unmarried daughters to 
marry»3. What impressed Kamal about Pride and Prejudice 
back then was the author’s appearing more interested in social 
critique than in romance and her employing a romantic plot to 
humorously expose the deficiencies of the patriarchal system 
in Regency society and the paramount relevance of marriage in 
women’s bounded destinies4:  
 

Mrs Bennett was like too many mothers I’d grown up 
around, those obsessed with getting their daughters married off be-
cause that was what “good mothers” did. As for “good girls,” they 
obeyed their mothers, regardless of what they themselves wanted. 
[…] In a country where marriages continue to be arranged on the 
basis of convenience, pedigrees, and bank balances, Elizabeth’s 
spurning of the self-righteous Mr. Collins and the pompous Mr. 
Darcy were defiant acts we could look up to5. 

 
3  https://www.youtube.com/watch?v=GWB7idKRwcI. Last ac-
cessed 6 November 2025. 
4 Kamal’s previous novel, An Isolated Incident (2014), is of a com-
pletely different tenor, as the plot engages with the tragic conflicts of 
Kashmir, from which her family originated. The novel was written to 
honour a promise the writer made to her grand-father and took ten 
years to write. 
5 S. Kamal, “Pride and Prejudice and Me”, in “A Reader’s Guide”, 
Unmarriageable, cit., p. 350. 
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As Austen’s plot powerfully resonated with the pres-
sure on marriage persisting in modern-day Pakistan, despite 
Pakistani women’s having reached professional emancipation, 
Kamal promised herself that one day she would set Pride and 
Prejudice in her home country. After four decades, a few relo-
cations (from Karachi to Britain, Saudi Arabia, and the US), 
and a MA degree in Creative Writing at Georgetown Universi-
ty, Soniah Kamal’s teenage dream of transporting Jane Austen 
in Pakistan was finally accomplished. The story she had writ-
ten in two months, to be turned in as her academic disserta-
tion, came out in 2019 and was an instant success6.  

Most certainly, Unmarriageable owes part of its popu-
larity to the paratextual materials included in the book, which 
provide an excellent reader’s guide. They comprise a section 
titled “Questions and Topics for discussion”, which pinpoints 
the major themes of the novel and can be used as a teaching 
activity; a short autobiographical essay expanding on the simi-
larities between Regency England and contemporary Pakistan 
(“Pride and Prejudice and me”); an erudite unit on the politics 
of names, followed by another witty short piece, where Kamal 
creates a shrewd postcolonial background for the invented 
town that supplies the novel setting, going through the 1857 
Indian Rebellion, the 1947 Partition, and the post-
independence change in nomenclature that renamed the an-
cient city of Gorana after a renowned Muslim Bollywood star 
(“How Dilipabad got its name”). 

 
6 The reviews of Unmarriageable unanimously praise its irreverent 
and witty quality, as well as its imaginative combination of romance, 
entertainment, and social critique. 
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Drawing on the novel’s paratextual materials, as well as 
on the recent transnational turn in Jane Austen’s studies, the 
article reads Kamal’s rewriting of Pride and Prejudice in Un-
marriageable as an insightful exploration into the viability of 
the novel of manners in contemporary Pakistani literary scene, 
which pays tribute to Austen’s sophisticated style and tackles 
issues of gender, class and money in a postcolonial patriarchal 
society undergoing processes of modernisation and globalisa-
tion7. Can Jane Austen’s “universal” themes be translated into 
any cultural environment, as Sabina Akram argues in her read-
ing of two contemporary adaptations of Pride and Prejudice, 
and as Kamal herself maintains in the autobiographical essay?8 

 
7 For a critical survey of Austen’s postcolonial readings, see Y. Park 
and R. Sunder Rajan (edited by), The Postcolonial Jane Austen, 
Routledge, London and New York 2000 and K. Sinanan, A. Bautz, 
D. Cook (edited by), Austen After 200. New Reading Spaces, Pal-
grave Macmillan, Basingstoke and New York 2023. For Jane Aus-
ten’s afterlife, see G. Dow and C. Hanson (edited by), Uses of Aus-
ten. Jane Austen’s Afterlives, Palgrave Macmillan, Basingstoke and 
New York 2012, K. Sutherland, Jane Austen’s Textual Lives: From 
Aeschylus to Bollywood, Oxford University Press, Oxford 2007, and 
K. Halsey, Jane Austen and Her Readers 1746-1945, Anthem Press, 
London 2013. 
8 Austen’s novels «focus on issues that continue to dominate many 
people’s life today. Her universal themes, such as class, courtship 
and family, contain timeless insights about human nature and can be 
translated into any cultural environment, ranging from twenty-first 
century British culture to contemporary South Asian culture». S. 
Akram, Austen, Adaptation and the Subcontinent: Postcolonial Cri-
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What cultural gestures are implicated in replotting a Regency 
story about women’s status in the marriage market, and the 
fate of the nineteenth-century landed gentry, in modern-day 
Pakistan still coming to terms with its colonial legacy and the 
repercussions of Partition? What model of cultural mobility is 
involved in such a “close” re-reading of one of the most quin-
tessentially British literary classics? 
 

 
2. From language confusion to literary fusion 

 
In order to illustrate the rationale of the novel, both in her 
public interventions and in the paratextual materials Kamal re-
sorts to a straightforward postcolonial explanation. Despite its 
political independence, obtained at the price of an abiding col-
lective trauma9, Pakistan is a country where the legacy of the 
British empire is still palpable in the use of English, which is 

 
tique in Bride and Prejudice and Austenistan, in Journal of Compara-
tive Literature and Aesthetics, XLV, 22, 2022, pp. 93-102. 
9 See Y. Khan, The Great Partition. The Making of India and Paki-
stan, Yale University Press, New Haven and London 2007, p. 210: 
«Partition […] was one of the twentieth century darkest moments. 
[…] The Partition of the 1947 is also a loud reminder, should we 
care to listen, of the dangers of colonial interventions and the pro-
found difficulties that dog regime change. It stands testament to the 
follies of empire, which ruptures community evolution, distorts his-
torical trajectories and forces violent state formation from societies 
that would otherwise have taken different – and unknowable – 
paths». See also S. Wolpert, Shameful Flight. The Last Years of the 
British Empire in India, Oxford University Press, Oxford 2006. 
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not only one of the two official state languages out of seventy-
four living languages (the other one being Urdu), but also and 
foremost «the lingua franca of privilege and opportunity»10. At 
the end of “Pride and Prejudice and Me”, Kamal mentions the 
infamous “Minute on Indian Education”, in which the histori-
an and Whig politician Thomas Babington Macaulay set the 
Subcontinent’s linguistic policy for creating «a person brown 
in colour but white in sensibilities» in 183511. She then adds 
that while the language politics inherited from the British em-
pire generated deep class divides and confused human beings, 
she turned to writing to counter “confusion” with “fusion”: 

 
It was then that I realized what the origins were of the em-

phasis in the Pakistani educational system on learning English and 
English literature at the cost of exploring our indigenous languages 
and literatures. History has made it such that my mother tongue, for 
all its intents and purposes, is the English language. I wanted to 
write a novel that paid homage to Jane Austen and Pride and Preju-
dice, as well as combined my braided identification with English-
language and Pakistani culture, so that the “literature of others” be-
came the literature of everyone. Therefore Unmarriageable12. 

 
Along with other Pakistani writers of her generation, 

such as Kamila Shamsie and Moshin Hamid, Kamal develops 
the idea of an Anglophone global literature that bears the mark 

 
10 S. Kamal, “Pride and Prejudice and Me”, cit. pp. 349-350. 
11 Ibid., p. 352. On the colonial policy of education in the Subconti-
nent see R. Allen and A. Trivedi, Literature and Nation. Britain and 
India 1800-1990, Routledge, New York 2000. 
12 Ibidem. 
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of postcoloniality, by writing what she terms a «parallel retell-
ing» of Pride and Prejudice: a masterpiece in narrative style and 
psychological realism she grants not merely the standing of a 
national but that of a universal classic. Interestingly, the shift 
from Regency Britain to Pakistan at the turn of the twenty-first 
century is realised by deploying two apparently contradictory 
rhetorical strategies. On the one hand, in fact, Unmarriageable 
translates every single culture-specific element of Pride and 
Prejudice into a Pakistani context, so that all the scones be-
come samosas and all the bonnets turn into dupattas. On the 
other hand, the accurate retelling of Elizabeth Bennett’s story, 
which is not limited to customs and lifestyle but encompasses 
individual emotions and collective structures of feelings, seems 
to gesture towards eliminating the specificity of place and side-
stepping what is generally conceived to be the quintessence of 
postcolonial agendas, that is the reclaiming of a symbiotic rela-
tionship between cultural identity and place. 

 
As I read and reread Pride and Prejudice, Elizabeth Bennett 

and every other character ceased to be English – to me, they were 
Pakistani. That I was imagining characters and scenarios in a Paki-
stani setting was nothing extraordinary. Ever since I could remem-
ber, I’d been engaging in literary transfer-
ence/transplantation/translation from one culture to another. Grow-
ing up on English literature, I taught myself to see my daily reality 
reflected in my reading material, while plumbing its universal truths 
in search of particulars. […] In reading English literature through a 
Pakistani lens, it seemed to me that all cultures were concerned with 
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the same eternal questions and that people were more similar to one 
another than they were different13.  

 
Kamal’s project targets universality and yet does not 

give up locality in a distinctly decolonial manner. Instead of 
identifying with the circumstances of Austen’s characters, forc-
ing an assimilation to the hegemonic culture bound to repro-
duce the colonial dynamics of power, her girlish imagination 
transforms the British characters into Pakistani characters ca-
pable of absorbing the literary value of the source text on 
equal terms, without succumbing to its cultural authority. Ac-
cordingly, if reading English literature with a Pakistani lens 
brings Kamal close to what appears as a Goethian notion of 
Weltliteratur, the historical context of the novel allows for in-
terrogating the qualified universality she advocates through her 
project. Indeed, the profound similarity she claims between 
Austen’s universe and contemporary Pakistani customs might 
well be regarded as a self-orientalising assertion about the 
backwardness of Asian societies. Conversely, it is my conten-
tion that it rather reads as an implicit acknowledgement that 
the emancipatory, progressive politics which characterized na-
tionalist projects in the Subcontinent, after India and Pakistan 
gained independence from Britain and from each other, have 
been replaced by a new patrimonial wave that, similarly to ear-
ly nineteenth-century Britain, has marginalised and oppressed 
women, limited their social mobility, and undermined their ef-

 
13 Ibid., p. 351. 
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forts to contrast the patriarchal system14. In fact, only a lucid 
political agenda underlying the novel’s sparkling atmosphere 
can account for Kamal’s insistence on not reading Unmarriage-
able as a Pakistani sequel to Pride and Prejudice but as its Asian 
equivalent. An alter ego that, while paying tribute to a great 
Western classic, is also perfectly equipped to stand alone. 

 
 
3.  A play of mirrors 
 

All this considered, one must admit that the paramount plea-
sure afforded by Unmarriageable is the play of mirrors it sus-
tains throughout the narrative. The novel offers an experience 
in literary ventriloquism which feels at once deeply enjoyable 
and deeply bizarre. Despite the apparent blasphemy of the re-
mark, in fact, there are points at which one must stop and call 
to mind whether she is reading Austen or Kamal. The most 
explicit mirror play relates to the politics of names, which is 
one of the ways whereby the novel pursues its decolonial 
agenda. Since Kamal wants to expose the linguistic legacy of 
colonialism, she chooses names that match those in the original 
and evoke the characters’ role in the story. Accordingly, Jane 
becomes Jena, Bingley becomes Bungles, Darcy becomes Dar-
see, and Collins becomes Kaleen, which means “carpet”, be-
cause the family once owned carpet factories. Charlotte Lucas 
becomes Sherry Looclus, which sounds like “low-class”. «Bi-

 
14 On contemporary global neo-patrimonialism see S.E. Hanson and 
J.F. Kopstein, Understanding the New Patrimonial Wave, in Reflec-
tions, XX, 1, March 2022, pp. 237-249. 
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nat is an echo of Bennett, but furthermore, if pronounced in a 
certain way – Binaat rather than Binut – it means “girls” in Ar-
abic, and what else is this a tale of if not girls?»15 Elizabeth is 
turned into Alysba/Alys, the British wife of Pakistani poet Faiz 
Ahmed Faiz who, through marriage, acquired the same hy-
phenated identity Kamal and her heroine reclaim for them-
selves. Furthermore, to mirror the habit of anglicising Asian 
names, the novel pairs “occidental” names with “oriental” suf-
fixes: Jenkins becomes Jenkinudin and George Wickham be-
come Jeorgeullah Wickaam.  
 

De Bagh means “of the garden”, and the de Baghs hail from 
royal gardeners, or so they say. Darsee’s names come from darzee, 
meaning “tailor”, telling us that at some point there was an attempt 
to erase the family’s menial roots. Every country has its Ellis Island-
style name changes, and Pakistan’s came largely from 1947 Parti-
tion16.  
 

The elusive relationship with history is another point 
where Pride and Prejudice and Unmarriageable beautifully tally. 
So, it is not surprising that the story in Unmarriageable takes 
place between December 2000 and August 2001, just in time 
to circumvent the dramatic events which symbolically put an 
end to the cosmopolitan illusions cherished by many people at 
the turn of second millennium and inaugurated, instead, a 
word order based on new, savage nationalist ideologies, whose 
consequences were deeply felt in the Indian Subcontinent and 

 
15 S. Kamal, “A Note on the Names in Unmarriageable”, in “A Read-
er’s Guide”, cit., p. 353. 
16 Ibid., p. 355. 
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in its bordering countries17. However, although no mention of 
9/11 is provided in Unmarriageable – whose happy ending fea-
tures the newly-wed couple romantically reading together the 
first lines of the incipit of Pride and Prejudice at Chawton 
House –, a few quick references to the Partition offer glimpses 
of the troubled history of Pakistan, which surround the ro-
mance with an unequivocal political aura. Significantly, Aly’s 
momentous realisation that her sister Lady’s honour was saved 
by Darsee, and not by her uncle Nisar, is accompanied by a re-
flection on the interconnectedness of history and geography, 
embattled places and national identities, that somewhat invali-
dates the prospective couple’s cherished fantasies of a modern, 
progressive cosmopolitanism18: 

 

 
17 Pakistani novelists Nadeem Aslam and Moshin Hamid tackled the 
aftermath of the New York terrorist attack and the bloody conse-
quences of the US war on terror in their respective novels, The Blind 
Man’s Garden (2013) and The Reluctant Fundamentalist (2013). On 
Pakistani literary response to the 2001 New York attack see U. An-
yaria, Global Pakistan in the wake of 9/11, in The Routledge Com-
panion to Pakistani Anglophone Writing, ed. by Aroosa Kanwal and 
Saima Aslam, Routledge, New York 2022. 
18 Darsee makes it clear that one of the things binding him to Alys is 
their common international experience: «‘I believe people like her 
and me have an advantage having grown up for a time period with-
our any set roots, and so we are quite comfortable letting go of plac-
es. We’re the sort of people who believe home is where you make it, 
and borders are ridiculous, and airports are the most harmonious 
places on earth’», S. Kamal, Unmarriageable, cit., p. 275. 
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Alys hung up the phone. She headed towards the graveyard 
for some privacy. She paced the lanes between the graves. She 
walked by the grave of a Pakistani soldier who at the time of his 
death in World War II had been an Indian soldier; geography had 
converted his citizenship from one country during life to another 
country after death. Darsee, with his romantic notion of being root-
less, would have appreciated his observation.19 

 
The peripheral position of the reference with respect to 

the main plot echoes the casual mention of Antigua plantation 
in Mansfield Park and mobilises a whole critical tradition 
which, from Edward Said onwards, has insisted on the power 
of the novel genre to embed – and hence simultaneously unveil 
– repressed histories20. As for present-day Pakistan, the novel 
catalogues the country’s multiple problems only once, through 
Alys’s disenchanted perspective – which is nonetheless more 
than what Austen makes with her own topicality: 

 
She grabbed the newspaper no one had opened yet and 

flipped through the usual news of honor killings, dowry burnings, 
rapes, blasphemy accusations, sectarian violence, corruptions scan-
dals, tax evasions, and the never-ending promises by vote-grabbing 
politicians to fix the country21. 

 

 
19 Ibid., p. 304. 
20 Edward Said’s reading of the role of Antigua in the economy of 
Mansfield Park is considered as one of the foundational texts of 
postcolonial critique. See Culture and Imperialism, Vintage, New 
York 1993.  
21 S. Kamal, Unmarriageable, cit., pp. 229-230. 
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The theme of social mobility, pivotal in Pride and Prej-
udice, is addressed in Unmarriageable by showing the Binat 
family’s dysfunctionality as the result of two interrelated socio-
economic circumstances: an overturn of fortune caused by Mr 
Binat’s brother’s fraud, which robbed him of a conspicuous 
portion of his property, and the consequent social ban forced 
on the family. Born in the city of Lahore and subsequently mi-
grated to affluent and cosmopolitan Jedda in Saudi Arabia, af-
ter the economic collapse the Binats had to relocate to the 
small provincial town of Dililapad, where «there wasn’t even a 
proper book or library» and «life seemed to revolve around 
marrying well and eating well»22. Accordingly, Jena and Alys, 
the eldest daughters, started to work as English teachers at the 
local British school, which provides the opening setting for the 
novel. The first paragraph appears dazzlingly Austenian in 
both content and form, as it offers the characters’ social and 
economic determinations in an informative, poised, and lively 
prose:  

 
When Alysha Binat began working at age twenty as the Eng-

lish literature teacher at the British School of Dililapad, she had 
thought it would be a temporary solution to the sudden turn of for-
tune that had seen Mr. Barkat “bark” Binat and Mrs. Khushboo 
“Pinkie” Binat and their five daughters – Jenazba, Alysba, Marizba, 
Quittyara and Lady – move from big-city Lahore to backwater 
Dilipabad. But here she was, ten years later, thirty years old, and still 
in the job she’s grown to love despite its challenges. Her new batch 
on ninth-graders was starting Pride and Prejudice, and their first 
homework had been to rewrite the opening sentence of Jane Aus-

 
22 Ibid., p. 42. 
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ten’s novel, always a fun activity and a good way for her to get to 
know her students better23. 

 
Along with the realist vein, a metanarrative level is in-

troduced from the start, which unlocks a feminist discourse by 
means of ironical observations and situations, and creates sys-
tematic parallels between Austen’s and Kamal’s stories: «It is a 
truth universally acknowledged that a girl can go from pauper 
to princess in the mere seconds it takes to accept a proposal»24. 
Although the epithet in the title is referred to either protago-
nist throughout the story, it is primarily applied to Valentine 
Darsee: 

 
«That man is definitely interested in you», Sherry said. 
«Oh please». […] 
«If you play your cards right, and he marries you, that would 

be the greatest coup». 
«I wouldn’t marry him. He’s unmarriageable»25.  
 
Unmarriageable invests a lot in a close imitation of Aus-

ten’s text, which approximates a chapter-by-chapter rewriting 
of the plot “transplanted” within an Asian context, which is 
offered as exotic in customs as much as amazingly familiar in 
spirit. Kamal’s prose provides sparkling dialogues, long seg-
ments of free indirect thought, caustic satire, and, in keeping 
with the realist conventions of Austen’s novels of manners, it 
foregrounds the colonial past of the Binat family, whose ances-

 
23 Ibid., p. 3. 
24 Ibidem. 
25 Ibid., p. 150. 
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tors were turned into landed gentry by the British administra-
tion in the post-mutiny era, and thus given the economic and 
ethical responsibility of that quintessentially Western class26. 
Like in Austen, Kamal’s social critique is levelled at the patri-
archal system and at women’s passive complacency with it, at 
hypocrisy, religious bigotry27, and the materialism of contem-
porary Pakistani society. And it is mainly voiced by a rather 
obtrusive narrator who also plays the role of a cultural media-
tor between the novel’s Western and its Eastern readerships. 
In the following comment on the wealthy couple who have just 
got married after having fallen in love in Amsterdam, outside 
family control, the narrator explains how important it is for the 
bride (Fiede) to exhibit that, while in Europe, she «missed her 
tribe terribly»: 

 
Though a love marriage, officially, the Feckers were telling 

everyone it was purely arranged marriage so that no one could ac-
cuse Fiede of being “loose” or “fast”28.  

 

 
26 See C. Bayly, Imperial Meridian. The British Empire and the World 
1790-1830, Longman, London 1989 and T.R. Metcalf, Ideologies of 
the Raj, Cambridge University Press, Cambridge 1995. 
27 Religious bigotry is epitomised by the character of Mari, who turns 
to orthodox Islam to compensate for a failure in the medical career. 
Her moralism and affected piety are systematically satirised by her 
sisters: «“I swear Mari”, Lady said, “no one is going to marry you 
except a gross mullah with a beard coming down to his toes, and 
once he finds out what a party pooper you are, you’ll be the least fa-
vourite of his four wives”», S. Kamal, Unmarriageable, cit., p. 37.    
28 Ibid., p. 60. 
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The novel thrives in similar situations, which allow 
readers unfamiliar with Pakistani traditions the double plea-
sure of getting to know a new culture, without losing touch 
with the more familiar Austenland.  

The most recurrent target of Kamal’s witty resistance to 
patriarchal ideology is the ethics of marriage, criticised on pure 
Austenian terms and through transparent Austenian formal 
strategies. The Pakistani obsession with marriage satirised in 
the novel lies in its being the only respectable way for a woman 
to have sex, so that, at the age of thirty, Alys and Jena already 
appear as «certified Miss Havishams»29. As one would expect, 
the character on which the responsibility of voicing traditional 
views on marriage falls is Mrs. Binat, who never tires of ad-
vancing the cause of matrimony and never stops scheming to 
obtain a good proposal for her daughters. Her prescriptions 
for grabbing a husband by «keep[ing] your distance without 
keeping your distance», letting him «caress you without com-
ing anywhere near you», and cooing «sweet somethings into 
his ears without opening your mouth»30, make for one of the 
funniest pages in the novel. Nonetheless, unlike Mrs. Bennett, 
whose vanity is uncompromisingly indicted by Austen’s narra-
tor, Mrs. Binat is portrayed as a more nuanced personality and 

 
29 S. Kamal, Unmarriageable, cit., p. 7. The choice of a typically fe-
male profession for the Binat sisters is not accidental, as Kamal 
openly denounces the predicament of female schoolteachers who 
live miserable lives because they cannot afford help and are forced 
to overwork to perform a crucial educational role that is socially un-
dervalued. 
30 Ibid., p. 40. 
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is often granted the honour of free indirect thought, which 
highlights the predictability of her conventional mind, while 
also suggesting a measure of sympathy with her “drama”: 

 
Still, Mrs. Binat knew beauty had the potential to defeat the 

slurs of a jealous relative. Jena had only to sink her hooks into a pro-
spective Rich Man, who would subsequently be so besotted by her 
look that he would ignore rumours about her family. Alas, Mrs. Bi-
nat thought as she smoothed a wrinkle from Jena’s pallu, none of her 
daughters were proficient in the art of hook, reel, grab. In fact, ex-
cept for Lady, her daughters were discomfited by the very notion of 
catching a husband, despite the number of times she’d told them 
that one had to seek out a good proposal as one would a promotion 
or a comfortable shoe31.    

 
What is most dreaded by the Binat women is down-

ward mobility, an experience which only Jena and Alys have 
been able to come to terms with, thanks to their teaching pro-
fession, and which Mrs. Binat has self-piteously rephrased as 
«a tale of rags to riches, riches to rags»32. However, for all the 
discomfort associated with a downscaled lifestyle, neither Jena 
nor Alys is available for an arranged marriage, and both greatly 
admire Sherry Lacloos who stands what appears to be an ir-
revocable spinsterly destiny with great dignity. Soniah Kamal 
has often declared Charlotte Lucas to be her favourite charac-
ter in Pride and Prejudice, and consequently her alter ego in 
Unmarriageable figures as a perceptive and self-ironical woman 
who significantly contributes to Alys’s personal growth and 

 
31 Ibid., p. 54. 
32 Ibid., p. 38. 
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proves brilliant at negotiating her agency within a marriage of 
convenience. Wanting a proper dowry and unable to procre-
ate, Sherry wisely chooses to make the best out of her limited 
social chances by marrying a man she does not love so as to en-
joy a comfortable life, help her family, and achieve a measure 
of freedom. Her engagement to Farhat Kaleen (not a reverend 
but a physiatrist that everybody takes for a psychiatrist), on the 
very day Alys has refused his proposal, sounds as an intolera-
ble insult to Mrs. Binat who tries in vain to end the two girls’ 
friendship.     

One discourse Unmarriageable insists on throughout 
the narrative revolves around the body, specifically the female 
body. Austen’s interest in physical attitudes, facial expressions, 
and deportments is replaced by a focus on women’s repressed 
sexual needs and the imperative to look fashionable, fit, and 
young in order to secure a good husband. Kamal offers hilari-
ous dialogues on virginity, menstruation, female masturbation 
as a substitute for marital sex, the tastelessness of heavy make-
up, and the “drama” of being overweight. 

 
«It is a truth universally acknowledged that a good girl 

ought to keep her mouth shut about whether she’s keeping her legs 
shut». 

«I bet Friede’s been humping and pumping night and day», 
Sherry said. «But at the wedding, like all good pigeons [virgins], 
she’ll pretend her feathers have never fluttered»33.  

 
«Better to die a pigeon than copulate with a potbelly»34.  

 
33 Ibid., p. 51. 
34 Ibid., p. 49. 
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«My womb has produced those rare creatures: girls who are 

dainty but also tough. And their wombs will produce just as well. 
Not to worry! Even Qitty’s womb is in tip-top shape; all she needs is 
a bit of dieting»35.  

 
«And these pigeon problems», Jena said in despair, «are on-

ly meant to preoccupy us while the men are free to focus their ener-
gies on the important things in life»36.  

 
«I pray your dreams come true», Jena said to Lady, «but that 

doesn’t mean you can be mean to Qitty or to anyone. We are all 
God’s creatures and we are beautiful». 

«Those who can afford plastic surgery are more beautiful», 
Lady said. «Qitty, you fatso, stop sniveling. You know I call you fat 
for your own good»37.  

 
Like its English counterpart, Unmarriageable exploits 

all the tropes of the marriage novel: chastity, eroticism, family 
honour, purity of lineage, and shame. Kamal showcases the 
tradition of romance which flourished in the Zia era (1978-
1988), when the resurgence of nationalist ideology and a mus-
cular affirmation of Islamic identity were expressed not by 
putting a ban on the allegedly corrupt West but by enforcing 
“purity” on Pakistani women, whose body was turned into the 
index of the nation’s integrity38. This seems to be the first point 

 
35 Ibid., p. 110. 
36 Ibid., p. 253. 
37 Ibid., p. 18. 
38 «General Zia had engaged familiar ideological tropes in a politics 
that associated all that was pure, and also by association impure in 
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of contact with the Regency era, when middle-class women 
were required to take part in the nation-formation process 
through proper sexual behaviour39. The second point of con-
tact is a patent connection between realism and patrimonialism 
(or neo-patrimonialism), which operates in both Austen’s and 
Kamal’s works40 and sustains their respective pictures of wo-
men’s education and expectations. As perceptively argued by 
John Plotz, in fact, the resurgence of realist modes in contem-
porary novels relates to the emergence of new patrimonial so-
cieties resulting from the collapse of modernity conceived as a 
dynamic system of egalitarian values advocated on a global 

 
the parlous Pakistani state, with the symbolic and real female body», 
Abu-Bakar Ali, Agency, Gender, Nationalism, and the Romantic Im-
aginary in Pakistan, in The Routledge Companion to Pakistani An-
glophone Literature, cit., p. 227. For a diasporic perspective on mar-
riage culture, see in the same volume R. K. Gairola and E. Fatma, 
Conjugal Homes: marriage culture in contemporary novels of the Paki-
stani diaspora.  
39 See L. Collins, Britons. Forging the Nation 1707-1837, Yale Uni-
versity Press, New Haven and London 1992. 
40 On the structural connection of Austen’s novels and patrimonial-
ism see Thomas Picketty’s Capital in the Twenty-First Century, Har-
vard University Press, Cambridge (MA) 2014. Expanding from Jane 
Austen’s social realism, John Plotz argues that the rise of speculative 
fiction in contemporary literature has turned to anti-realistic modes 
because the neo-patrimonial wave that has invested societies in the 
last decades has prompted audiences to «take comfort in elves and 
aliens so eagerly because a shared human world has come to seem 
increasingly unlikely, even fantastical», Is Realism Failing? The Rise 
of Secondary Worlds, in Novel: A Forum on Fiction, L, 30, 2017, pp. 
426-435, 426.  
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scale, and its replacement with an idea of stability warranted 
by property assets and by the well-known association of patri-
mony and matrimony41. This is why Elizabeth Bennett’s hard-
earned combination of real love and real estate resonates so 
much with Soniah Kamal’s literary universe. Embracing Plotz’s 
sound argument, it is possible to conjecture that Kamal’s use 
of Austen involves a relevant intellectual and political rein-
vestment in the progressive and egalitarian potential embed-
ded in social realism. 

 
 

4. “Thick” mimesis and cultural mobility: from Elizabeth 
to Alysba 
 

The historical similarities exhibited through the amusing play 
of mirrors provided by Unmarriageable do not so much ad-
vance an argument in favour of a revisionary postcolonial aes-
thetics, as point to a different and farther-reaching artistic ges-
ture42. To be true, in Unmarriageable cultural mimesis might 
even appear reversed, in that Jane Austen gets inscribed within 
a Pakistani chronology where the moral and ideological posi-

 
41 For a political reading of Austen’s novels, see C. L. Johnson’s clas-
sic study, Jane Austen: Women, Politics, and the Novel, The Univer-
sity of Chicago Press, London and Chicago 1988. 
42 For a critical survey of the different connections between post-
colonial literature and the Western canon see John Marx, Postcolo-
nial Literature and the Western literary canon, in Neil Lazarus (edit-
ed by), The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, 
Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 83-96. 
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tioning of women determines the viability of a nationalist pro-
ject which shows weird similarities with the Regency era: 

 
This is Pakistan. The Home of the marriage-industrial com-

plex. Always a wedding taking place everywhere. Weddings are our 
nation’s bread and butter and foundation and flags43. 

 
Given this premise, a question arises as to whether 

Kamal’s experiment with an Austenian comedy of manners set 
in modern-day Pakistan suggests that the postcolonial novel 
has come full circle. And this being the case, what alternative 
model of cultural mobility would Unmarriageable advocate?44 
“Pride and Prejudice and me”, the short autobiographical essay 
included in the «Reader’s Guide», implicitly discusses the type 
of cultural mimesis at work in the novel, which matches nei-
ther a subaltern reproduction of cultural authority epitomized 
by V.S. Naipaul’s notion of mimicry, nor the disruptive imita-
tion of colonial authority that turns it against itself, articulated 
by Homi Bhabha. In fact, both notions of mimicry are central 
to postcolonial agendas, but whereas the former highlights the 
inferiority complex underlying the reproduction of Western 
authority in a postcolonial context, the second threatens the 
binary coloniser/colonised and aims to dislocate colonial au-

 
43 S. Kamal, Unmarriageable, cit., p. 236. The quotation appears as 
one of the two essay’s epigraphs.  
44 For a sweeping reflection on the forms and implications of cultural 
mobility see S. Greenblatt, I. Županov, R. Meyer-Kalkus, H. Paul, P. 
Nyíri, F. Panewick, Cultural Mobility. A Manifesto, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge and New York 2010.  
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thority from its dominant position45. Both notions of mimicry 
imply extensive imitation, but while the structure of feelings 
attendant to one is associated with mourning and melancholia, 
the psychic attitude attached to the other has rather to do with 
resistance and subversive passive aggressiveness.     

Although it is undeniable that Unmarriageable makes a 
pervasive use of cultural mimesis, its extreme mimetic drive 
does not turn into any of the two traditional modes of post-
colonial mimicry just mentioned. The novel reads neither as a 
subaltern imitation of Pride and Prejudice confirming the lat-
ter’s cultural authority as a universal classic, nor, conversely, as 
a threatening double which appropriates the models’ authority 
in order to dislocate it from its stable position within estab-
lished literary hierarchies. What Unmarriageable offers, in-
stead, is a form of “thick” mimesis which is bent on replacing 
epistemological binaries with more relational postures between 
the two texts. The adjective is drawn on Clifford Geertz’s an-
thropological method of “thick description”, which aims at 
providing a deeply contextualised and nuanced understanding 
of cultures, including their self-interpretive forms46. On the 
one hand, in fact, thick mimesis celebrates the relevance of 
Pride and Prejudice within a shared cultural genealogy outside 

 
45 For the first type of mimicry see V.S. Naipaul’s seminal novel The 
Mimic Men (1967) and Reading and Writing. A Personal Account 
(1982). For the second type of mimicry see H. K. Bhabha, The Loca-
tion of Culture, Routledge, London and New York 1994. 
46 See Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture, in 
Id., The Interpretation of Cultures. Selected Essays, Basic Books, New 
York 1973. 
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any inferiority complex. On the other hand, it “provincializes” 
that self-same authority by reclaiming the right to an autono-
mous space with respect to it47. Perhaps, the theoretical para-
digm which best applies to Kamal’s novel is once again offered 
by Edward Said, when, writing about the opposition between 
a «monolithic» and «homogeneous» idea of cultural identity 
and a heterogenous and «nomadic» one, he employs the musi-
cal metaphor of “contrapuntality”, which implies two inde-
pendent melodic lines played at the same time, where no single 
part dominates48. Observed from Said’s perspective, Unmar-
riageable becomes a «contrapuntal» retelling of Pride and Prej-
udice that exposes the latter’s ideological contradictions and 
repressed issues, while acknowledging a shared cultural gene-
alogy with it.    

A few stylistic choices showcase the shift from “opposi-
tion” to “contrapuntality” that brings Unmarriageable from re-
active postcolonial aesthetics to a rooted literary cosmopolitan-
ism indifferent to questions of primacy, purity, and originali-
ty49. The first choice regards an extensive use of Urdu, which 
reproduces Pakistani linguistic hierarchies and fixes characters 
within them. While Jena and Alys tend to use standard Eng-
lish, their less cultivated mother realistically resorts to native 

 
47 See D. Chakrabarty’s classic study of postcolonial historiography, 
Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Diffe-
rence, Princeton University Press, Princeton 2000.  
48 E. Said, Culture and Imperialism, cit., p. XXV. 
49 For the notion of «rooted cosmopolitanism» see K.A. Appiah, 
Cosmopolitanism. Ethics in a World of Stranges, W.W. Norton & 
Company, New York and London 2006. 
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Urdu any time she wishes to convey strong emotions and dis-
sent. The second stylistic choice concerns a systematic en-
gagement with the free indirect thought, which unproblemati-
cally mirrors Austen’s major stylistic invention. Kamal adopts 
it chiefly on two occasions: when she wants to delve into the 
character’s foibles and unspeakable sentiments, like when, re-
flecting upon the opportunity of marrying Alys, Farhat Kaleen 
gives vent to the sexist, classist, and racist prejudices which 
make up his mediocre personality:  

 
Kaleen was admiring the fortune the Shehs must have spent 

to create this plucked paradise. That the Binats were invited to this 
VIP to-do had duly raised Barkat “Bark” Binat in his esteem. This 
was proof that Pinkie’s family were not absolute nobodies, and Ka-
leen shed any doubts over his upcoming nuptials with Alysba Binat. 
He glanced at Alys. His bride-to-be looked like a rosebud tonight, 
one he could not wait to have and to hold. She was the little on the 
dusky side, but no matter; secretly he thought wheatish women 
equally as attractive as whitish ones. He wished he hadn’t promised 
Pinkie Binat to keep his bethrotal to Alys a secret, for he wanted this 
illustrious gathering to know that she belonged to him50. 

 
Then, when she wants to disclose her character’s 

epiphanies, for example the moment Alys realises the extent to 
which her alliance with her father has seriously damaged the 
structure of family relationships: 

 
Her father winked at her and, for the first time, Alys recog-

nised her own complicity in her family dynamics. She was her fa-

 
50 S. Kamal, Unmarriageable, cit. 148. 
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ther’s favourite daughter. His princess Alysba. And because she en-
joyed her status as first daughter, Alys had chosen to overlook her 
father’s ridiculing her mother. It was not that her father was wrong, 
but he should not have turned Pinkie Binat into a joke between 
them. Should not the husband-and-wife bond be more sacrosanct 
than that between a parent and child?51  

 
The third choice responding to a decolonial logic of 

mutuality is the pervasive use of discourses and dialogues on 
literary themes advancing the cause of a global culture which 
has overwhelmed distinctions between East and West, 
avantgarde and pop art. In most of these textual occurrences, 
literature and art allow for a spiritual equality which is forbid-
den in actual life, thus retrieving another privileged trope of 
nineteenth-century women’s novel (suffice to think of Char-
lotte Bronte’s Jane Eyre). A passion for literature is what Alys 
and Darsee share from the beginning of the story and what 
provides bridges between characters belonging to asymmet-
rical social milieus, like Alys and Beena dey Bagh’s daughter, 
Annie. Unhappy with the silence to which Lady Catherine de 
Bourgh’s ill daughter is relegated in Pride and Prejudice, Kamal 
updates the character by endowing the girl with a distinctive 
self-ironical voice, which brings the theme of women’s disabili-
ties into the novel. Thanks to Alys’s reading recommendation, 
in fact, Anne manages to identify with the disabled daughter 
described in one of Flannery O’Connor’s short stories and to 
use literature to improve her self-knowledge:  

 

 
51 Ibid., p. 263. 
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«I loved Flannery O’ Connor short story “Good Country 
People”», Annie was saying. «Alys, the one you recommended». 

The wretched mother, the gossiping neighbor, the angry 
daughter, the dreadful Bible salesman, the wooden leg. Annie could 
easily see the story set in Pakistan, and that made Flannery O’ Con-
nor an honorary Pakistani. 

Alys laughed. «O’Connor, Austen, Alcott, Wharton. Charac-
ters’ emotions and situations are universally applicable across cul-
ture, whether you’re wearing an empire dress, shalwar kurta, or ki-
mono»52.  

 
These forms of appropriation prove that what Unmar-

riageable celebrates is Pride and Prejudice’s power to provide a 
literary protocol for portraying the ethos of an anglophone 
country which has overwhelmed imperial binaries and can af-
ford a sympathetic, creative, and not complicit, perspective on 
its colonial inheritance. Indeed, while the novel appears to 
universalise the Western canon through Alys’ unconditional 
devotion to Jane Austen, the mirroring effect resulting from a 
faithful reproduction of the plotline and the characterisation of 
Pride and Prejudice in a Pakistani context activates the sense of 
parallel histories in which patrimonial, conservative ideologies 
once played and evidently still play a relevant role. These his-
torical parallels originate from the two countries’ mutual ex-
change and, in either case, entail a struggle for women’s agency 
that reflects the different and conflicting values respectively at-
tached to solid and mobile wealth. Accordingly, if the first ob-
jective of Unmarriageable has to do with proving the viability 
of a quintessentially nineteenth-century English genre, like the 

 
52 Ibid., p. 233. 
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novel of manners, in an Asian context, its broader scope 
reaches well beyond the revision of the Western literary canon, 
typifying postcolonial literatures, and invites an understanding 
of literary relationships in terms of a network of cultural ex-
change informed by a longue durée epistemology. The two 
novels resonate with one another not because they expose im-
probable universals concerning sex, gender, and marriage, as 
Sabrina Akram maintains53, but because they are rooted in so-
cial contexts generated by the same deep-seated cultural ma-
trix. A matrix which defies trans-epochal and transoceanic dis-
tance and reproduces itself through what Raymond Williams 
understood to be abiding dialectics between “the country” and 
“the city” with all their attendant values, first and foremost 
women’s ability to simultaneously act as free agents and as cus-
todians of property, propriety, and tradition54, as it is the case 
with Elizabeth Bennett and Alysba Binat. 

Predictably, the super-happy «Epilogue» updates the 
«fairy-tale-like quality»55 of Pride and Prejudice by magically 

 
53 See note n. 7. 
54 R. Williams, The Country and The City, Oxford University Press, 
Oxford 1973. 
55 «To some, Pride and Prejudice has a markedly fairy-tale-like quali-
ty which, while accounting for much of the novel’s enduring popular 
success, is politically suspect», B. Johnson, Jane Austen. Women, 
Politics, and the Novel, cit., p. 74. Johnson concedes that the happy 
ending of Price and Prejudice somewhat dismisses the social realism 
with which the novel begins, but argues that overall the novel does 
not neutralise social criticism and that its alleged conservatism «is an 
experiment with conservative myths, and not a statement of faith in 
them», p. 75. 
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endowing all the Binat women with well-established plans and 
previously unsuspected agency – except for Lady, whose 
breach in morality and decorum is punished with an unhappy 
marriage and constant financial crises. Mari’s opinionated reli-
gious zeal, which had replaced a failure in a medical career, 
turns into serious interest in Harvard programmes in Compar-
ative Religion and advanced Quran courses taken at Islamabad 
Red Mosque. Mrs. Binat’s obsession with marriage is sublima-
ted into an entrepreneurial project called «Pinkie Heirloom», 
which manufactures a popular bridal line with great expansive 
potential. Finally, and most significantly, Qitty’s dismissed life-
long preoccupation with overweight brings her to manage a 
weekly column on self-acceptance that transforms her into a 
famous fashion blogger, enabling the realisation of her teenage 
dream «to pen a graphic novel about a fat sister and how the 
fat sister surrounded by four not-fat sisters was the one who 
triumphed»56.     

Does this eulogising retelling of a British classic seem-
ingly oblivious of imperial history point to the dismissal of all 
decolonial consciousness? Certainly not, since Soniah Kamal’s 
“thick” rewriting of Pride and Prejudice still reads as a literary 
form allegorizing an unsettled national project through realism 
and satire57. However, the intensity of the mimetic drive exhib-

 
56 S. Kamal, Unmarriageable, cit., p. 331. 
57 The reference is to Fredric Jameson’s controversial but still un-
challenged assertion that, in its initial phase, postcolonial literatures 
amounted to an allegory of the decolonising nations. See, Third-
World Literature in the Era of Multinational Capitalism, in Social 
Text, XV, Autumn 1986, pp. 65-88.  
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ited by Unmarriageable marks a deep conversion in the politics 
of the contemporary anglophone novel, which unapologetically 
dislocates what is “original” and what is “derivative”, what is 
“highbrow” and what is “lowbrow”, from their fixed positions 
within the global literary system and utopianly projects their 
respective authors towards fresh and undeferential conversa-
tions.    
 

Elena Spandri 
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V. “The thing is – Jane Austen isn’t just any   
author”: Contemporary British Women 
Playwrights Re-Envisioning Austen’s Novels 
for the Stage 

 
by Maria Elena Capitani 

 
 

The last four decades have seen a persistent return of British 
theatre to the nation’s literary and cultural heritage as a means 
of exploring present-day issues. On this basis, this article ad-
dresses a neglected area within the broader field of stage adap-
tation and appropriation in contemporary Britain, that of the 
remediation of literary works, figures, and themes from the 
Romantic age, more specifically from the Regency era (1811-
1820), a short but intense period that generated a number of 
figures and narratives that still haunt the cultural imagination, 
both nationally and globally. Addressing this scholarly deficit, 
this article aims to map twenty-first-century British dramatisa-
tions of Jane Austen – one of the most iconic and highly 
revered female writers in literary history – as a resonant phe-
nomenon.  

In the Preface to her book Jane’s Fame: How Jane Aus-
ten Conquered the World (2009), Claire Harman identifies 
«two big surges of “Austen mania”»1: one after the 1870 pub-
lication of her first biography A Memoir of Jane Austen, writ-

 
1 C. Harman, Jane’s Fame: How Jane Austen Conquered the World, 
Canongate, Edinburgh 2009, p. 7. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130          130 

ten by her nephew James Edward Austen-Leigh, which «led to 
the late-Victorian cult of “Divine Jane”»2, and the other fol-
lowing the proliferation of film and TV re-creations of her 
novels in the mid-1990s (arguably, Andrew Davies’s acclaimed 
BBC miniseries Pride and Prejudice (1995), starring Colin Firth 
in his wet shirt as Mr Darcy, paved the way for a remarkable 
wave of screen adaptations). Thanks to this second rise, Har-
man adds, Austen has crossed different kinds of geographical, 
cultural, and generic borders, becoming «a pivotal figure not 
simply in literature of all sorts (including romance fiction, 
chick-lit and style magazines) but in the heritage industry and 
multimedia»3. In keeping with Harman, in their Introduction 
to the edited collection Uses of Austen: Jane’s Afterlives (2012), 
Gillian Dow and Clare Hanson state that  

 
Austen now stands with Shakespeare as a signifier with a 

global currency that is invested with multiple and contradictory cul-
tural values. The transformation of “Jane Austen” to international 
celebrity status can be ascribed to a number of interlocking factors, 
including the appearance in the 1990s of film and television adapta-
tions of her novels with high production values; the rise of “girlie 
culture”, third-wave feminism and postfeminism; the emergence of 
book clubs, including celebrity book clubs; and widespread access 
to the internet4. 

 

 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 G. Dow, C. Hanson, Introduction, in G. Dow, C. Hanson (edited 
by), Uses of Austen: Jane’s Afterlives, Palgrave Macmillan, Basing-
stoke and New York 2012, pp. 1-18 (p. 10). 
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Despite the frequent association between Jane Austen 
(and subsequent “Austen-mania”) with William Shakespeare 
(and “Bardolatry”), her screen success has somehow over-
shadowed Austen’s remarkable presence on the stage, the the-
atricality of her novels – fiercely denied by those who regarded 
her as anti-theatrical – and her long-standing relationship with 
the theatre. In contrast, Penny Gay opens her volume Jane 
Austen and the Theatre (2002) by arguing that the nineteenth-
century novelist was fascinated by the theatrical medium from 
her early days:  

 
As a child she read plays, she watched and took part in the 

family theatricals at Steventon. As an adult she went to the theatre 
whenever opportunity arose. Generations of readers have observed 
that many scenes in her novels resemble plays, developing the plot 
through brilliant, witty, and psychologically acute dialogue. Little 
has been made, however, of the intersections between her theatrical 
interests and experience and the six mature novels5. 

 
If Gay’s study fills a gap in scholarship by examining 

for the first time both the theatrical contexts of Austen’s fic-
tion and the theatricality of the society that she explores in her 
sharp-witted novels, contemporary stage adaptations of her 
texts have not yet been investigated as a cohesive phenome-
non, amounting to a cultural manifestation in its own right.  

More relevantly to this article, Devoney Looser ad-
dresses the unexplored territory of stage re-imaginings in the 
second section of her book The Making of Jane Austen (2017), 

 
5 P. Gay, Jane Austen and the Theatre, Cambridge University Press, 
Cambridge 2002, p. ix. 
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entitled Jane Austen, Dramatized, a series of chapters focusing 
on Austen’s theatrical presence between the late nineteenth 
century and the screen age. Looser observes that, by the early 
twentieth century, dramatisations of Austen’s fiction became 
trendy and liberated the progressively feminist potential of the 
source texts, transforming the perception and the reception of 
the novelist herself:  

  
Thousands came to know Austen not on the page, through 

text and illustration, but on the stage, whether as audience members 
or as amateur actors themselves. Austen on the stage has a vigorous, 
complicated, and storied history, going back at least to the 1890s 
and lasting well into the film and television era. That history, too, 
transformed her into a different sort of author, especially for those 
who first encountered her and her fiction in theatrical performances 
of all kinds. Dramatizing Austen moved her and her fiction in even 
more politically progressive directions than illustration had, empha-
sizing the parts of her novels that celebrated women’s independence, 
particularly from the 1890s to the 1920s. By the 1930s, Austen on 
the stage also sexed her up, in ways both predictable and surprising6. 

 
Long considered unsuitable for theatrical representa-

tion, Austen is not the only famous nineteenth-century female 
novelist to debut on the stage in the early twentieth century: 
both Elizabeth Gaskell’s Cranford (1851-53) and Emily Bron-
të’s Wuthering Heights (1847), like Pride and Prejudice (1813), 
got «a slow start»7. Interestingly, Austen’s first adaptor was a 

 
6 D. Looser, The Making of Jane Austen, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 2017, p. 75. 
7 Ibid., p. 77. 
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pioneering Italian-born actress, director, writer, and teacher, 
Rosina Filippi (1866-1930), who dramatised her fiction in Duo-
logues and Scenes from the Novels of Jane Austen: Arranged and 
Adapted for Drawing-Room Performance, a collection of short 
dramatic texts published in 1895. Focusing on Austen’s female 
characters and domestic scenes, Filippi’s duologues «were 
meant to be staged simply and without scenery – no stage, pro-
scenium, footlights, or curtain. A spare approach meant that 
almost anywhere could be turned into an Austen performance 
space»8.  

If the first attempts to remediate Austen for the stage 
appeared in limited numbers between the 1890s and the early 
1900s in both Great Britain and the United States, Looser af-
firms that by 1975 at least fifty plays adapting Austen’s novels 
were published. However, despite their popularity, «stage ver-
sions of Austen have not always been considered a welcome 
innovation by critics. The plays are usually declared disap-
pointments in studies of Austen»9. Things do not look much 
brighter today: if the iconic writer is back with a vengeance in 
twenty-first-century British theatre («Jane Austen on the stage 
became hot in the 2010s, with new dramatic adaptations of 
almost all of her titles, in one form or another»10), purist Aus-
ten scholars openly dismiss – or simply disregard – this new 
wave of contemporary appropriations of the novelist. 

This article specifically examines two 2018 remedia-
tions of Austen’s fiction by contemporary British women 

 
8 Ibid., p. 79. 
9 Ibid., p. 249. 
10 Ibid., p. 219. 
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playwrights: Isobel McArthur’s Pride and Prejudice* (*sort of) 
and Laura Wade’s The Watsons. Chronologically, Austen’s 
landmark novel, first published in 1813, strictly belongs to the 
Regency decade, while her abandoned fragment dates back to 
1805.11 However, here, the term “Regency” acquires a wider 
meaning, referring to a longer period and to Austen-inspired 
motifs more largely, in line with the words of Jenny Davidson, 
who defines this decade as «a blank space where you can wres-
tle with whatever you want»12. Indeed, when it comes to con-
temporary British theatre, rather than a sub-period of the 
longer Georgian era (1714-1830)13, “the Regency” becomes a 
sort of pop vessel to be filled with romances, costumes, props, 
dances, and music interwoven with present-day elements. This 
is well exemplified by the paratextual semiotics of the cover 
images of both Pride and Prejudice* (*sort of) and The Watsons, 
published by Nick Hern Books and Methuen Drama, respec-
tively. The former features five young women of different eth-
nicities dressed in colourful neo-Regency costumes, singing, 
dancing, playing music, and drinking champagne in a sumptu-
ous ballroom, two of them wearing black Dr Martens boots. 

 
11 Austen abandoned The Watsons after her father’s death in the 
same year. 
12 J. Davidson, qtd. in C. Higgins, A Look Under the Bonnet: Why 
Are We Still So Obsessed with the Regency Era?, The Guardian, 2 Ju-
ly 2022, available at 
https://www.theguardian.com/books/2022/jul/02/why-are-jane-
austen-regency-dramas-still-popular-persuasion-netflix-bridgerton 
(last accessed: 30 October 2025). 
13 The Georgian era is often extended to include the short reign 
of William IV, which ended with his death in 1837. 
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Similarly, the cover of The Watsons portrays a Regency couple, 
the man wearing a formal black outfit and his female partner 
in a white ball gown, accessorised with long gloves, fancy hair 
ornaments, delicate earrings, a necklace, a shawl, and… a 
bright red pair of high-top Converse sneakers, a somehow dis-
rupting element which seems to allude to the trendy boots of 
Isobel McArthur’s play14. 

The author of Pride and Prejudice* (*sort of) is a Man-
cunian-Glaswegian actress, director, playwright, and musician 
who completed an undergraduate degree in Scottish Literature 
at the University of Glasgow, followed by an MA in acting at 
the Royal Conservatoire of Scotland in 2014. McArthur has 
performed in, and written for, several British theatres, includ-
ing Edinburgh’s Royal Lyceum Theatre, Glasgow’s Citizens 
Theatre, the National Theatre of Scotland, and London’s West 
End. Her Pride and Prejudice* (*sort of) received Best Enter-
tainment or Comedy Play at the 2022 Olivier awards and 

 
14 Armelle Parey briefly mentions the present-day shoes appearing 
on the cover of The Watsons, stressing Wade’s Neo-Romantic juxta-
position: «both book cover and poster bill claim the lineage with 
Jane Austen while pointing to the contemporaneity of the play 
through modern artefacts like a pair of trainers under a Georgian 
dress on the book cover or the addition of headphones or sunglasses 
on the portraits of the actors dressed in period costume on the bill. 
In other words, the postmodern stand is foregrounded». A. Parey, 
Characters in Search of an Ending in Laura Wade’s Stage Adaptation 
of Jane Austen’s “The Watsons”, in Études britanniques contem-
poraines, LXVI, 2024, available at 
https://journals.openedition.org/ebc/14687 (last accessed 30 Octo-
ber 2025). 
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McArthur was the winner of the Emerging Talent Award at 
the 2022 Evening Standard Theatre Awards. Originally di-
rected by Paul Brotherston and produced by Tron Theatre 
Company and Blood of the Young, the play was first per-
formed at Glasgow’s Tron Theatre on 29 June 2018, before 
being revived on a UK tour in 2019. It transferred to the Crite-
rion Theatre in London’s West End in 2021, under the direc-
tion of Isobel McArthur and Simon Harvey. A second UK tour 
opened in Cornwall, at Porthcurno’s open-air Minack Theatre, 
in 2022 and ran until 2023, while the third national tour prem-
iered at Newcastle’s Theatre Royal in 2024 and closed in June 
2025 at Southampton’s Mayflower Theatre15. 

Within Adaptation and Appropriation Studies, as antic-
ipated, paratextual elements are extremely meaningful. Thus, it 
is worth examining the *sort of in brackets in McArthur’s title, 
which refers to the way the original story is told, rather than 
emphasising any substantial changes. Indeed, despite the pres-
ence of some parodic turns and deliberately anachronistic ele-
ments, the play can be defined as a faithful transposition of the 
timeless original. However, if the preservation of the source ti-
tle is a powerful authorial statement paying homage to Austen, 
McArthur’s *sort of hints that we should expect the well-
known tale to surprise us. The playwright points out that no 
prior knowledge of Austen and of her seminal hypotext is re-
quired,  

 

 
15  The five-star play has an official website: 
https://prideandprejudicesortof.com/.  
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[b]ut if you do know the book inside out then you will find it has 
been reimagined with the care and respect that it deserves. Equally, 
if you are petrified about the story being remade in this manner, 
please be assured I love the source material just as much as you do. 
We are hugely indebted to Austen and if it’s good then it is so be-
cause of her16. 

 
Austen’s Pride and Prejudice, first read by McArthur in 

her late twenties wrongly assuming that «it would be starchy, 
unrelatable stuff»17, is rather «a literary text that has aged re-
markably well; at the beginning of the twenty-first century this 
novel and its author appear to be as popular as ever»18, as Mar-
ion Gymnich observes. After familiarising herself with Aus-
ten’s writing and becoming an enthusiastic Janeite, McArthur 
re-imagines the nineteenth-century masterpiece with fresh 
eyes: she filters the original novel through a contemporary lens, 

 
16 I. McArthur, qtd. in Interview: Isobel McArthur Talks “Pride and 
Prejudice* (*sort of)”, 23 October 2021, available at 
https://www.broadwayworld.com/westend/article/BWW-Interview-
Isobel-McArthur-Talks-PRIDE-AND-PREJUDICE-SORT-OF-
20211023 (last accessed 30 October 2025). 
17 Ead., qtd. in Interview: Isobel McArthur, Writer/Director of “Pride 
and Prejudice* (*sort of)”, 30 October 2024, available at 
https://www.yorktheatreroyal.co.uk/latest/interview-isobel-
mcarthur-writer-director-of-pride-and-prejudice-sort-of/ (last ac-
cessed: 30 October 2025). 
18 M. Gymnich, 200 Years of Reading Jane Austen’s “Pride and Preju-
dice”; or Where the Literary Canon Meets Popular Culture, in H. 
Birk-M. Gymnich (edited by), Pride and Prejudice 2.0: Interpreta-
tions, Adaptations and Transformations of Jane Austen’s Classic, V&R 
unipress/Bonn University Press, Göttingen 2015, pp. 11-31 (p. 11). 
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by juxtaposing Regency features with pop anthems and em-
ploying karaoke as a tool to entertain present-day audiences 
while immersing them in her re-(en)visioned Austenland. As 
the playwright has affirmed, «[i]t’s fascinating to have a con-
versation about how you can make old things seem new […] I 
have tried to make sure that the characters can be viewed and 
enjoyed for how funny or brilliant or life-affirming they really 
are»19.  

McArthur’s play «reimagine[s] the familiar tale»20 re-
staging the preoccupations of the original characters and ex-
plores questions such as gender struggles, sexism, status, and 
class, which are still extremely relevant today. Remarkably, this 
all-female (and feminist) contemporary rendition of Pride and 
Prejudice unexpectedly opens (and ends) with five servants in 
Regency-era dresses, breaking the fourth wall by addressing 
the audience directly: 
 

CLARA. Now! You’ve all come to enjoy Miss Austen’s fa-
mous story –  

ANNE. We know – we’ve been expecting you. 
TILLIE (looking at the audience’s expressions). But maybe 

yous weren’t expecting us? 
FLO. Or, you were expecting us to pop in now and then –  
TILLIE. At the tinkle of a bell –  

 
19 I. McArthur, qtd. in Interview: Isobel McArthur Talks “Pride and 
Prejudice* (*sort of)”, cit. 
20 C. C. Nagle, Live Austen Adaptation in the Age of Multimedia Re-
production, in C. A. Wilson-M. H. Frawley (edited by), The 
Routledge Companion to Jane Austen, Routledge, New York and Ab-
ingdon 2022, pp. 422-438 (p. 426). 
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CLARA. Serve the tea – 
ANNE. And then piss off. 
FLO. To make room for the main characters. 
CLARA. In all Miss Austen’s great novels there are masters –  
TILLIE. And there are servants. 
CLARA. Romantic heroes –  
TILLIE. And brief cameos. 
CLARA. And whilst some go about their lives of leisure 

searching for love –  
TILLIE (holding one). Others, empty pishy chamberpots. 
CLARA. But know this: servants are integral to love stories.21 
 
In Scene One, the traditionally minor figures subver-

sively take centre stage, making clear that they shape the main 
characters’ journey and astutely pull the strings of the story 
«[b]y delivering a letter that bit slower or topping up a glass 
that bit quicker – !»22. In her Introduction to the script, McAr-
thur points out that her choice to cast only five women to play 
various parts23 is not merely a feminist stance24, but also has 

 
21 I. McArthur, Pride and Prejudice* (*sort of), Nick Hern Books, 
London 2021, p. 6 (original emphasis). 
22 Ibid., p. 7. 
23 Nagle argues that «McArthur’s strategy of multi rolling (as she 
calls it) the all-female cast creates exponentially more hilarity and 
complication for audiences, as individual actors must shift between 
anywhere from 3-5 different roles, including the leading male roles. 
The sole exceptions are reserved for the actor who plays the de-
manding role of Elizabeth, doubling only as the servant Effie, and 
the role of Mr Bennet […]». C.C. Nagle, Live Austen Adaptation in 
the Age of Multimedia Reproduction, cit., p. 426. 
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historical evidence on its side. Austen’s novel was set during 
the Napoleonic wars when it was common to hire female serv-
ants, without fines being imposed, since at that time most men 
were more usefully employed as soldiers:  

 
It seemed crucial that a story so tied up in class and societal 

status (and one which, itself, has been afforded such a lofty degree 
of cultural capital) was told by servants. But it also made historical 
sense for these servants to be women. This way, we watch five wom-
en embody their employers, including those who are men, in an act 
of doubly transgressive triumph25.  

 
As seen, through their sharp and irreverent comments, 

the servants hilariously introduce the story, winking at Miss 
Austen, as they call her, by quoting the famous incipit of her 
Pride and Prejudice: «CLARA. […] Meryton is home to many 
unmarried ladies. And it is a truth universally acknowledged 
that a single man, in possession of a good fortune, must be in 

 
24 «I’m sure we all know just how important it is to create more op-
portunities for female performers to play a wide range of nuanced, 
interesting and varied roles in the theatre. However, there are also 
many artistic reasons why an all-female cast is so perfect for the tell-
ing of this particular story. Pride and Prejudice is about the plight of 
five daughters. Their future hangs in the balance because none of 
them were born male. So, at its very heart, this was always a wom-
an’s story». I. McArthur, Pride and Prejudice* (*sort of), cit., p. vi. 
25 Ibid., p. vii. 
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want of a wife»26. The members of this domestic female chorus 
are also keen to perform the task of contextualising the story 
and presenting the unforgettable cast of characters to the audi-
ence, starting with Mrs Bennet27, a frustrated matriarch ob-
sessed with marrying off her five daughters to suitable men: 

 
TILLIE. […] (To audience.) This is my mistress, Mrs Bennet.  

[…] She’s a wee bit tense. You see, if the girls don’t have husbands 
when their da dies, they’ll all be destitute. Mrs Bennet included. Be-
cause in Regency-era England, women can’t inherit money or prop-
erty28. 

 
When Jane and Elizabeth Bennet first appear, Tillie 

sums up their personality traits and relationship effectively: 
«So you’ve got the eldest, Jane – the beautiful one (inside and 
out). And Liz, the sarky one. Loyal sisters, those two»29. Re-
markably, McArthur’s feminist take on Austen replaces the ec-
centric and sarcastic patriarch of the family with an armchair 
with its back to the audience: the unseen and unheard Mr 
Bennet becomes a shadow figure in the economy of the twen-
ty-first century rendition30. 

 
26 Ibid., p. 9 (original emphasis). See J. Austen, Pride and Prejudice, 
edited by J. Kinsley, with an Introduction and Notes by F. Stafford, 
Oxford University Press, Oxford 2004, p. 1. 
27 Mc Arthur plays the roles of Mrs Bennet, Darcy, and Flo. 
28 I. McArthur, Pride and Prejudice* (*sort of), cit., pp. 9-10. 
29 Ibid., p. 11. 
30 On the ineptitude of Austen’s fictional fathers and the damaging 
consequences of patriarchy for both men and women, see K. Kin-
cade, Failures of the Patriarchy: Fathers as Role Models in Jane Aus-
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Accents and dialects also play a significant role in em-
phasising the inclusive quality of the first production, which 
crosses class boundaries and subverts societal expectations: in-
deed, while sumptuous period dramas tend to privilege the 
neutrality of Received Pronunciation (RP), some parts of 
McArthur’s script were written with specific local actors in 
mind: «our original ensemble drew on their own regional-
accent diversity to build the characters, meaning we heard 
voices from Glasgow, Newry, Aberdeen, Manchester, West 
Yorkshire, Edinburgh and more».31 Even if Pride and Preju-
dice* (*sort of) has rapidly crossed Scottish borders, the fact of 
being first performed at the Tron Theatre – with a two-week 
run planned – for Glaswegian audiences gave the play a dis-
tinctive flavour that still exists at the very heart of it. Embed-
ded in local culture and simultaneously aiming to achieve some 
degree of universality through music and to provide theatrego-
ers with a memorable night out, this show is rooted in Glas-
gow’s cultural environment, especially the tradition of the mu-
sic hall, which emerged when the British working classes 
boomed in the rapidly growing Victorian cities (built in 1857, 

 
ten, in M. Kramp (edited by), Jane Austen and Masculinity, Bucknell 
University Press, Lewisburg 2024, pp. 41-59. 
31 I. McArthur, Pride and Prejudice* (*sort of), cit., p. vi. In her 2024 
interview at York’s Theatre Royal, McArthur admits that they are 
deeply proud of the achievements and the adaptability of this show: 
«To be still doing it now is proof not only that audiences respond to 
generous entertainment but also that all-female casts with regional 
accents don’t detract from historical or literary pieces but, rather, 
enhance them». Qtd. in Interview: Isobel McArthur, Writer/Director 
of “Pride and Prejudice* (*sort of)”, cit. 
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Glasgow’s Britannia Panopticon is the oldest surviving music 
hall in the world). In this vein, Pride and Prejudice* (*sort of) is 
peppered with pop songs ranging from Bonnie Tyler’s “Hold-
ing Out for a Hero”, recorded by the Welsh singer for the 
soundtrack to the 1984 film Footloose, to Candi Staton’s 1976 
disco chart-topper “Young Hearts Run Free”. As Nagle ob-
serves, McArthur’s re-creation of Austen’s novel «embeds the 
creatively anachronistic use of karaoke at the heart of the play, 
with characters periodically exposing themselves on the mi-
crophone either by simply giving speeches or by singing pop 
songs appropriate to the mood of the moment».32 Indeed, in 
the play, karaoke tunes help release the emotional tension and 
make their own unique contribution to the unfolding of the 
story and the accuracy of the characterisation. For instance, at 
the end of the third scene, Elizabeth asks for a microphone 
and dedicates Carly Simon’s 1972 hit “You’re So Vain” to an 
«equally furious and beguiled» 33  Darcy, who, shortly after, 
preening in the mirror of the gents, opens up to Bingley: 
 

DARCY. […] The last thing that I am is vain. “Vanity” is a 
preoccupation with what other people think of you. “Pride” con-
cerns how you think of yourself. You’d think someone as intelligent 
as Elizabeth would know the difference. Don’t get me wrong, she’s 
not at all…! But those eyes. Well, they’re clearly intelligent eyes34. 

 

 
32 C. C. Nagle, Live Austen Adaptation in the Age of Multimedia Re-
production, cit., p. 426. 
33 I. McArthur, Pride and Prejudice* (*sort of), cit., p. 24. 
34 Ibid., p. 25. 
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Besides karaoke and disco lights, the almost three-hour 
show features, in Allan Radcliffe’s words, «some decidedly un-
Regency profanity»35, especially when it comes to contempo-
rary dialogues. Elizabeth unequivocally and rudely rejects the 
insistent advances of the astounded Collins, who tries to con-
vince himself that she is only playing hard to get: 

 
ELIZABETH. Get that idea out of your head! I am not some 

coy creature toying with you. I am a rational person saying “no”. 
How can I make this clearer? 

Eager as ever, he holds out the ring for a third proposal. 
Fuck off. 
COLLINS face drops. She means it – and he can’t believe it»36. 
 
Similarly, towards the end of the play, Darcy apologises 

to Elizabeth for his selfishness and for «behaving like a twat»37, 
while she admits she was ill-mannered and too obstinate to 
confess her true feelings:   

 
ELIZABETH. I was flattered. I was just too fucking stubborn 

to admit it. (Freshly embarrassed.) And when I turned up at Pember-

 
35 A. Radcliffe, Theatre Review: Pride and Prejudice* (*sort of) at 
Tron, Glasgow, The Times, 4 July 2018, available at 
https://www.thetimes.com/culture/theatre-dance/article/theatre-
review-pride-and-prejudice-sort-of-at-tron-glasgow-5d6tn7r95 (last 
accessed 30 October 2025). 
36 I. McArthur, Pride and Prejudice* (*sort of), cit., pp. 45-46. 
37 Ibid., p. 105. 
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ley – […] I insulted you. I argued with you. Is that what you liked 
about me? My rudeness?38. 

 
The present-day lack of Regency linguistic decorum 

and restraint is made more patent by some innuendos, from 
the «enormous»39 size of Darcy’s library to Jane being told by 
her mother to «go outside and mount [a horse called] Willie» 
that is «all ready for you»40 to reach the Bingleys. Apart from 
these contemporary liberties and touches – some of them de-
batable according to the most conservative theatre critics and 
Austen purists –, Mc Arthur’s Pride and Prejudice* (*sort of) 
proves to be a razor-sharp play, wittily written and successfully 
performed by a talented cast, as well as a fine example of col-
laborative theatre work, which, on the one hand, is imbued 
with Glaswegian spirit to the point of seeming site-specific 
and, on the other, is an exportable, inclusive, and polyphonic 
product well received in the entire post-Brexit Britain.  

If McArthur decided to proceed with caution by opting 
for Austen’s most famous, beloved, and frequently adapted 
novel Pride and Prejudice, the Bedford-born, award-winning 
playwright, and screenwriter Laura Wade, who describes her-
self as an ardent Austen fan (just like McArthur), took the road 
less travelled by choosing the bleaker The Watsons, a mysteri-
ously incomplete text defined by Terry Castle as «an anxiety 

 
38 Ibid., p. 106. 
39 Ibid., p. 88 (original emphasis). 
40 Ibid., p. 28. 
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dream»41. The fact that Austen abandoned her fragment for 
unspecified reasons – in her own words, «Let other pens dwell 
on guilt and misery […] I quit such odious subjects as soon as 
I can»42 – «felt like a real provocation»43 for Wade, who was 
looking for a classic to adapt for the contemporary stage. No-
tably, Wade’s 2018 version of The Watsons is the first dramati-
sation of the unfinished narrative, one of those texts like Sandi-
ton44 which, as Parey observes, «stand on the periphery of the 
Jane Austen canon […] not generat[ing] the same interest as 
Austen’s completed works, which has made them less likely 
candidates for adaptation»45. Only recently, «attention has 
turned to Austen’s less well-known juvenilia and unfinished 
texts»46, as exemplified by Whit Stillman’s Love & Friendship 
(2016), a screen version of Austen’s short epistolary novel Lady 
Susan (probably composed in 1795 and revised by its author in 
1805), and Andrew Davies’s 2019 TV series expanding and 
remediating Sanditon. Wade, who graduated in Drama from 
the University of Bristol in the late 1990s and was later a mem-

 
41 T. Castle, Introduction, in J. Davie (edited by), Jane Austen: 
Northanger Abbey; Lady Susan; The Watsons, Sanditon, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1998, pp. vii-xxxii (p. xxix). 
42 J. Austen, qtd. ibid., p. xxix.  
43  See Laura Wade Interview – “The Watsons”, available at 
https://www.youtube.com/watch?v=bboR0JQyWCo (last accessed 
30 October 2025).  
44 Austen’s final novel Sanditon, originally entitled The Brothers, was 
interrupted in March 1817, likely due to her declining health. 
45 A. Parey, Characters in Search of an Ending in Laura Wade’s Stage 
Adaptation of Jane Austen’s “The Watsons”, cit. 
46 Ibidem. 
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ber of the Young Writers’ Programme at London’s Royal 
Court Theatre, is also the author of the hit play Posh (Royal 
Court Theatre, 2010) and Home I’m Darling (Theatr Clwyd, 
Mold, 2018), as well as the adaptor of Lewis Carroll’s Alice in 
Wonderland, Sarah Waters’s Tipping the Velvet, and – more 
recently – William Somerset Maugham’s The Constant Wife47. 
Wade’s skills as a writer and adaptor converge into The Wat-
sons, a hybrid work which is partly a rewriting of a nineteenth-
century source and to some extent a piece of original writing, 
in that the playwright imagines what happens when the author 
loses the plot. Directed by Wade’s partner Samuel West, the 
play was first presented at the Minerva Theatre, Chichester, on 
3 November 2018, and transferred to London’s Menier 
Chocolate Factory in 2019. The Watsons was also due to be 
staged at the Harold Pinter Theatre in London’s West End in 
2020, but the show was cancelled because of the Covid-19 
pandemic. 

Even shorter than Austen’s later incomplete novel 
Sanditon, The Watsons revolves around nineteen-year-old 
Emma, the victim of a reversal of fortune who finds herself 
trapped between her dying father and some dubious potential 
suitors including Tom Musgrave and Lord Osborne, after be-
ing cut off by the rich aunt who brought her up in a privileged 
environment. The fragment ends with Emma’s boorish brother 

 
47 Wade’s Alice was first presented at Sheffield’s Crucible Theatre in 
2010, her take on Tipping the Velvet premiered at London’s Lyric 
Hammersmith in 2015, and her sharp new version of Maugham’s 
comedy of manners was first staged by the RSC at Stratford’s Swan 
Theatre in 2025. 
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Robert and his unpleasant wife leaving to return to their home. 
They invite her to join them in Croydon, but she declines the 
offer. In dramatizing Austen’s plot, Wade essentially leaves it 
intact. What compels her revision is the desire to rescue Emma 
from the oblivious stagnation in which she fell and to provide 
the young protagonist with her well-deserved happy ending. 

Wade’s play opens with a very Regency conversation 
between Emma and Elizabeth, the eldest daughter of Mr Wat-
son. New in town, the beautiful Emma is reluctantly preparing 
for a ball – in fact, she would rather stay at home with her fe-
verish father – but Elizabeth encourages her  young sister to 
go, stressing that everybody will be excited to meet her: «I 
should not be surprised if you were to be thought one of the 
prettiest girls in the room; there is a great deal in novelty»48. If 
her sisters – especially Margaret, who would do anything to 
have a husband – are consumed with the desire to marry, Em-
ma is not interested in finding a partner exclusively for eco-
nomic reasons, as she makes clear in the following conversa-
tion with Elizabeth:  

 
EMMA. But to be so bent on marriage, to pursue a man 

merely for the sake of situation, is a sort of thing that shocks me; I 
cannot understand it. 

ELIZABETH. You know we must marry. Father cannot pro-
vide for us, and it is very bad to grow old and be poor and laughed 
at. 

EMMA. Would you prefer a marriage without affection? I 
would rather be teacher at a school than marry a man I did not like. 

 
48 L. Wade, The Watsons, Methuen Drama, London 2021, p. 2. 
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ELIZABETH. I would rather do anything than be a teacher at 
a school. I have been at school, Emma; you haven’t. I think I could 
like any good-humoured man with a comfortable income49.  

 
The familiar plot unfolds smoothly until Emma accepts 

Lord Osborne’s marriage proposal and a twenty-first-century 
playwright disguised as a maid – significantly named “Laura”50 
– suddenly intervenes to prevent the young heroine from mak-
ing a dreadful mistake. Her unexpected interference and disre-
spectful behaviour upset the two nineteenth-century figures; at 
the same time, Laura’s intrusion provokes an interruption of 
disbelief (the servant «break[s] the illusion for the audience as 
she steps in the characters’ world»)51: 

 
LORD OSBORNE. That is, Miss Emma, if you would consent 

to be my wife. 
What do you say? 
EMMA. I say yes. 
The SERVANT turns around in horror, drops the box she’s car-

rying. 
SERVANT. No! 
EMMA and LORD OSBORNE turn around in shock52. 
 

 
49 Ibid., p. 5. 
50 In the first production, the character of Laura Wade was played 
by Louise Ford. 
51 A. Parey, Characters in Search of an Ending in Laura Wade’s Stage 
Adaptation of Jane Austen’s “The Watsons”, cit. 
52 L. Wade, The Watsons, cit., p. 28 (original emphasis). 
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Shortly after, Laura playfully reprises the iconic incipit 
of Austen’s Pride and Prejudice, suggesting that it would not be 
appropriate for Emma to give a hasty answer to her suitor: «I 
believe, my lord, it’s a well a truth universally acknowledged 
that a single man in possession of a good fortune must be in 
want of a wife who um who has absolutely definitely has taken 
the time to consider his proposal at the very least overnight. So 
she’s really sure of her answer»53. Contrary to what she has 
stated before, Emma now thinks that she should immediately 
seize the chance to marry the young lord and become the mis-
tress of Osborne Castle, despite not being remotely interested 
in him romantically, just because he can guarantee her high 
standards of living and the independence from a humble and 
claustrophobic domestic microcosm: 

 
SERVANT. You don’t love him. 
EMMA. I might come to love him later. 
SERVANT. You said to Elizabeth you’d never marry someone 

you didn’t love. 
EMMA. What alternative is there? A lifetime chained to my 

family – have you seen my family? I wasn’t brought up to be poor, to 
be dependent on54. 

 
Laura realises that the only way to rescue Emma is re-

vealing the truth about her status as a fictional character. Thus, 
the contemporary servant/playwright confesses that Emma is 
the heroine of an incomplete novel by a writer called Jane Aus-
ten, «[a] parson’s daughter, like you, but a very celebrated au-

 
53 Ibid., p. 29. 
54 Ibid., p. 30. 
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thor – not as much as she should have been during her life-
time, but since then»55. To complete her literary mother’s nar-
rative project, Laura has to start from where Austen left off 
two hundred years before her, despite feeling insecure about 
her own writing abilities: «Sometimes you just can’t work out 
how to write something so you stop, you leave it unfinished. 
And that’s where I come in, because here I am, now, picking 
up the baton. Badly»56. Throughout the play, Laura seems to 
oscillate between impostor syndrome and self-confidence. She 
also appears generous, supportive, and empathetic towards the 
character she has inherited, trying to involve the young heroine 
in the process of (re)writing her destiny («the important thing 
is for us to look forward, find your story. […] we’ve got to find 
a way to work together»).57 However, being a real person, 
Laura does not fully realise the impact of her revelation and 
the depth of Emma’s pain upon discovering her fictional na-
ture: 
 

LAURA. […] I’m sorry, I didn’t know you could suffer. I 
think I thought you couldn’t if you’re not 

EMMA. I don’t feel like I’m not real. 
LAURA. You’re a well-written character, Jane Austen was 
EMMA. No, this is nonsense. This is nonsense, I’m not 

I’m not not r58. 
 

 
55 Ibid., p. 32. 
56 Ibid., p. 33. 
57 Ibid., p. 38. 
58 Ibid., pp. 36-37. 
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To accomplish her demanding task in collaboration 
with Emma, Laura can count on Austen’s intentions, which 
she shared with her sister Cassandra: Mr Watson was soon to 
die and Emma to become dependent for a home on her broth-
er Robert and his wife. She was supposed to decline a proposal 
from Lord Osborne, and eventually marry Mr Howard, his 
former tutor and a clergyman59. More and more intrigued by 
the possibilities of the creative process, Wade’s Emma wants 
to know why Laura was not in control of her actions when she 
was ready to accept Osborne’s offer and to what extent, as a 
character, she is free to choose her own path. Unfortunately, 
the conversation between Laura and Emma is overheard by 
the other dramatis personae, who rebel against the writer and 
feel equally entitled to have their say in the story. 

While Act One, especially its first part, creates a typi-
cally Regency atmosphere disrupted here and there by the 
ringing of Laura’s mobile phone (her producer60 frequently 
calls her to make sure that the script is nearly finished), the 
presence of contemporaneity and autobiographical references 
is more evident in Act Two. The second part of the play opens 
in the Watsons’ parlour with the twenty-first century play-
wright wearing modern clothes – Lady Osborne puzzlingly 

 
59 Ibid., p. 45. 
60 As a footnote explains (p. 49), at the Minerva Theatre, Wade’s line 
referred to Daniel Evans, who commissioned the original produc-
tion, while for the Menier Chocolate Factory’s run, the play script 
was adapted to indicate David Babani. Future productions of The 
Watsons can choose either versions or rewrite the passage and men-
tion their own artistic director/producer. 
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stares at Laura’s jeans («Does no one else find it distract-
ing?»)61 – and sharing details about her private life – Wade has 
two daughters and a partner to whom she is not married 
(«Laura’s exotic domestic arrangements»)62. The mutinous 
characters take control, subverting and creatively rekindling 
the storyline: Mr Watson dies alone and unseen; Lord Os-
borne marries Margaret and they have a daughter («the first 
female Lord Osborne»)63; Lady Osborne leaves for India with 
her new lesbian and working-class lover (the Watsons’ Nanny); 
Robert and his wife break up; Elizabeth falls in love with 
Howard while making her father’s funeral arrangements; de-
spite hating the militia, Emma loses her virtue to an officer 
named Bertie, frees herself from her author(s) and finally de-
cides to become a writer herself. Emma’s choice illuminates 
Laura, who – in a moment of epiphany – can finally under-
stand why Austen abandoned a character so full of energy and 
potential:  

 
LAURA. […] you’re better off unfinished.  
Finishing means you only get one story. All possibilities col-

lapse down into one. All those infinite possibilities, all those shim-
mering ideas. 

One life isn’t enough for you. It isn’t enough for any of us, 
she knew that. 

When she abandoned you, Jane gave you your freedom. 

 
61 L. Wade, The Watsons, cit., p. 55. 
62 Ibidem. 
63 Ibid., p. 92. 
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If I leave you unfinished you can do anything. All those possibili-
ties continue to exist64. 

 
Now aware of her own obsession with controlling the nar-

rative, the dramatist finally experiences a sense of relief from her 
authorial burden and able to let Emma fulfil her own creative aspi-
rations. Before leaving the play/stage, Laura offers Emma some 
useful advice, suggesting that – as a writer – she should encourage 
her characters to be themselves, and simply see what happens 
when she grants them complete freedom. Another lesson Laura 
has drawn from this transformative experience and wants to pass 
on to Emma is that of being proud of her literary achievements 
and to define herself as an artist. Immediately after Laura’s exit, 
Emma receives a parcel containing a book with blank pages to fill 
in: as with its hypotext, Wade’s The Watsons is unfinished busi-
ness, but – in this case – the heroine is not a passive figure stuck in 
a state of limbo, rather a powerful creator of her own destiny. As 
the closing stage directions indicate, Emma starts writing and 
«[t]he world shimmers with possibility»65. 

In a very postmodern mode, Wade’s meta-theatrical and 
philosophical landscapes draw upon Tom Stoppard’s drama, Luigi 
Pirandello’s Six Characters in Search of an Author, as well as the 
ideas of Jean-Jacques Rousseau, Thomas Hobbes, and John Locke, 
discussed by the rebellious characters. Her formal approach is 
playfully serious: the audience might expect a Regency adaptation 

 
64 Ibid., p. 99 (original emphasis). 
65 Ibid., p. 101. 
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and grapple with «a philosophical comedy»66, as Michael Billing-
ton defines Wade’s re-interpretation in his appreciative Guardian 
review. It is also worth pointing out that Wade, West, and their 
team treat Austen and her material with great affection and utmost 
respect, conducting extensive research and even benefiting from 
the scholarly expertise of Professor Kathryn Sutherland, who 
shared with them some philological details about the manuscript 
of The Watsons, acquired by the Bodleian Library in 201167.  

McArthur’s and Wade’s works are undeniably dissimilar in 
many respects; yet both remediations originate from a keen interest 
in Austen and exemplify how the Regency is popularised and re-
shaped on the contemporary British stage. McArthur’s all-female 
and class-conscious rendition is an irreverent and hilarious Glas-
wegian retelling juxtaposing Austen’s source with pop anthems 
and karaoke, which places seemingly minor characters centre 
stage. In the same vein, through an unexpected intervention of the 

 
66 M. Billington, The Watsons Review – Austen Heroine Brought 
Stunningly Back to Life, The Guardian, 8 November 2018, available 
at https://www.theguardian.com/stage/2018/nov/08/the-watsons-
review-minerva-chichester-jane-austen-laura-wade (last accessed 30 
October 2025). 
67 See the Friends of the Bodleian Annual Lecture 2020 with Laura 
Wade and Samuel West, available at 
https://www.youtube.com/watch?v=sU44Q8OGZgQ (last accessed 
30 October 2025). Sutherland, who is also a Member of the Council 
of the Friends of the Bodleian and describes herself as «a huge, 
huge, huge fan of the play», points out that, from a structural point 
of view, we do not even know if The Watsons was a novel, being 
written continuously, without any chapter divisions or noticeable 
markers. 
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playwright subversively disguised as a servant, Wade’s The Wat-
sons features “all things Austen”, as well as metatheatrical games, 
philosophical conundrums, and present-day references. Both 
playwrights significantly remix and remediate the Regency, thus 
unleashing the potential of Austen’s hypotexts, and – in Wade’s 
case – of her characters, while also creating witty and elaborate 
concoctions of Romanticism and contemporaneity.  

As the theatre critic Aleks Sierz observes, in recent years, 
stage versions of Austen’s fiction «have become increasing[ly] ad-
venturous, from Laura Wade’s postmodern The Watsons to the 
entirely improvised Austentatious»68. If Wade briefly hints at a les-
bian affair, Zoe Cooper goes further in her queer take on 
Northanger Abbey (Orange Tree Theatre, Richmond, 2024), which 
celebrates the same-sex relationship between Cath (Catherine 
Morland) and Iz (Isabella Thorpe). Through meta-theatrical strat-
egies, Cooper’s characters re-tell and re-enact their story and fre-
quently swap roles, prompting hilarious contradictions. Like Pride 
and Prejudice* (*sort of) and The Watsons, this «exuberant adapta-
tion»69 of Northanger Abbey re-negotiates women’s position in the 

 
68 A. Sierz, “Northanger Abbey”, Orange Tree Theatre, 24 January 
2024, available at  https://www.sierz.co.uk/reviews/northanger-
abbey-orange-tree-theatre/ (last accessed 30 October 2025). Austen-
tatious (An Improvised Jane Austen Novel) is an entirely improvised 
comedy, in the style of Jane Austen, based on a title suggested each 
night by a member of the audience and performed in period cos-
tume with live musical accompaniment. Beginning in 2011 in Lon-
don, the original cast took the show to the Free Edinburgh Fringe 
Festival in 2012. Austentatious has continued to grow, performing 
all over the country and becoming a West End hit. 
69 A. Sierz, “Northanger Abbey”, Orange Tree Theatre, cit. 
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world as writers, characters, and readers, while providing the audi-
ence with complex meta-theatrical landscapes and throwing light 
on the intersections between feminism, queerness, and adapta-
tion/appropriation.  

Before concluding, it is important to note that, with the 
250th anniversary of Austen’s birth on 16 December 1775 ap-
proaching and celebrations happening throughout the year in the 
UK, especially in Bath, 2025 is undeniably an annus mirabilis for 
theatrical adaptations of Austen. A new version of Emma by Ryan 
Craig, produced by the Theatre Royal Bath, was first staged in Sep-
tember 2025 and a twenty-first-century rendition of the novel by 
Ava Pickett premiered at Kingston’s Rose Theatre in the same 
month. Pride and Prejudice, adapted by Oliver Gray, was per-
formed by the award-winning outdoor theatre company Illyria 
over the summer; The Complete Works of Jane Austen (Abridged) 
was staged at Bath’s Mission Theatre in September along with oth-
er festival performances70, and a costumed, rehearsed reading of 
short adaptations of Austen’s novels, entitled The Complete Works 
of Jane Austen in 90 Minutes, by Sydenham-based theatre compa-
ny Spontaneous Productions ,was presented in November at St 
Bartholomew’s Church, London. If proof was needed, these final 
examples confirm that “the Divine Austen”, after exploding on the 
big and small screen, has conquered the contemporary British 
stage and today’s audiences, who seem to crave a live experience 

 
70  See 2025 Jane Austen Festival Performances, available at 
https://janeausten.co.uk/pages/jane-austen-festival-2025-
perfor-
mance?srsltid=AfmBOopNQM3fyWTp1P7CpG5flNDtdE87tUb7b
LvZoon_lb5mSATAQkDf (last accessed 30 October 2025). 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130          158 

which goes beyond the textual/cinematic filter. In this respect, 
Nagle suggests that  
 

Live Austen continues to proliferate because so many of us want 
something more – not to replace or to improve upon what exists, but to 
add what theatre and live performance alone can offer: Austen narratives 
alive and embodied in real time, with affective intensity and elements of 
unpredictability, yet still experienced as ephemeral (this time limit, and 
the unique quality of each performance, is crucial). Fittingly, for many of 
the same reasons that Austen loved the experience of theatre in her own 
day, Janeites want Austen onstage at the theatre today as well71. 

 
In addition, it is worth pointing out that (theatrical) adapta-

tions should not be merely considered as derivative products, but 
as valuable works per se, which illuminate their source by 
«add[ing] layers of meaning and affective richness without erasing 
what lies beneath»72. To (re)write (once again) the incipit of Pride 
and Prejudice, it is a truth universally acknowledged that the stage 
will never tire of Jane Austen, and – as spectators – we need to 
immerse ourselves in the live palimpsest of performance and open 
up to the limitless possibilities that the multifaceted and multi-
layered practices of adaptation and appropriation can offer73. 
 

Maria Elena Capitani

 
71 C. C. Nagle, Live Austen Adaptation in the Age of Multimedia Re-
production, cit., p. 435. 
72 Ibid., p. 436. 
73 This research has financially been supported by the Programme 
“FIL-Quota incentivante” of the University of Parma and co-
sponsored by Fondazione Cariparma. 
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VI. The Other Bennet Sisters.  
Transmedia Fanfiction of Pride and       
Prejudice in the Twenty-First Century  

 
by Carlotta Susca 

 
 

1. What Happens After Pride and Prejudice? 
 

What happens to the Bennet sisters after Pride and Prejudice 
ends?  

The final pages of Eighteenth and Nineteenth centuries 
novels are mostly devoted to what Henry James defines the 
«distribution at the last of prizes, pensions, husbands, wives, 
babies, millions, appended paragraphs, and cheerful re-
marks»1, and the endings of Jane Austen’s novels are no excep-
tion. When Pride and Prejudice ends, the two main characters 
are happily married, against the odds of their fictional lives but 
coherently with what Hans Robert Jauss defines the readers’ 
«horizon of expectation»2: Lizzie Bennet and her sister Jane 
fulfill their love dream with the mysterious Mr Darcy and the 
cheerful Mr Bingley respectively; as for their sisters, the capri-
cious Lydia leaves for Newcastle with her beloved Wickham, 
while Kitty and Mary’s subsequent lives are only briefly out-

 
1 W. Besant, H. James, The Art of Fiction, Cupples and Hurd, Bos-
ton 1884, p. 58. 
2 Jauss, Hans Robert, Elizabeth Benzinger. Literary History as a 
Challenge to Literary Theory, «New Literary History», II (1), 1970, 
pp. 7:37: 12. 
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lined, the former as dependent on her sisters’ patronage, the 
latter at her mother’s service.  

Rewarded with happy endings – freed from poverty 
and in love with their husbands at the same time –, Elizabeth 
and Jane complete their narrative arcs, proving that both sweet 
and headstrong girls can avoid compromises (a fate Charlotte 
Lucas had to endure instead by marrying the ceremonious and 
affected Mr Collins).  

On the contrary, the younger Bennet sisters’ fate is far 
from being happily fixed: Lydia Bennet is married to a man 
that the reader knows as unreliable, remorseless, and reckless: 
by marrying Mr Wickham, Lydia is ingenuously happy and ful-
filled, but her extradiegetic fate is briefly foreseen as one of 
economic dependence from the same Mr Darcy who despises 
her husband. Of Mary and Kitty Bennet’s afterlives the reader 
has only glimpses, since Jane Austen depicts them as bidimen-
sional: Kitty is, according to her own father, «[one] of the silli-
est girls in the country»3 (a mere supporting character to Lyd-
ia), while Mary is described as bookish, pedantic and guiltily 
plain-looking, and is in fact the most ill-treated of the Bennets. 

At the end of the novel, of the three younger Bennet 
sisters’ subsequent fate, the reader craves for more: Jane Aus-
ten’s world – so alive, ironic, and full of insights about the 
flaws of human nature – refuses to stay still; Pride and Preju-
dice in particular keeps inviting adaptations that give the char-
acters a face, while the desire to know more – what happens 
next – is the engine that drives fanfiction. As «storytelling ani-

 
3 J. Austen, Pride and Prejudice, edited by P. Rogers, Cambridge 
University Press, Cambridge 2006, p. 34. 
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mals»4, humans are addicted to stories, and the pleasure of the 
text lies in its infinitude, its capacity to generate meaning be-
yond closure. The need to extend fictional worlds beyond their 
canonical boundaries lies at the core of participatory culture; 
and contemporary fanfiction expands canonical narratives into 
parallel universes. 

Few novels have enjoyed the enduring appeal of Pride 
and Prejudice. Since its publication in 1813, the novel has nev-
er gone out of print and continues to generate new readers 
through a constant flow of adaptations and reinterpretations5. 
From the 1940 MGM film starring Greer Garson and Lau-
rence Olivier to the BBC’s celebrated 1995 series with Colin 
Firth and Jennifer Ehle, from Joe Wright’s 2005 film starring 
Keira Knightley and Matthew Macfadyen to the 2012 
YouTube webseries The Lizzie Bennet Diaries, Austen’s story 
has migrated across centuries and media. Each new medium 
offers a different entry point into the Austen universe, keeping 
the story alive and accessible to new generations, since, as Lin-
da Hutcheon has insightfully stated,  

 

 
4 J. Gottschall, The Storytelling Animal: How Stories Make Us Hu-
man, Mariner Books, Boston 2013. 
5 Cfr. D. Looser, The Making of Jane Austen, John Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore 2017; D. Meneghelli, Jane Austen: tra brand e 
desiderio, in Tecnologia, immaginazione e forme del narrare, a cura di 
L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero, «Between», IV, 8, 2014. doi: 
10.13125/2039-6597/1358; M. C. Sullivan, Jane Austen Cover to 
Cover. 200 Years of Classic Covers, Quirk Books, Philadelphia 2014. 
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we may actually read or see the so-called original after we have expe-
rienced the adaptation, thereby challenging the authority of every 
notion of priority. Multiple versions exist laterally, not vertically6.  

 
An intersemiotic translation7 is often the first approach 

to a classic, since each generation of readers/users has its own 
language and preferred medium; but adaptations are only one 
side of the multifaceted possibilities of expansion of a text and 
its storyworld, since fanfiction is capable of reinventing scenes 
and narrative developments, and also of following up the char-
acters’ narratives so that they can live on and broaden the bor-
ders of their fictional existence (as in Raymond Queneau’s Le 
Vol d’Icare, in which the character escapes from his book to 
live his own adventures). 

This paper explores how fanfiction novels written in 
the Twenty-first century and centered on Lydia, Kitty, and 
Mary Bennet – Lydia’s Story by Jane Odiwe (2009), The Other 
Bennet Sister by Janice Hadlow (2020), and What Kitty Did 
Next by Carrie Kablean (2023) – reimagine and expand the 
world of Pride and Prejudice. These texts give narrative depth 
to secondary characters traditionally overshadowed by Eliza-
beth and Jane. Situated between rewriting, homage, and inven-
tion, these novels illustrate how the Austen storyworld has be-
come a transmedia ecosystem that thrives through both canon-
ical and non-canonical contributions. 

 
6 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Second Edition with S. 
O’Flynn, Routledge, London and New York 2013, p. XV.  
7 Cfr. R. Jakobson, Closing Statement: Linguistics and Poetics, in T.A. 
Sebeok (edited by), Style in Language, New York-London 1960, pp. 
350-377. 
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2. Beyond the canon: Pride and Prejudice Transmedia Fan-
fiction 
 

The history of Pride and Prejudice’s transmission over time is 
also a history of media transformation8. From print to cinema 
and television, and finally to digital platforms, the story has 
adapted to the shifting modes of storytelling and consumption. 
Each adaptation, rather than merely reproducing the source, 
reconfigures it within new semiotic systems and adds details 
and scenes to the source text, thus contributing to the creation 
of the megatext9 of Lizzie Bennet and her family, what Gérard 
Genette would call hypertextuality10: the relationship between 
a text and its transformations, imitations, and continuations. 
Even pertaining to the field of crossmediality11 and remedia-
tion12 – which are defined as translations of a story on a differ-
ent medium—an adaptation in fact enlarges a storyworld and 
fills it with further details and information that can even be in-

 
8 Cfr. M. Pennacchia Punzi, Adattamento, appropriazione, condivi-
sione di un classico. “Pride and Prejudice” di Jane Austen, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 2018. 
9 The term has been coined by J.A. Weinstock, “We Are Dracula. 
“Penny Dreadful” and the Dracula Megatext”, in S. Bacon (edited by), 
Transmedia Vampire, Essays on Technological Convergence and the 
Undead, McFarland & Company, Jefferson 2021, pp. 20-34. 
10 Cfr. G. Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree, Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln and London 1997. 
11 E. Negri, La rivoluzione transmediale. Dal testo audiovisivo alla 
progettazione crossmediale di mondi narrativi, Lindau, Torino 2015. 
12 D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, 
MIT Press, Boston 2000. 
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consistent with its «mothership», i.e., the primary source, ac-
cording to Henry Jenkins13. 

The move from the written text to the audiovisual 
translation was the first major shift for novels, and it was en-
compassed in the paradigmatic transition from the era of liter-
acy to the digital or audiovisual era14. Pride and Prejudice was 
adapted for the screen in 1940 – a visual reinterpretation in 
Victorian style – and was adapted again in 1995 and 2005. The 
numerous end-of-twentieth-century film and television adapta-
tions15 gave Austen’s characters faces and bodies and estab-
lished visual conventions that still shape our imagination of the 
Regency world. These reinterpretations also added scenes, 
completely absent from the novel, that have become iconic 

 
13  H. Jenkins, Transmedia 202: Further Reflections, 
https://henryjenkins.org/blog/2011/08/defining_transmedia_further
_re.html, (last accessed 16 October 2025). 
14 Cfr. M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, 
The New American Library, London and New York 1964; C. Susca, 
Il romanzo audiovisivo. Le serie TV come genere della narrazione, 
Aracne, Roma 2021. 
15 «Nineteen ninety-five is a bumper year for Austenites. A film of 
Sense and Sensibility, starring Emma Thompson, is slated to appear 
this autumn. The BBC is putting out a new version of Pride and 
Prejudice and has collaborated with Sony in an ungraceful adapta-
tion of Persuasion […]. And, in the season’s most offbeat film adap-
tation, Austen’s meddling heroine Emma Woodhouse has been 
charmingly resurrected as a dizzy Beverly Hills babe in the new 
teenage movie Clueless», B. Allen, Jane Austen for the Nineties, 
https://newcriterion.com/article/jane-austen-for-the-nineties/, (last 
accessed 16 October 2025).  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130          165 

since; the 1995 BBC miniseries, for instance, introduced a sce-
ne of Mr. Darcy emerging from the lake on his estate, his shirt 
soaked through: a moment of cinematic eroticism that rede-
fined how viewers related emotionally to Austen’s reserved he-
ro. This scene, as well as the hand-flex scene in the 2005 ver-
sion16, became a source of collective fascination, spreading 
through new channels of reception to the point of becoming 
iconic through GIFs and internet memes.  

With the rise of digital culture, the Austen phenome-
non evolved once again. The prosumer – the hybrid of pro-
ducer and consumer theorized by Alvin Toffler17 and later 
elaborated by Henry Jenkins18 – became the emblem of twen-
ty-first-century participation. In the online fan community, 
readers do not simply admire Austen’s universe; they inhabit 
and rewrite it. Websites such as Archive of Our Own, Fanfic-
tion.net, and Wattpad host thousands of Austen-based narra-
tives, from Regency continuations to modern alternate uni-
verses19. 

 
16 A scene in which Matthew MacFadyen portrayed Mr Darcy’s tur-
moil over Lizzie by flexing his hand after having helped her into the 
carriage; see E. Zuckerman, The ‘Pride & Prejudice’ Hand Flex: One 
Gesture and the Web Is Still Swooning, 
https://www.nytimes.com/2025/04/18/movies/pride-and-prejudice-
hand-flex-joe-wright.html, last accessed 14 October, 2025. 
17 A. Toffler, The Third Wave, Bantam Books, New York 1980. 
18 H. Jenkins, Convergence Culture, Where Old and New Media Col-
lide, New York University Press, New York and London 2006. 
19 On Archive of Our Own there are 3,227 Pride and Prejudice fan-
fics, 
https://archiveofourown.org/tags/Pride%20and%20Prejudice%20-
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Austen’s narrative has thus turned into a participatory 
storyworld where authorship is collective, iterative, and open-
ended. This cultural dynamic recalls Jenkins’s concept of 
transmedia storytelling: a process where elements of a fiction 
are dispersed across multiple platforms, each contributing 
uniquely to the overall storyworld; yet rather than maintaining 
narrative continuity across platforms, fanfiction often prolifer-
ates through contradiction because it does not meet the crite-
rion of continuity. According to Jenkins’ core concepts of 
transmedia storytelling, multiplicity is opposed to continuity, 
but it has to be welcomed nonetheless, since apocryphal exten-
sions to an established storyworld can be regarded as sources 
of enrichment of the reader/viewer narrative experience:  
 

Multiplicity allows fans to take pleasure in alternative retell-
ings, seeing the characters and events from fresh perspectives, and 
comics publishers trust their fans to sort out not only how the pieces 
fit together but also which version of the story any given work fits 
within. […] 

This pleasure in multiplicity is not restricted to comics, as is 
suggested by the recent trend to take works in public domain, espe-
cially literary classics, and mash them up with more contemporary 
genres – such as Pride and Predjudice and Zombies, Sense and Sensi-
bility and Sea Monsters, or Little Women and Werewolves. 

 
%20Jane%20Austen/works, last accessed 16 October 2025; on Fan-
fiction.net there are 1,336 Pride and Prejudice fanfics, 
https://www.fanfiction.net/search/?keywords=pride+and+prejudice
&ready=1&type=story, last accessed 16 October 2025; and Wattpad 
hosts several section dedicated to Pride and Prejudice fanfics, 
https://www.wattpad.com/search/pride%20and%20prejudice   
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The concept of multiplicity paves the way for us to think 
about fan fiction and other forms of grassroots expression as part of 
the same transmedia logic – unauthorized extensions of the “moth-
ership” which may nevertheless enhance fan engagement and ex-
pand our understanding of the original. For those franchises where 
there is a strong desire to police and preserve continuity, fan fiction 
can be experienced by producers as a threat, something which may 
disrupt the coherence of their unfolding story, but where we em-
brace a logic of multiplicity, they simply become one version among 
many which may offer us interesting insights into who these charac-
ters are and what motivates their behavior20. 

 
Jenkins further develops his reflection when turning on 

the educational implications of transmedia storytelling, sug-
gesting that multiplicity can be a useful means of teaching:  
 

Continuity vs. Multiplicity The media industry often talks 
about continuity in terms of canons – that is, information which has 
been authorized, accepted as part of the definitive version of a par-
ticular story. Education has often dealt in the range of canon – not 
only the canon of western literature which deems some books as 
more worth reading than others but also the structures of disciplines 
and standards which determine what is worth knowing and how we 
should know it. Multiplicity, by contrast, encourages us to think 
about multiple version – possible alternatives to the established can-
on [and it] encourages students to master the logic of history rather 

 
20 H. Jenkins, The Revenge of the Origami Unicorn: Seven Principles 
of Transmedia Storytelling (Well, Two Actually. Five More on Fri-
day), 
https://henryjenkins.org/blog/2009/12/the_revenge_of_the_origami
_uni.html, last accessed 17 October 2025. 
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than simply what happened. The same thing happens when we ex-
plore how the same story has been told in different national con-
texts. It helps us to see the different values and norms of these cul-
tures as we look at the way the story has been reworked for local au-
diences21. 
 

Referring to fanfiction as part of a transmedia storytell-
ing may appear paradoxical. Transmedia storytelling should 
imply the orchestrated expansion of a narrative universe across 
multiple media, designed for coherence – transmedia storytell-
ing, even when it embraces multiplicity, often does so with a 
diegetic justification, as in the case of parallel universes. Fan-
fiction, by contrast, thrives on freedom, subjectivity, and mul-
tiplicity. It invites contradiction, embraces gaps, and delights 
in alternative scenarios. Yet the two modes share a fundamen-
tal impulse: the desire to explore and deepen an existing sto-
ryworld. 

At the heart both fanfiction and transmedia storytelling 
lies what Jenkins calls drillability22: the motivation to drill 
deeper into a fictional world rather than merely skim across its 
surface. Fans seek to understand characters’ unspoken emo-
tions, uncharted timelines, and invisible spaces. In this sense, 
Pride and Prejudice fanfiction is transmedia in spirit if not in 
structure: it expands the Austen universe laterally, generating 
alternative paths rather than cumulative continuity. 

 
21  H. Jenkins, Transmedia Education: the 7 Principles Revisited, 
https://henryjenkins.org/blog/2010/06/transmedia_education_the_7
_pri.html, last retrieved on October 17th, 2025. 
22 Ibidem. 
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Genette’s notion of palimpsests23 helps clarify this rela-
tionship. Each fanfictional text rewrites a hypotext—the origi-
nal novel—producing a hypertext that both depends on and 
distances itself from its source. The new text invites readers to 
perceive both layers simultaneously, recognizing echoes of the 
original while entering a modified narrative reality. Fanfiction 
operates precisely in this dual awareness: it celebrates the orig-
inal by transforming it.  

Umberto Eco calls “double coding” the practice of cre-
ating a text that can be either fully enjoyed when the intertex-
tual references are decoded, or partially enjoyed when the re-
ception is limited to the plot level24. However, fanfiction based 
on Jane Austen’s works is largely aimed at dedicated readers, 
whose desire to delve deeper into Austen’s narratives leads 
them to seek rewritings, sequels, and variations25. 

The transmedia life of Pride and Prejudice reaches a 
new level of narrative participation in the twenty-first century. 
Through published novels that revisit the story from the per-
spective of its minor characters, readers are invited to engage 
with Austen’s universe not merely as observers but as collabo-
rators. The following case studies – Jane Odiwe’s Lydia’s Story 
(2009), Carrie Kablean’s What Kitty Did Next (2023), and 
Janice Hadlow’s The Other Bennet Sister (2020) – illustrate 

 
23 G. Genette, Palimpsests, cit. 
24 U. Eco, Ironia intertestuale e livelli di lettura, in Id., Sulla letteratu-
ra, Bompiani, Milano 2008, 3ª edizione, pp. 227-252: 251. 
25 Even though, to a lesser extent, it can also serve as a gateway to 
the reading of the source texts. 
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distinct approaches to expanding and transforming Austen’s 
world. 
 
 

3. Pride and Prejudice transmedia storyworld  
 
A phenomenon characteristic of the digital era and its endless 
possibilities of transmission, fanfiction made an early appear-
ance in the literary universe of Jane Austen, emerging a centu-
ry after the publication of Pride and Prejudice.  

Old Friends and New Fancies (1913) by Sybil G. Brin-
ton, is considered the first work of Austen fanfiction; Brinton’s 
novel unites characters from all six of Austen’s novels in a col-
lective sequel. From that moment on, Austen’s fictional world 
began to expand exponentially: what once existed as a self-
contained narrative became a living palimpsest, open to rein-
terpretation by each generation of readers. 

The proliferation of fanfiction online has made it im-
possible to trace the full extent of Austen’s afterlife. However, 
published novels provide a manageable corpus for analysis, re-
vealing how the spirit of fan creativity infuses even works cir-
culating in the traditional publishing market. The novels by 
Odiwe, Kablean, and Hadlow exemplify this intersection be-
tween amateur enthusiasm and professional authorship: they 
are fan-inspired yet formally crafted literary texts, standing at 
the crossroads between fandom and canon. In different ways, 
they rewrite, reinterpret, or expand the events of Pride and 
Prejudice, continuing them in new directions and giving voice 
to the other three Bennet sisters, whose narrative arcs did not 
end with a happy conclusion and were consequently open for 
closure. 
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3.1. Lydia’s Story (Jane Odiwe, 2009)   
 

As already mentioned, Lydia’s afterlife is briefly outlined at the 
end of Pride and Prejudice, mainly in relation to her sister Liz-
zie and her brother-in-law Mr Darcy: 

 
As for Wickham and Lydia, their characters suffered no rev-

olution from the marriage of her sisters. He bore with philosophy 
the conviction that Elizabeth must now become acquainted with 
whatever of his ingratitude and falsehood had before been unknown 
to her, and in spite of every thing, was not wholly without hope that 
Darcy might yet be prevailed on to make his fortune. The congratu-
latory letter which Elizabeth received from Lydia on her marriage, 
explained to her that, by his wife at least, if not by himself, such a 
hope was cherished26. 

 
Jane Odiwe’s Lydia’s Story revisits the world of Jane 

Austen’s Pride and Prejudice from the perspective of the 
youngest and most impulsive Bennet sister. It gives voice to 
Lydia, who appears foolish and vain throughout Pride and 
Prejudice, transforming her from a gaudy secondary figure into 
the protagonist of her own fall and redemption. Among the 
Bennet sisters, Lydia is the most infamous: her elopement with 
George Wickham provides the narrative climax of Austen’s 
novel, but it also relegates her to moral exile. Odiwe’s Lydia’s 
Story reclaims this character, granting her interiority and emo-
tional legitimacy. The novel’s first half retells the events of 
Pride and Prejudice focusing on Lydia’s point of view and invit-
ing readers to perceive familiar episodes through a lens of 

 
26 J. Austen, Pride and Prejudice cit., p. 428. 
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youthful impulsiveness rather than vice. Odiwe fills the silenc-
es left by Austen, giving Lydia motives, desires, and fears. The 
second half of the novel departs from the canonical timeline, 
starting from the Wickhams’ married life in Newcastle, which 
was only outlined in the final pages of Pride and Prejudice. This 
portion functions as a true extension—a ‘what happened after’ 
that the source text withholds.  

Part One of Odiwe’s book is set in Brighton and takes 
place while Lizzie Bennet is falling in love with Mr Darcy in 
Pride and Prejudice. Throughout the book, the third-person 
narrative alternates with Lydia’s letters to her family, in which 
she projects a happiness that progressively fades. After the first 
letters from Brighton, in which the reader encounters again the 
frivolous and fickle Lydia of Pride and Prejudice, the incipit of 
the first chapter mimics Austen’s ironically philosophical inci-
pit27 («It is a truth universally acknowledged, that a single man 
in possession of a good fortune, must be in want of a wife»), 
only from Lydia’s point of view: «The true misfortune, which 
besets any young lady who believes herself destined for fortune 
and favour, is to find that she has been born into an unsuitable 
family»28. The events that occur in Brighton, of which Pride 
and Prejudice’s readers only know that they result in Lydia’s 
elopement with Mr Wickham, occupy the first part of the fan-
fiction, which ends with the shotgun wedding.  

In Part Two, what had seemed a romantic adventure 
quickly turns into a sobering experience: Wickham’s charm 

 
27 Cfr. A. Bernardelli, La narrazione, Editori Laterza, Roma-Bari 
2006. 
28 Odiwe, Lydia’s Story cit., p. 9. 
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fades as his debts and indifference grow, and Lydia finds her-
self trapped in a precarious marriage, which is sustained only 
by Darcy’s intervention and money. Through Lydia’s lively, 
self-dramatizing narration, Odiwe captures both her naïve ex-
uberance and the painful awakening to reality that follows. In 
Brighton and later in Newcastle, Lydia’s illusions of grandeur 
clash with the poverty and isolation of military life. Lydia’s let-
ters – full of gossip, self-justification, and flashes of vulnerabil-
ity – reveal a young woman struggling between her desire for 
showing off and her understanding of her real condition. She 
begins to perceive the contrast between Wickham’s charm and 
his deceit, between her sisters’ respectable marriages and her 
own precarious position. Yet, even as she matures, Lydia re-
tains her wit and resilience. 

Stylistically, Lydia’s Story blends historical fiction with 
the emotional immediacy typical of fan writing. A notable sce-
ne set in a Brighton bathing machine evokes a sensuality for-
eign to Austen’s decorum, aligning Odiwe’s text more closely 
with the Regency revival aesthetics popularized by Julia 
Quinn’s Bridgerton novels and their television adaptations. By 
foregrounding passion and subjectivity, the novel modernizes 
Lydia’s voice, transforming scandal into self-discovery, thus 
characterizing the work as contemporary in its themes. The 
original plot of Odiwe in Part Two loosely mimics the source 
text, since – freed from Mr Wickham, who is conveniently re-
vealed to have been previously married – Lydia is then in-
volved in a love story based on the narrative trope “from ene-
my to lovers”, at the very basis of Lizzie and Darcy’s love story 
in Pride and Prejudice. Even Mr Fitzalan’s declaration of love 
to Lydia («I have battled with my feelings but I am worn 
down, and I cannot keep my counsel any longer, though in my 
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heart I know I should»29) mimics Mr Darcy’s («In vain have I 
struggled. It will not do. My feelings will not be repressed. 
You must allow me to tell you how ardently I admire and love 
you»30). 

Odiwe’s reinterpretation of Lydia’s narrative is basical-
ly a rewriting of Pride and Prejudice with a flawed protagonist: 
instead of the headstrong, intelligent Lizzie, the author had to 
deal with the conceited, self-absorbed youngest Bennet. Lyd-
ia’s Story resonates with Austen’s readers as an imitation, miss-
ing the opportunity for the author to work on an interestingly 
different character, whose adventures could have had a differ-
ent outcome from Lizzie’s and Jane’s narratives, and end up 
with a love marriage instead. As a transmedia fanfiction expan-
sion of Austen’s storyworld(s), Jane Odiwe’s Lydia’s Story is 
certainly non canonical, since it removes Jane Austen’s charac-
ters’ diversity, flattening the original variety of dispositions, at-
titudes, and aspirations. Lydia becomes a character who only 
had to mature in order to become as Lizzie. 

 
3.2. What Kitty Did Next (Carrie Kablean, 2023)  

 
At the end of Pride and Prejudice, Austen summarises Kitty 
Bennet’s fate as promising, thanks to her older sisters’ support 
and her younger sister’s distance; yet the hint to the «marital 
advantage» in frequenting Pemberley and Netherfield is only 
capable of unleashing the imagination of Austen’s readers: 

 

 
29 Ibid., p. 350. 
30 J. Austen, Pride and Prejudice cit., p. 211. 
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Kitty, to her very material advantage, spent the chief of her 
time with her two elder sisters. In society so superior to what she 
had generally known, her improvement was great. She was not of so 
ungovernable a temper as Lydia, and, removed from the influence of 
Lydia’s example, she became, by proper attention and management, 
less irritable, less ignorant, and less insipid. From the farther disad-
vantage of Lydia’s society she was of course carefully kept, and 
though Mrs. Wickham frequently invited her to come and stay with 
her, with the promise of balls and young men, her father would nev-
er consent to her going31. 

 
Carrie Kablean’s What Kitty Did Next (2023) fills the 

narrative gap related to the fourth Bennet sister. As a sequel to 
Pride and Prejudice, it follows Catherine “Kitty” Bennet after 
her sisters Jane and Elizabeth have married and left Long-
bourn. Unlike Lydia’s Story, the events in Kablean’s book do 
not overlap with those of Pride and Prejudice, and the narrative 
takes its starting point from the conclusion of Austen’s novel. 

 At eighteen, Kitty remains at home with her fretful, so-
cially ambitious mother and her cynical father, who treats her 
as one of the silly Bennet girls. Even Mary got to get married, 
so that, lonely and overshadowed by her sisters’ success, Kitty 
feels restless and dissatisfied with her limited prospects. When 
she is invited to stay with Jane and Mr. Bingley in London, her 
life begins to change. Immersed in a more refined social envi-
ronment, she encounters culture, art, and conversation unlike 
anything she has known in Meryton. Under the Bingleys’ gen-
tle guidance, she becomes more observant and self-aware. Kit-
ty studies the piano with Mr Henry Adams, who is also Geor-

 
31 Ibid., pp. 427-428. 
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giana Darcy’s piano teacher; later, Kitty forms a close friend-
ship with Georgiana, an occasion for mutual development. 
Slowly, she begins to imagine a life not merely defined by mar-
riage or vanity but by self-improvement and purpose. Her 
growth, however, is interrupted when Lydia, still reckless and 
indiscreet, appears uninvited at a grand ball at Pemberley. 
Lydia’s flirtations and foolish boasting cause a scandal that 
implicates Kitty; though innocent, Kitty becomes the object of 
public embarrassment and private reproach. Mortified and be-
lieving she has ruined her reputation beyond repair, she re-
treats to Longbourn, feeling without any prospect but to tend 
to her sick mother. Yet, Kitty’s character deepens: she manag-
es household affairs, and begins to think for herself rather than 
rely on others’ approval. Mrs Bennet’s passing results in Kitty’s 
return to London, where she finally accepts Henry Adams’ 
marriage proposal and fulfills a relation built on equality and 
affection.  

As for Lydia’s Story, Kablean’s main idea for her chosen 
Bennet sister is to render her a new Lizzie: throughout the 
novel, she reads widely – including Mary Wollstonecraft’s A 
Vindication of the Rights of Woman – and reflects on the nar-
rowness of her society’s expectations for women. Jane defines 
her a «voracious bookworm»32, and Lizzie recalls that Kitty 
used to read extensively as a child («You’re reading again, Kit-
ty? You liked to read as a child. This is excellent news»33), so 
that Kitty’s arc of redemption is grounded in an extradiegetic 
past invented for the purpose. By the novel’s end, Kitty’s jour-

 
32 Kablean, What Kitty Did Next, cit., p. 90. 
33 Ibidem. 
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ney from a neglected, impressionable girl to a thoughtful 
young woman is complete, yet Carrie Kablean misses the op-
portunity to craft her own Austenian heroine instead of anoth-
er dull clone of Elizabeth Bennet. 

From a media perspective, Kablean’s novel resonates 
with the affective logic of online fan cultures. It offers a ‘re-
demption arc’ for a marginal character, akin to digital fan prac-
tices that rehabilitate overlooked figures through empathy and 
nuance. In line with the transmedia logic—even if not with its 
continuity rule—Kablean’s novel draws from Austen’s life also, 
since the author cannot resist the temptation to metafictionally 
render Kitty a writer, in addition to confer to books the func-
tion of saving her life. Kitty’s decision to write is explicitly re-
conducted to Austen’s biography: 

 
[Kitty] remembered that one of the books had been authored by ‘A 
Lady’. Was it a comedy of manners or a romance? Kitty wasn’t sure, 
but the author had chosen to remain anonymous. Could she write a 
book? She wasn’t sure about that either. ‘That would surprise them 
all,’ said the voice again. So it would, thought Kitty, the idea taking 
tenuous hold34. 
 

An act of love towards Jane Austen and Pride and Prej-
udice, Carrie Kablean’s What Kitty Did Next stands as a narra-
tive expansion of the Bennets’ storyworld that responds to the 
readers’ desire of knowing more. It couldn’t be part of a 
transmedia expansion of Austen’s novel based on continuity 

 
34 Ibid., p. 268. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130          178 

and consistency but rather belongs to the broader transmedia 
fanfiction scenario. 
 

3.3. The Other Bennet Sister (Janice Hadlow, 2020) 
 

Mary was the only daughter who remained at home; and she was 
necessarily drawn from the pursuit of accomplishments by Mrs. 
Bennet’s being quite unable to sit alone. Mary was obliged to mix 
more with the world, but she could still moralize over every morning 
visit; and as she was no longer mortified by comparisons between 
her sisters’ beauty and her own, it was suspected by her father that 
she submitted to the change without much reluctance35. 

 
Mary Bennet is the most despised of the Bennet sisters: 

the plain and pedantic middle sister has long been a symbol of 
moral rigidity and emotional repression. Janice Hadlow’s The 
Other Bennet Sister transforms her into a complex heroine who 
experiences an intellectual and emotional journey.  

The novel begins within the familiar setting of Long-
bourn: as for Lydia’s Story, it overlaps the events in Pride and 
Prejudice, only from another perspective. Mary is seen as con-
stantly put aside and undermined: her mother dismisses her 
for lacking beauty; her father gives her little attention; her sis-
ters – Jane, Elizabeth, Lydia, Kitty – do not include her and 
consider her as awkward and odd. Mary retreats into books, 
study, music, and religion. She wants to be good, to be right, 
to please – but feels she never measures up. Early in the novel 
she endures sharp embarrassments: at the Netherfield ball 
(pivotal in Pride and Prejudice, since it is the occasion of the 

 
35 Ibid., p. 428. 
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first dance between Lizzie and Mr Darcy) her singing is poorly 
received, and Lizzie asks her father to remove Mary from the 
piano to stop her from embarrassing the whole family. Janice 
Hadlow expands this Pride and Prejudice scene, making it a 
key moment in the relationship between Mary and Lizzie, 
since it undermines their sisterly relation and deprives Mary of 
the support of her strong older sister. 

Hadlow takes elements of both Austen’s novel and of 
the movie adaptations and exploits them in order to fill in the 
gaps that in Pride and Prejudice were left open to the reader’s 
interpretative cooperation36. The most important example is 
her interest in Mr Collins, built from Mary’s appreciation of 
Rev. James Fordyce’s Sermons to Young Women: the same 
book with which Mr Collins delights the Bennets during the 
evening readings at Longburn. Janice Hadlow invents Mary’s 
interest in marrying Mr Collins, and makes her confide her 
hopes to Charlotte Lucas, so that, when Miss Lucas accepts 
Mr Collins’ proposal, Mary is deprived of a sensible matrimo-
nial prospect. Some framing from the 1995 adaptation (close-
ups of Mary, whose expression is open to interpretation) could 
be reread through these lenses and may have served as a source 
for Hadlow’s narrative scheme. 

As the events of Pride and Prejudice unfold through her 
perspective, Mary watches her sisters marry: Jane to Mr 
Bingley, Elizabeth to Darcy, Lydia to Mr Wickham; and even 
for Kitty, Hadlow imagines a wedding. Mary is left behind. Af-
ter Mr. Bennet’s death, Mary’s insecurity worsens. She has no 

 
36 Cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei te-
sti narrativi, Bompiani, Milano 1979. 
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home; inheritance issues leave Longbourn in the hands of Mr. 
Collins (as envisaged in Austen), and Mary finds herself mov-
ing from one sister’s house to another, never feeling entirely 
welcome. She seeks purpose, struggling with loneliness and her 
own doubts.  

A turning point comes with her relationship to Char-
lotte Lucas and Mr. Collins, and with support from unex-
pected quarters. Though Mr. Collins is often ridiculed in Pride 
and Prejudice, in this novel Mary and he converse intellectually 
even after he marries Charlotte Lucas, to the point that Mary 
has to renounce their hospitality to avoid being cause of mari-
tal trouble.   

In London with her aunt and uncle Gardiner, Mary be-
gins to attend salons and social events where the scale of socie-
ty is broader; she starts to understand not only what she lacks 
in self-esteem, but also what she truly wants: meaningful con-
versation, respect, perhaps love. London allows Mary to rein-
vent herself: 

 
It could not be more different from Meryton, where your 

name and history were common knowledge, and your past would 
always define you. Here, no one cared. It was a thought that gave 
her a little twinge of fear, but also of excitement37.  

 
Suitors arrive: Tom Hayward, a lawyer and a man of 

letters, appreciates Mary’s intellect, urges her to be less rigid, 
to express her feelings; also, William Ryder, a wealthy but less 
stable suitor, who is more favoured by her mother for status. 

 
37 Hadlow, The Other Bennet Sister, cit., p. 321. 
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Mary’s mother urges her toward Ryder; Mary is conflicted. 
Caroline Bingley also plays a role – offering criticism and social 
rivalry. Mary’s emotional growth culminates during a tour in 
the Lake District: it’s here that Mary realises that Tom Hay-
ward is the one she truly respects and loves – he has chal-
lenged her with poetry, understood her, been patient. They fi-
nally admit their mutual feelings. Mary, who once doubted she 
could ever be enough, now has the confidence to recognize 
genuine affection when it comes.  

By the end, Mary has chosen to accept love on her own 
terms: not the flashy or superficial, not for appearances or 
wealth, but for respect, understanding and companionship. 
She refuses what does not suit her, embraces what does. Her 
transformation from the invisible, self-doubting sister to a 
woman of self-worth is complete. She neither gets “broad 
acres” nor becomes a grand lady, but she finds happiness and 
emotional fulfillment. 

Stylistically, The Other Bennet Sister differs most than 
other Austen-derived novels from the fanfictional tone of im-
mediacy and imitation. Hadlow writes with the confidence of 
an author who fully acknowledges her debt to Austen while as-
serting her independence. Her Mary is not merely an echo of 
the original nor a clone of Lizzie Bennet but a fully realized 
subject, whose development doesn’t merely repropose that of 
Lizzie or Jane in Pride and Prejudice. In this, Hadlow achieves 
what transmedia storytelling promises but rarely fulfills: narra-
tive autonomy within a shared world. 
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4. Conclusion: Austen’s Transmedia Fanfiction Universe 
 
The novels by Odiwe, Kablean, and Hadlow demonstrate that 
the Austen storyworld is not a static literary monument but a 
dynamic participatory field. Each author, in different ways, ex-
tends the narrative space of Pride and Prejudice beyond its fic-
tional limits, offering readers both continuity and renewal. 

In media terms, these works embody the convergence 
of transmedia logic and fanfictional creativity, turning Austen’s 
expanded storyworld into what Genette describes as a palimp-
sest. In giving voice to characters once marginalised, they also 
perform a type of narrative justice, fulfilling the reader’s desire 
to see and know more, as per Jenkins’ stance of drillability. 
The transmedia expansion reveals a crucial truth about mod-
ern storytelling: literary worlds do not end with the final page. 
They persist, evolve, and invite participation. Through trans-
media fanfiction, Austen’s universe continues to expand, not 
by authorial decree but through collective imagination.  

Through derivative narratives – from fanfiction pub-
lished on internet platforms to novels released by publishing 
houses – a story becomes part of a tesseract at the intersection 
of multiverses, i.e., parallel fictional realities in contradiction 
with each other. In the case studies under review here, there 
are scenarios (The Other Bennet Sister) in which Mr Bennet 
dies and the menace of the entail becomes effectual, so that Mr 
Collins and Mrs Charlotte Collins take residence at Long-
bourn; other scenarios (What Kitty Did Next) that encom-
passes the death of Mrs Bennet, forcing Kitty, as the last un-
married daughter, to stay at home with her father, since Ka-
blean imagines Mary’s wedding with a missionary that takes 
her to India.   
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In various derivative books, forming a transmedia fan-
fiction universe, the Bennet sisters, once confined to Long-
bourn, now inhabit a boundless storyworld shaped by the 
voices of their readers, each installation a gateway to the 
knowledge of the original book, whose narrative value is, of 
course, beyond measure. 

 
Carlotta Susca
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VII.  Judas ou Job? Barrès juge de Dreyfus 
 

di Valerio Cordiner  
 
 

Je n’étais qu’un officier d’artillerie, qu’une tragique erreur    
a empêché de suivre son chemin» (A. Dreyfus) 

 
 

1. Damnatio memoriae 
 

La postérité a été inclémente avec Barrès. Si Bourget, Coppée, 
Heredia, Verne et Valéry, comme Cézanne, Degas, Rodin, Re-
noir et Toulouse-Lautrec furent des antidreyfusards, cela 
n’empêche personne d’admirer leurs œuvres. Et ce, du fait que 
leur public n’est pas tenu à connaître cet engagement ni, 
d’ailleurs, leur antisémitisme, ainsi que nul ne se rappelle 
qu’une partie importante de la gauche, communarde et ouvrié-
riste1, les partagea sans complexe ni conséquences durables. 
Sur Barrès seul, en revanche, pèse la honte d’avoir sévi sur le 
capitaine, Barrès qui, à ce titre, est devenu une «fripouille de-
vant les siècles»2, un illisible et un innommable, alors que Cé-

 
1 Z. Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Fayard, Pa-
ris 20002, pp. 272-274. 
2 C’est Barrès lui-même qui le prévoit, au cas où les dreyfusards ga-
gneraient la partie: «Si Dreyfus et ses amis écrivent l’histoire et les 
manuels scolaires, vous, patriotes, qui me lisez, moi qui vous parle, 
et le brave Marchand, nous ne serons que des fripouilles devant les 
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line, Drieu et même Bardèche et Brasillach ont gardé une cer-
taine audience, comme s’ils n’avaient pas écrit ce qu’ils ont 
écrit, quand leurs injures accompagnaient les trains vers Birke-
nau. 

Barrès a inventé le mot “socialisme national”, il est 
donc le précurseur du national-socialisme3; et cela suffit pour 
n’en parler plus, voire pour tenir en suspicion ceux qui osent 
s’y frotter. «Sa mémoire», pourtant, «est restée chère comme 
sa personne»4 à des marxistes, des libéraux et des résistants: 
Aragon5, Bernanos, Malraux, Domenach. Et même des juifs 
ont voulu se joindre à la petite équipe des barrésiens malgré 

 
siècles», M. Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, F. Juven, Pa-
ris 1902, p. 377. 
3 C’est finalement la thèse du volume, autant documenté que parti-
san, du susmentionné Z. Sternhell, op. cit.  
4 L. Blum, Le Vrai Monument de Maurice Barrès, in le Populaire, s.n., 
25 septembre 1928.  
5 Il me plait, à ce propos, de rappeler que c’est en pleine occupation 
allemande et dans une feuille clandestine que Aragon publia un re-
tentissant article: L. Aragon, Barrès avec nous, in Les Étoiles [à re-
produire et faire circuler], 10 août 1943. Plus tard, le même Aragon, 
admis entretemps au Comité central du PCF, osa braver ses cama-
rades et l’opinion publique progressiste en déclarant en pleine 
guerre froide: «quand on vient à avoir à choisir entre le roman poli-
tique ou la haine du roman politique, entre la reconnaissance de la 
vérité nationale et sa négation pure et simple, entre, non pas le maté-
rialisme mécaniste et le matérialisme dialectique, mais le matéria-
lisme quel qu’il soit et la condamnation théologique du matérialisme, 
et cætera, eh bien, oui, décidément, en ce sens, je me considère 
comme barrésien», Id., Actualité de Maurice Barrès [1948], in La 
Lumière de Stendhal, Denoël, Paris 1954, pp. 261-269, p. 268-269.  
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tout: Blum, Proust, Spire, Vercors et, plus récemment, la fille 
du grand hébraïsant Georges Vajda. Je résume en quelques 
mots les arguments de leur plaidoyer. Le nationalisme de Bar-
rès a un fondement culturel, une empreinte jacobine et un but 
défensif6. Son antisémitisme, parfois virulent, est pourtant dé-
rivé, attendu qu’il vise en premier lieu une classe sociale – la 
haute finance – et une origine géographique – l’Allemagne – 
que les Israélites («juifs allemands» et «banquiers juifs») sont 
censés incarner7. Que le facteur religieux ne soit pas pris en 

 
6 Sur le nationalisme barrésien, s’inscrivant en droite ligne de Miche-
let, d’Augustin Thierry et pour tout dire de Quatre-Vingt-Treize, 
voir: J. Touchard, Le Nationalisme de Barrès, in Maurice Barrès, sous 
la dir. de J. Schneider, Faculté des Lettres, Nancy 1963, pp. 161-
173; M.-Fr. Guyard, Barrès et la Révolution française: la leçon des 
Déracinés, in Barrès. Une tradition dans la modernité, sous la dir. 
d’A. Guyaux-J. Jurt-R. Kopp, H. Champion, Paris 1991, pp. 131-
137; É. Roussel, Barrès et l’Action française, in Barrès. Une tradition 
dans la modernité, cit., pp. 145-152; S. Al-Matary, À la frontière des 
“races”: la géographie morale de Maurice Barrès, in Romantisme, 130, 
2005, pp. 95-109; B. Krulic, Le Peuple chez Maurice Barrès, une enti-
té insaisissable entre unité et diversité, in Sens public. Revue électro-
nique internationale (numéro monographique: “Peuple” et “Volk”: 
réalité de fait, postulat juridique), n.n., 2007, pp. 2-13 (https://sens-
public.org/articles/384/). 
7 Les scandales politiques et financiers de la fin du siècle furent pour 
les contemporains de Barrès les points de cristallisation d’un antisé-
mitisme de type moderne à qui le Romantisme avait donné une 
vague couleur d’anticapitalisme. Voir: J. Verdès-Leroux, Un proto-
type des scandales politico-financiers: le krach de l’Union Générale 
(1882), in Le Mouvement social, 66, 1969, pp. 89-103; J.-Y. Mollier, 
Le Scandale de Panama, Fayard, Paris 1991, pp. 9-10; P. Birnbaum, 
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compte, l’atteste sa considération de l’histoire juive comme 
l’«un des plus prodigieux romans de l’humanité»8. Il faut éga-
lement distinguer entre l’exhibitionnisme outré de ses déclara-
tions publiques et son amabilité exquise au privé9, qui en fit 
par exemple l’estimateur et presque l’ami de ses adversaires 
Jaurès, Sembat, Pressensé, Sautumier10. Quant à son adhésion 
au camp antidreyfusard, en sus d’en relever le caractère oppor-
tuniste (de la part d’un candidat perdant une élection après 
l’autre), on a aisément démontré, dates à la main et preuves à 
l’appui, qu’elle fut tardive et somme toute modérée11. Et 

 
Les Juifs d’État dans les guerres franco–françaises. Du boulangisme au 
front populaire, in Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 33, 1992, pp. 
26-44.  
8 M. Barrès, Scènes et doctrines, cit., p. 63, note 1. 
9 André Rouvière, dans un nécrologe perçant du fameux polémiste, 
s’était longuement entretenu sur son désir enfantin de briller. Voir 
C. Coquio, André Rouveyre “avec Barrès éteint”, in Barrès. Une tradi-
tion dans la modernité, cit., pp. 315-333. 
10 Ceux qui n’ont jamais lu Barrès, voire qui ne le connaissent qu’à 
travers les précis d’histoire littéraire, ne songeraient jamais à lui 
comme à «l’homme d’un dialogue et d’une conciliation», P. Moreau, 
Maurice Barrès ou l’Homme libre, in Maurice Barrès, cit., p. 9-18. Et 
pourtant, il ne suffirait pour le démontrer que de rappeler sa con-
duite publique et son deuil privé au lendemain de l’assassinat de 
Jean Jaurès. Voir J.-P. Colin, Maurice Barrès. Le Prince oublié, Info-
lio, Gollion 2009, pp. 149-150. 
11 Je conseille, à ce sujet, la lecture de l’article documenté et objectif 
consacré par Pierre Bénard à l’engagement antidreyfusard de Barrès 
dans le portail de la Société internationale d’histoire de l’Affaire Drey-
fus (https://affaire-dreyfus.com/dictionnaire-bio/dictionnaire-
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qu’elle fut brève, de surcroît, vu que Barrès n’eut pas à at-
tendre la réhabilitation du capitaine pour se taire et prendre 
ses distances de l’événement et de son ambiance malsaine12. 
Les amitiés juives et dreyfusardes qu’il renoua dès 1903 sont 
plus éloquentes là-dessus que toute démonstration13. Dix ans 
après, sous prétexte de la patrie en danger, il réintégra le 
peuple d’Israël dans la communauté nationale, par ces Diverses 
Familles spirituelles de la France14, qui lui causeront bien des 
reproches à droite et même l’accusation d’origines sémites et 

 
biographique-et-geographique-de-laffaire-dreyfus-v-maurice-
barres/). 
12 Voici ce qu’il osa affirmer, à la tribune de la Chambre, quatre 
jours après la réhabilitation du capitaine: «Quelles que soient les 
impressions que je ne puis chasser de mon esprit, de ma sensibilité, 
et de tout mon être, je ne suis pas de ceux qui s’insurgent contre une 
vérité judiciaire. Dreyfus a été le traître pendant douze ans au nom 
d’une vérité judiciaire. Depuis vingt-quatre heures, par une autre vé-
rité judiciaire, il est l’innocent. C’est une grande leçon, messieurs, je 
ne dis pas de scepticisme, mais de relativisme, qui nous invite à mo-
dérer nos passions», cité par S. Vajda, Maurice Barrès, Flammarion, 
Paris 2000, p. 167. 
13 Entre autres réconciliations heureuses, signalons celle avec Marcel 
Proust, ayant eu lieu, chez les Noailles, en 1903. Voir J.-P. Colin, op. 
cit., p. 133. À ce propos, on ne saurait oublier l’intimité entre 
l’audacieuse comtesse valaque qui trônait sur ce salon cosmopolite et 
libéral et l’intraitable antisémite, lequel, quelques années auparavant, 
avait déjà plié ses genoux en adoration devant la baronne juive alle-
mande Madeleine Deslandes. 
14 M. Barrès, Les Diverses Familles spirituelles de la France [1917], 
Plon, Paris 19302, pp. 53-73.  
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d’une secrète fidélité au judaïsme de ses ancêtres15. Son anti-
germanisme préventif, dans l’après-guerre, est un autre élé-
ment à sa décharge16; et ce, d’autant plus qu’un général de bri-
gade à titre temporaire s’en souviendra, en juin 1940, au mo-
ment de s’envoler pour Londres avec la France dans son ba-
gage. Pour en finir, et à défaut des excuses formelles qu’il a 
manqué à sa honte de faire, des allusions dans ses Cahiers et 
des conversations rapportées permettent de croire que 
l’antisémite qu’il fut avait vécu longtemps avant sa mort en 
1923.  

 
 

2. La fidélité ou l’honneur 
 

Le voici, en gros, le dossier de son pool de défense à l’encontre 
des demi-savants17, ou des fanatiques, qui ont fait de lui le 

 
15 Même avant ce pamphlet œcuménique, Jean de Bonnefon avait 
insinué des doutes quant à l’origine française de la famille Barrès, en 
lui attribuant, en revanche, une souche marrane, psychologiquement 
démontrée par la complaisance de Barrès à l’endroit du clan juif. 
Voir J. de Bonnefon, M. Auguste Maurice Barrès, Société d’éditions, 
Paris 1908.  
16 Il faudra – au sujet de la menace allemande, couvant dans l’après-
guerre, pour éclater dans les années Trente – consulter les articles et 
les discours prophétiques recueillis dans M. Barrès, Les grands pro-
blèmes du Rhin, Plon, Paris 1930. 
17 Domenach, futur signataire du Manifeste des 121, est encore plus 
explicite, quand il appelle «des demi-ignorants» les pseudo-
historiens et les soi-disant philosophes «qui présentent Barrès en 
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mentor de Doriot. Pour ma part je reviendrai au livre noir de 
l’Affaire – Scènes et doctrines du nationalisme – pour y trouver, 
là où personne ne se l’attendrait, de quoi essuyer Barrès de la 
boue de sa légende infâme. Dès le début, il nous surprend, ex-
plicitant la répugnance qu’il dut surmonter pour rassembler ce 
recueil18, dont il offrit d’ailleurs un exemplaire aux pages 
blanches sous couverture vélin à une dreyfusarde de haute vo-
lée (et d’un charme sans égal) avec cette dédicace: «À Madame 
de Noailles, ce livre tel qu’elle aurait voulu qu’il fût»19. Tant de 
dégoût lui vient du souvenir de la «tristesse puissante et mono-
tone» de Rennes, une «grandiose maussaderie» qui lui rappelle 
les «mornes accablements» de la campagne lorraine envahie 
par les Prussiens20. Les «miasmes» qu’il a respirés à Rennes, en 
sus d’«empoisonner [son] sang»21, lui gâtent son style inimi-
table, qui s’encombre, au service des faussaires, d’images tri-
viales et de formules d’emprunt22. Celui qui fut, pour la jeu-

 
préfasciste», J.-M. Domenach, Barrésisme et révolution conservatrice, 
in Barrès. Une tradition dans la modernité, cit., pp. 139-143, p. 142. 
18 M. Barrès, Scènes et doctrines, cit., p. 3. 
19 Cité par S. Vajda, op. cit., p. 152. 
20 M. Barrès, Scènes et doctrines, cit., p. 159. 
21 Ibid., p. 203. 
22 Ceux qui s’interdisent de lire Barrès – par conformisme, par su-
perficialité – manquent aussi la belle occasion d’améliorer leur 
prose. J’en veux pour preuve l’opinion d’un dirigeant communiste 
qui fut aussi l’un des plus grands écrivains du XXe siècle: «Un jour 
viendra où l’on relira Barrès, en faisant à ses idées aussi peu de place 
que l’on en donne à celles de Saint-Simon, quand on va chez ce 
grand seigneur chercher des leçons de langage», L. Aragon, Actuali-
té de Maurice Barrès, cit., p. 263. 
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nesse de France, le maître en intelligence et en sensibilité23 
s’abaisse, ici, à jouer les élèves d’un Jules Soury ou d’un Joseph 
Drumont. À quoi bon, alors, ce gaspillage d’énergies et de 
temps? Les consultations approchent et son électorat est anti-
dreyfusard. De quoi pactiser avec ses principes, esthétiques ou 
autres. Ce conformisme utilitaire, agrémenté des vieux flon-
flons sur l’invasion métèque, se réclame abusivement d’autres 
batailles et d’engagements passés: Boulanger et Panama proje-
tés sur Dreyfus, une ombre qui couvre et qui confond des réa-
lités fort disparates24. Et ce n’est pas tout. Car l’œil aussi qui 
toise en jugeant n’est plus le même, quand l’ancien Ennemi des 
lois25 s’est fait un honnête homme qui flatte les gendarmes et 
les galonnés. Le notable qu’il est devenu proclame à qui veut 
l’entendre le devoir de s’enrôler. À Rennes, «ville qu’arrose le 
Rubicon»26, l’on se doit de bien choisir – «Dreyfus ou les 

 
23 Les anti-barrésiens par préjugé intellectuel sursauteront peut-être 
en apprenant l’avis d’un jeune critique littéraire, destiné plus tard à 
guider le Font Populaire et finalement à attendre la Libération dans 
le camp de Buchenwald: «Je sais bien que M[onsieur] Zola est un 
grand écrivain; j’aime son œuvre qui est puissante et belle. Mais on 
peut le supprimer de son temps par un effort de pensée; et son 
temps sera le même. Si M. Barrès n’eût pas vécu, s’il n’eût pas écrit, 
son temps serait autre et nous serions autres. Je ne vois pas en 
France d’homme vivant qui ait exercé, par la littérature, une action 
égale ou comparable», L. Blum, Les Livres, in Revue blanche, 91, 15 
novembre 1897, p. 292. 
24 M. Barrès, Scènes et doctrines, cit., pp. 3-4. 
25 Id., L’Ennemi des lois, Perrin, Paris 1893. 
26 Id., Scènes et doctrines, cit., p. 134. 
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grands chefs»27 –, la révolte ou la discipline, le cœur ou le 
porte-monnaie traduit en franc-parler. Pour complaire à 
l’opinion publique et pour mentir à sa propre conscience, il 
fait appel au déterminisme de la famille qui lui enjoindrait en 

 
27 Ibid., p. 129. Domenach a parfaitement saisi les causes profondes 
de l’adhésion soudaine et inattendue (entre autres, pour Léon Blum, 
qui avait essayé, en 1897, d’ajouter la signature du “Prince de la jeu-
nesse” à la demande de réhabilitation judiciaire du capitaine) de 
Barrès au clan antidreyfusard: «Les tribunaux ont jugé; les ministres 
ont couvert…, admirable certitude hiérarchique qui calme tant de 
consciences devant les grandes exécutions; il ne peut admettre “que 
six ministres de la Guerre et trois présidents du Conseil se soient 
trompés et nous aient trompés pendant six ans!” Mais la raison es-
sentielle est ailleurs: dans ce sentiment impérieux de la faiblesse 
française, que nous avons discerné à la racine de la réaction nationa-
liste. Défendre Dreyfus, c’est discréditer ses supérieurs et ses juges, 
c’est affaiblir l’armée qui est, dans un État dégénéré, le corps solide, 
le seul où demeurent les vieilles vertus: rempart contre l’invasion, 
noyau d’un futur redressement, l’organe même de la permanence de 
la patrie. Curieuse contradiction, pour un nationaliste acharné à res-
susciter les forces vives de l’instinct, que de courir ainsi aveuglément 
à la défense des institutions! Barrès sait bien pourtant qu’il n’y pas 
de vrai courage sans honneur; et l’honneur risque de périr, avec la 
confiance que l’opinion porte aux juges et aux soldats, dans cette 
iniquité qui cherche à se prolonger par le mensonge. Mais le souci 
de la force, des apparences de la force, s’oppose à toutes les ques-
tions – comme si la France était un vase fragile que le moindre coup 
briserait. Ainsi le nationalisme entre-t-il en bloc et pour longtemps 
dans le parti de l’ordre», J.-M. Domenach, Barrès par lui-même, 
Seuil, Paris 1954, p. 46. 
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toute circonstance d’appuyer les siens et leurs intérêts28. Mais 
chacun sait ce que cela veut dire après 1848: s’assurer ses 
rentes et ses privilèges; et rien de plus. La foi dans l’armée et 
dans la magistrature – institutions devant lesquelles il 
«[s’]incline» 29  – ne sert donc que de sauvegarde contre 
l’instabilité sociale. Il en va de même pour la menace exhibée 
d’une conspiration de l’étranger, ne soutenant l’innocence du 
capitaine que pour affaiblir la France30. 

Voilà le hic! Barrès veut protéger ce qu’il nomme 
«l’autonomie et la continuité françaises»31 – autrement dit son 
pécule et sa réputation – et non pas crucifier Dreyfus par haine 
antijuive. Celui-là, qui est l’ennemi public et héréditaire, il le 
contemple à deux reprises: lors de sa dégradation en 1895 et à 
Rennes, quatre ans après. Je vous convie à lire ces deux pas-
sages sans préjugés. À cette condition, le petit homme, droit et 
rigide comme un clou obstinément planté au milieu des sbires 
et de la populace, vous paraîtra comme façonné sur un moule, 
certes, traditionnel et même démodé, mais totalement inatten-
du: celui du héros cornélien. Un nouvel Horace, la première 
fois, «alla[n]t d’un pas ferme, la mâchoire haute, le corps tout 
d’une pièce, la main gauche sur la poignée du sabre, la droite 
balancée»32. Tel Polyeucte, la seconde, «mince flot de dou-

 
28 Les plus belles pages consacrées au déterminisme des cimetières se 
trouvent dans M. Barrès, Le 2 novembre en Lorraine, in Amori et do-
lori sacrum [1902], Émile-Paul frères, Paris 1916, pp. 251-270.  
29 Id., Scènes et doctrines, cit., p. 47. 
30 Ibid., p. 65-66. 
31 Ibid., p. 61. 
32 Ibid., p. 134. 
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leur», «misérable guenille humaine» 33 , «chair vivante et 
broyée»34, mais encore à même de garder «le corps raide dans 
l’uniforme neuf, le képi sur les genoux, le visage droit vers les 
juges»35. Dans la barrésienne Parade de Judas, on a aperçu en 
filigrane le spectacle troublant de la souffrance de Job. C’est 
vrai. Mais, j’y vois autre chose, en plein jour et debout sur la 
scène: un vrai militaire français, auprès duquel ce faux cul de 
Mercier et même Déroulède (qui, pourtant, fut un homme de 
valeur et de conviction) font une piètre figure. Dreyfus, tenant 
ferme sans broncher à «tous ces vents de haine»36, est telle-
ment quelqu’un devant qui se mettre en garde à vous en cla-
quant les talons que Barrès doit s’imposer d’y résister. Toutes 
les saloperies, bien connues et mises en épingle, qu’il formule à 
l’occasion contre le «traître» et les «perfides juifs», ne lui ser-
vent donc que d’antidote, non pas tant à «la force qui pénètre 
son cœur par les chemins de la pitié»37, quant à l’admiration 
qui le transporte à la vue de ce «pilori qui marche»38 – brave-
ment – dans la légende, de cette squelette en uniforme qui ose 
encore «ordonner» à la France entière son innocence39, tenir 
tête à l’accusateur public et démentir des généraux40, «interpel-
ler un caporal, puis un lieutenant et réclamer leur salut»41. 

 
33 Ibid., p. 138. 
34 Ibid., p. 140. 
35 Ibid., p. 138. 
36 Ibid., p. 135. 
37 Ibid., p. 141. 
38 Ibid., p. 135. 
39 Ibidem. 
40 Ibid., p. 155. 
41 Ibid., p. 158. 
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3. La boîte à chagrins 
 

Barrès, vis-à-vis du soldat français de ses plus beaux rêves, 
peut à l’envie se refuser à la compassion, inciter les juges et la 
salle au sacrifice expiatoire. Il peut aussi fabuler l’existence 
d’un vaste syndicat d’espions et d’étrangers manœuvrant avec 
leurs «millions follement dépensés»42 cette «loque humaine»43 
à l’assaut de la République. Il peut de même accréditer toute 
médisance contre le capitaine et sa famille44, tandis qu’il pare 
d’une dignité olympique le culot incroyable de Mercier. Il peut 
en outre conclure de sa race et sa capacité à trahir et son im-
possibilité à ce faire, Dreyfus n’étant pas français mais bien 
juif, à savoir un apatride par définition45. Il peut enfin l’écarter 
du genre humain en en faisant un abruti, un automate, un 
monstre, le plus souvent un «animal traqué […] qui se rase»46. 
Une bête, donc, mais d’une espèce singulière: «sous les huées 
populaires, le loup qui fait face aux chasseurs»47. Et chacun, 
tant soit peu cultivé, de se souvenir du loup féroce, mais noble 
et courageux, d’Alfred de Vigny… Somme toute, et comme au 
loup dans sa forêt, le seul grief qu’on sait lui faire, c’est d’être 

 
42 Ibid., p. 159. 
43 Ibid., p. 208. 
44 «J’ai recueilli en Alsace des renseignements sur les Dreyfus», ibid., 
p. 150. Ainsi débute, sous l’apparence d’une enquête objective, un 
portait factice et pour tout dire infâme de l’officier républicain et de 
son honorable famille française, composé d’un bout à l’autre de 
mensonges, de médisances, des suppositions. 
45 Ibid., pp. 152-153. 
46 Ibid., pp. 142-143. 
47 Ibid., p. 154. 
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dangereux pour la paix publique. Et de l’être surtout à cause 
des forcenés qui le soutiennent et encore plus du fait que son 
innocence implique la faute des institutions: des militaires qui 
l’ont accusé et des juges qui l’ont condamné48. De ce constat 
élémentaire dérivent au moins trois conséquences: la peine que 
Barrès se donne pour établir la culpabilité de Dreyfus; sa satis-

 
48 C’est donc par un acte de foi – en ces pouvoirs qui protègent la 
France et qui condamnent Dreyfus, voire qui la protègeraient en 
condamnant Dreyfus – que Barrès se range du côté des partisans de 
la culpabilité: «Nous sommes plusieurs millions d’honnêtes gens qui 
n’avons jamais eu à connaître l’affaire, et qui nous sommes confiés – 
c’était la raison et le devoir – à l’autorité légitime des conseils de 
guerre et des chefs de l’armée. Si les généraux Mercier, Billot, Cha-
noine, Zurlinden et MM. Cavaignac et Méline nous ont trompés, 
s’ils nous ont associés à l’œuvre infâme de maintenir au bagne un in-
nocent, nul châtiment est assez lourd pour eux. Disons-le haute-
ment, puisque nous le pensons tous: au lendemain du conseil de 
guerre, nul dans le pays n’admettrait que les chefs de l’armée se con-
solassent de leur défaite en songeant qu’ils n’ont perdu ni leurs ga-
lons, ni leurs rubans, ni leurs appointements. On ne peut pas impu-
nément déchaîner sur un pays la tempête. “Levez-vous vite, orages 
désirés…”. Que leur mensonge foudroie ceux qui parlent 
d’apaisement. Vous savez bien que Cornély, s’il rêvasse d’un com-
promis, ne pourra pas, au sein du dreyfusisme, balancer Jaurès qui 
veut par l’acquittement du traître la destruction de l’armée. Un Jau-
rès entouré de ses bandes est autrement puissant qu’un Cornély qui 
tire un coup de fusil en enfant perdu séparé de son monde naturel. Il 
y aura des représailles, parce que Jaurès et Clemenceau les veulent, 
parce que tout le monde, tout le monde, vous dis-je, en reconnaîtra 
la nécessité», ibid., pp. 132-133. 
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faction pour l’allégement de la sanction émise à son encontre49; 
sa prière à tous de s’en tenir à la vérité judiciaire, quelle qu’elle 
fût, sans prétendre davantage50. 

Il y a un autre mérite à lui attribuer, en sus de sa modé-
ration. Bien qu’il se méprenne au fond, son jugement est lu-
cide. Ce qu’il a compris, lui, presque au-dessus de la mêlée, 
c’est que Dreyfus, le «pauvre diable»51, ne compte pas, qu’il est 
utilisé, tel «un symbole» voire un prétexte52, par les uns 
comme par les autres, et qu’il va payer pour tous, ainsi qu’«une 

 
49 Ibid., pp. 209-210.  
50 «Il y a des Français qui nettoient leurs fusils. D’autres, en petits 
comités, dressent des listes de proscription. Moi, j’attends les solu-
tions du conseil de guerre et de la cour de cassation. J’ai reconnu ces 
institutions implicitement par le fait de ma naissance de père et mère 
français, et je les subventionne chaque année pour qu’elles me four-
nissent des vérités», ibid., p. 41. 
51 Ibid., p. 208. 
52 Suivant Barrès (qui, d’une certaine manière, annonce les considé-
rations amères de Péguy sur la grande escroquerie politique en quoi 
l’Affaire se convertirait après sa conclusion judiciaire), l’imputé 
Dreyfus serait employé par ses bienfaiteurs «pour faire triompher les 
diverses préoccupations qui leur tiennent à cœur et qui n’ont rien à 
voir avec le problème proposé aux juges du conseil de guerre. Aussi 
disent-ils que Dreyfus est un symbole. Entendez que des intrigants 
politiques ont ramassé ce petit juif comme une arme, comme un cou-
teau dans la poussière», ibid., p. 33. Et encore: «L’immense majorité 
des dreyfusards sont déterminés par des préoccupations qui n’ont 
rien à voir avec l’hypothèse de l’innocence. Pour les uns, il s’agit de 
porter un coup à l’antisémitisme […]. Pour d’autres, il s’agit d’abolir 
la juridiction militaire […]. Pour d’autres, enfin, il s’agit de détruire 
l’armée», ibid., p. 31-32. 
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boule de chair vivante disputée entre deux camps de 
joueurs»53; mais une «chair, animée tout de même par un 
souffle humain» qu’il voudrait «arrachée à cette douloureuse 
bataille»54, si seulement les parties en cause le permettaient. 
Certes, Barrès est l’homme d’une faction, pour qui la faute in-
combe surtout aux autres: aux anarchistes de l’estrade et à 
ceux de la rue, aux snobinettes et aux rastaquouères, aux pé-
dants et aux artistes qui immolent l’ordre constitué à des idées 
abstraites55 et plus souvent à leur ambition. Ce sont eux, leur 
orgueil et leur trop d’intelligence qui menacent la France; eux, 
des Français défroqués et déracinés, «les grands responsables, 
que le châtiment devrait atteindre»56; eux, bien plus indignes 
et coupables à son avis que le juif apatride, qui joue si bien la 
part du national, s’il ne l’est pas devenu de plein droit, suite à 
l’ordalie de son procès. 

On dira, et à raison, que je force un peu la main à Bar-
rès. Et pourtant c’est bien cette main qui a écrit que «la mise 

 
53 Ibid., p. 138. 
54 Ibid., p. 141. 
55 Une fois de plus, c’est le kantisme – la morale abstraite instillée 
par les Allemands dans les universités françaises – que Barrès con-
damne, en l’occurrence aux dépens de l’innocent Dreyfus: «La mo-
ralité publique et le salut national voulaient, contre le gouvernement, 
la condamnation d’un traître utilisé par une faction. Il ne s’agit pas 
d’avoir des idées “généreuses”; il s’agit d’avoir des idées raison-
nables. Ah! c’est toujours plus agréable d’absoudre que de condam-
ner. C’est toujours commode de détourner ses yeux et de dire: 
“Pauvre diable!”», ibid., p. 208. 
56 Ibid., p. 209. 
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en liberté du traître Dreyfus serait après tout un fait minime»57, 
à condition que ses «implacables partisans»58 n’en voulussent 
pas profiter pour précipiter la France dans la guerre civile59. Ce 
que, d’autre part, on ne saurait leur interdire, au cas où le capi-
taine fût déclaré innocent, vu que l’armée et la magistrature 
ont misé tout sur sa responsabilité. De toute manière, devant le 
«signal tragique» 60  de division que représente la salle de 
Rennes, il ne reste à Barrès qu’à souhaiter que l’«accident»61 
Dreyfus se résolve aussitôt que possible. En l’attente de 
l’accalmie et d’un «sentiment en commun»62, il se contente de 
«[faire] oraison sur le perfide juif»63, quoique sans se mettre à 

 
57 Ibid., p. 33. 
58 Ibid., p. 141. 
59 Ibid., p. 181. 
60 «L’affaire Dreyfus n’est que le signal tragique d’un état général. 
Une écorchure qui ne se guérit pas amène le médecin à supposer le 
diabète. Sous l’accident, cherchons l’état profond. Notre mal pro-
fond, c’est d’être divisés, troublés par mille volontés particulières, 
par mille imaginations individuelles. Nous sommes émiettés, nous 
n’avons pas une connaissance commune de notre but, de nos res-
sources, de notre centre. Heureuses ces nations où tous les mouve-
ments sont liés, où les efforts s’accordent comme si un plan avait été 
combiné par un cerveau supérieur!», ibid., p. 80. 
61 «Pensons que tous nos mots ne doivent pas être interprétés par 
rapport à l’affaire Dreyfus. Nous nous tenons au-dessus d’elle et 
nous lui survivrons. Dreyfus, c’est un accident, nous avons une tâche 
à arrêter dans ses grandes lignes. Notre nation est dissociée et décéré-
brée, c’est-à-dire qu’elle ne lie plus ses forces et qu’elle manque de 
direction», ibid., p. 70-71. 
62 Ibid., p. 102. 
63 Ibid., p. 141. 
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genoux, et d’embaumer dans son martyrologe «la chouette 
clouée sur la porte de nos paysans»64. Ceci, alors qu’une large 
partie de ses concitoyens – et presque tous ses électeurs – 
criaient à plein poumon «mort au traître!» et «sus aux you-
pins!». D’autres l’avaient accueilli comme une aubaine, ce 
scandale qui leur permit, un temps, de fonder leurs délires sur 
la vérité judiciaire. Pour lui, au contraire, il n’aurait jamais fal-
lu, au nom du salut public, qu’il existât de question Dreyfus, ni 
que le procès eût lieu65. 
 
 

4. Heureuses retrouvailles 
 
L’Affaire enfin trouva son terme, le capitaine fut gracié et puis 
réhabilité. Peu après, la guerre survint, pour réunir les Français 
des deux camps – les Barrès comme les Dreyfus – dans un 
même élan. Il ne reste pas moins qu’il n’y eut pas d’excuses de 
la part de l’offensant, ni donc (Levinas l’enseigne)66 de pardon 
non plus de la part de l’offensé. C’est dommage, mais c’est un 
fait; impossible de le contredire. À défaut de repentirs, il y eut 
quand même des tentatives, exprès ou involontaires, 
d’apaisement, l’une desquelles figure déjà dans la préface de 
Scènes et doctrines. Ce passage, on le cite souvent: «Eh! je le 

 
64 Ibid., p. 163. 
65 Ibid., p. 36, 41. 
66 «Personne ne peut pardonner, si le pardon ne lui a pas été de-
mandé par l’offensant, si le coupable n’a pas cherché à apaiser 
l’offensé», E. Levinas, Envers autrui, in Id., Quatre lectures talmu-
diques [1968], Minuit, Paris 2005, pp. 31-64, p. 43.  
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sais bien qu’il faudrait incorporer dreyfusisme et antidreyfu-
sisme dans un type supérieur; qu’il faudrait sauver ce qui y a 
du chevaleresque français chez le dreyfusien de bonne foi». La 
citation est belle, mais elle n’est pas correcte; car le texte, dans 
ses nombreuses éditions, dit en revanche «qu’il faudrait sauver 
ce qui y a du chevaleresque français chez l’anti-dreyfusien de 
bonne foi»67. On l’estime une bévue du copiste. Je crois y voir 
un lapsus de l’auteur, l’émergence de son désir profond de 
trouver pour sa faute des circonstances atténuantes dans 
l’ardeur de l’affrontement.  

Quoi que ce soit, le Barrès conscient eut le bon sens de 
se remettre aux décisions de l’autorité, réhabilitation comprise, 
et l’élégance surtout de se taire quand les siens relançaient par 
contre et la bagarre et les offenses68. Il fit davantage. Dès 1909, 
dans son roman Colette Baudoche, il mit les Maccabées dans la 
liturgie lorraine et la synagogue de Metz sur les bastions de 
l’Est69. Huit ans plus tard, dans les Diverses familles spirituelles 

 
67 M. Barrès, Scènes et doctrines, cit., p. 9 (c’est moi qui souligne). 
68 «Pour lui, l’Affaire se clôt par décision judiciaire, il n’y reviendra 
plus. Sans haine et sans dépit, il continue sa route ignorant le solde 
de son discrédit. Pour lui, l’Affaire se clôt par ces mots et aussi sa 
participation», S. Vajda, op. cit., p. 167. 
69 «Aux appels du glas de la cathédrale, les quarante mille Messins 
s’en allèrent dans leurs maisons de prière, ceux-ci chanter à la cathé-
drale la messe des morts, ceux-là réciter au temple le cantique de 
l’exil de Babylon, et ces autres à la synagogue leurs psaumes de 
deuil. Puis, tous les clochers de la ville sonnant, ils se rangèrent, 
place d’Armes, derrière leurs prêtes et leurs magistrats», M. Barrès, 
Colette Baudoche. Histoire d’une jeune fille de Metz, F. Juven, Paris 
1909, p. 237-238. 
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de la France, il rendit un hommage vibrant à la bravoure et au 
patriotisme des poilus juifs70 (les sionistes compris)71. Il sut 

 
70  Le sentiment patriotique implique, comme chacun sait, 
l’appartenance de plein droit (mais, auparavant, «de préférence», 
comme le dira Aragon pour les Vingt-et-un de l’Affiche rouge) à une 
communauté nationale. C’est à la lettre ce que Barrès affirme à 
l’endroit des juifs français: «Une grande affaire d’Israël dans son 
éternelle pérégrination, c’est de se choisir une patrie. Il ne la tient 
pas toujours de ses aïeux; il l’acquiert alors par un acte de volonté, et 
sa nationalité est sur lui comme une qualité dont il se préoccupe de 
prouver qu’il est digne. Beaucoup d’israélites, fixés parmi nous de-
puis des générations et des siècles, sont membres naturels du corps 
national, mais ils sont préoccupés que leurs coreligionnaires nouvel-
lement venus fassent leurs preuves de loyalisme», Id., Les Diverses 
Familles spirituelles de la France, cit., p. 53. 
71 Là-aussi, je cite ce passage à l’intention surtout des prétendus 
connaisseurs qui font de Barrès l’inspirateur de Darquier: «Des 
jeunes gens de bonne volonté, des intellectuels ce semble, interro-
geaient, renseignaient, prêchaient, inscrivaient ces recrues dispa-
rates. Le plus zélé était un israélite de vingt-deux ans, élève de 
l’École des ponts et chaussées, petit, chétif, les yeux ardents, presque 
fébriles, d’une âme forte et envahissante. Enthousiaste, il rêvait de 
mettre debout une véritable légion juive. Rothstein était un sioniste. 
Par ce gage donné à la France, il ne doutait pas de servir la cause 
d’Israël», ibid., pp. 55-56. On dira, ils rétorqueront que Barrès fait 
de nécessité vertu, car c’est le printemps 1917 et que les obus alle-
mands pointent sur Paris. Eh bien, c’est à l’époque même de 
l’Affaire qu’il avait dit toute son admiration pour la profession de foi 
presque sioniste d’un député anglais et qu’il l’avait montrée à titre 
d’exemple à ses compatriotes: «J’apprécie beaucoup une “lettre ou-
verte” que j’ai découpée dans le Times. À l’occasion d’une élection à 
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également glisser, dans ces pages de concorde nationale, des 
excuses aux israélites par personne interposée: le camelot du 
roi Henri Lagrange, écrivant sous le feu des obus: «Que de 
jeunes juifs auxquels je refusais absolument la solidarité fran-
çaise sont tombés au champ d’honneur après s’être héroïque-
ment comportés»72. Et encore, après avoir lu «avec la plus 
grande attention» les critiques que lui portait dans ses lettres le 
soldat Robert Hertz, Barrès même dut admettre que «la 
guerre ne laisse rien en nous que nous refusions de réviser»73.  

En lui, certes, mais pas seulement. Car un juif voulut 
bien lui pardonner sans besoin d’explications. Et non pas un 
juif quelconque, mais bien Joseph Reinach, anti-boulangiste de 
pointe, dreyfusard de la première heure et l’un des fondateurs 
de la Ligue des droits de l’homme, mais surtout le neveu et 
gendre de Jacques de Reinach, «ce baron, ce banquier, ce juif, 

 
la Chambre des communes, un M. Oswald John Simon, israélite et 
membre d’une association politique de Londres, écrit: “Je suis tenu 
de déclarer ce qui suit pour le cas où j’entrerais dans la vie parle-
mentaire: si un conflit venait malheureusement à naître entre les 
obligations d’un Anglais et celles d’un juif, je suivrais la ligne de 
conduite qui paraîtrait en pareil cas naturelle à tout autre Anglais, 
c’est-à-dire que je suis ce que mes ancêtres ont été pendant des mil-
liers d’années, plutôt que quelque chose qu’ils n’ont été que depuis 
le temps d’Olivier Cromwell”. La belle lettre! Que la dernière 
phrase de ce juif est puissante! Elle révèle un homme élevé à une 
magnifique conscience de son énergie, des secrets de sa vie», Id., 
Scènes et doctrines, cit., p. 18. 
72 Id., Les Diverses Familles spirituelles, cit., p. 139. 
73 Ibid., p. 59. 
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cet Allemand»74 brutalisé dans Leurs Figures. En 1914, et guéri 
depuis longtemps de sa folie passagère, Barrès fut heureux de 
l’affilier à sa Ligue des patriotes. Surmonté le premier embar-
ras, les deux se plaisent et camaradent. Ils iront souvent, bras 
dessus bras dessous, en visite dans les tranchées75. On peut les 
voir dans une caricature de l’époque – le juif d’État et 
l’antisémite converti – exhibant les traits de la même race le-
vantine. La voici, à mes yeux, la revanche de Dreyfus: la 
“France juive” qui se prépare à régler son compte au traitre 
Maurras. 

 
Valerio Cordiner

 
74 Id., Leurs Figures, Nelson, Paris 1902, p. 166. 
75 Voir J.-P. Colin, op. cit., p. 34. 
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Polybe-Reinach et son vieil ami Barrès [particulier], Caricature de 
H.-P. Gassier, in La Politique illustrée, 12, 19 janvier 1918 
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VIII.  Come lavorava Sermonti.  
Lettura rapinosa di Inferno XXXIV        
e di un suo “abbozzo” 

 
di Jacopo Parodi 

 
 

1. Il laboratorio scomparso del “tintore” 
 

Per colpa sua, di Dante, tutto: le minuzie del quo-
tidiano, l’indicibilità dell’amore e l’incandescenza 

del dolore, […] tutto tutto con Dante ci è ridi-
ventato nuovo, diagonale, diverso:                       

un nuovo sapere la vita. 
Ludovica Ripa di Meana, Nota all’Ombra di Dante  

 
Questo contributo si propone di presentare un documento 
inedito, riguardante il cantiere di lavoro di uno dei maggiori 
dantisti del Novecento, Vittorio Sermonti. Tuttavia, il suo vero 
fine è di porre in dialogo le annotazioni dello studioso al canto 
finale dell’Inferno con la visione profonda, che Sermonti ha 
della poesia di Dante1. L’apporto di questo scrittore e com-

 
1 La trascrizione del documento, riprodotto fotograficamente in ap-
pendice, si trova interamente nel secondo capitolo di questo saggio, 
che lo commenta. Si tratta di un unico foglio, da me ritrovato 
nell’Archivio privato di Vittorio Sermonti a Roma, e che ho potuto 
qui presentare grazie al consenso di Ludovica Ripa di Meana, vedo-
va di Sermonti. Sono grato a Luca Azzetta e a Niccolò Scaffai per 
aver auspicato questo lavoro.  
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mentatore agli studi intorno alla Commedia risiede soprattutto 
nel particolarissimo approccio che ha riservato al rapporto tra 
scrittura, esegesi e, per converso, ascolto e messa in rilievo, tra 
le pagine di commento, della sua stessa interiorità e di quella 
del proprio lettore o ascoltatore. In altri termini, il commento 
di Sermonti destruttura l’impostazione tradizionale dei com-
menti danteschi: elimina le note a piè di pagina, introduce dei 
cappelli introduttivi a ciascun canto, che presentano, sì, la pa-
rafrasi ma la incorniciano all’interno di riflessioni più ampie e 
complesse. A ciò, si aggiunge una struttura argomentativa 
squisitamente narrativa, capace, cioè, di utilizzare il tono del 
romanzo o del racconto per coinvolgere il lettore. 

Infatti, per Sermonti – scrittore sofisticato, di non 
grande successo prima di iniziare il commento, uscito, dopo le 
letture radiofoniche, per la prima volta con l’Inferno nel 19882 

 
2 Si citerà dall’ultima edizione riveduta e licenziata dall’autore del 
commento, essendoci accertati che non sono stati apportati cambia-
menti sostanziali – a differenza di quanto avviene per altri canti – al 
commento al canto XXXIV: V. Sermonti, L’Inferno di Dante, super-
visione e introduzione di G. Contini, Milano, Rizzoli, 2015. 
L’Inferno uscì nel 1988, dopo la lettura radiofonica, con commento a 
ciascun canto, su Radio Tre nel 1987. Si tenga presente che il com-
mento alla seconda cantica è uscito nel 1990, quello alla terza nel 
1992. Per i dettagli riguardanti la nascita di tale impresa, in primo 
luogo come lettura radiofonica dell’Inferno, cfr. V. Sermonti, Croni-
storia di un progetto, in Id., L’ombra di Dante, Milano, Garzanti, con 
una nota di L. Ripa di Meana, Milano, Garzanti, 2017, pp. 13-22. 
Questo libro, pubblicato postumo, raccoglie le conferenze dantesche 
di Sermonti. La Cronistoria è il racconto da parte di Sermonti stesso, 
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–, al centro del tentativo intrapreso di rinnovare l’esegesi dan-
tesca deve rimanere il lettore: questo lettore del tempo presen-
te, che vive in una società massificata, in cui anche la poesia, da 
intendersi come la massima espressione del rapporto tra inte-
riorità e mondo, è un prodotto commerciale. Da una parte, in-
fatti, tra gli anni ’70 e ’80 si verifica un incremento sostanziale 
della produzione poetica contemporanea, e delle sue letture 
pubbliche, i cosiddetti reading di poesia; dall’altra, questa poe-
sia non ha necessità di commenti, di spiegazioni, e si contrap-
pone alla tradizione lirica italiana, insegnata a scuola. Si cancel-
la, quindi, l’esigenza di imparare a leggere un testo letterario, 
secondo i limiti ermeneutici che l’autore ha segnato e predi-
sposto per questo, più o meno consciamente? Detto diversa-
mente, Dante può essere letto e recitato come la poesia più vi-
cina al nostro oggi, cioè senza quel notevole insieme di cono-
scenze storiche e culturali, spesso estremamente minute e sotti-
li? A Sermonti interessa riflettere, dunque, sulle possibilità di 
fruizione e godimento della Commedia, di fronte alla necessità 
di considerarlo un testo che, comunque, ha bisogno di spiega-
zioni e informazioni speciali. Il nodo è allora estremamente 
complesso, dal punto di vista teorico: come è possibile non sa-
crificare la storicità del poema – il suo mondo, le sue particola-
rità – e al tempo stesso dispiegare la piena attualità del dettato 
poetico, in un’esecuzione di stampo musicale? Si potrebbe 
provocatoriamente domandare: Dante è eseguibile come, per 
esempio, Bach o Debussy? Se sì, non è possibile interrompere 
l’esecuzione, cioè la lettura orale o mentale, del testo, a ogni 

 
ma scritto in terza persona, dell’impresa dantesca (faremo anche più 
avanti riferimento, seppur velocemente, a questo testo).  
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passo, a ogni dubbio; tuttavia, dopo i primi versi, il piacere 
della poesia diventa quasi impossibile da godere pienamente, 
giacché la fatica della comprensione mina dall’interno questa 
armonia tra il desiderio di procedere oltre e un’attenzione, 
seppur sommaria, alla lettera del testo. Del resto, era stato 
Gianfranco Contini (autorevolissimo supervisore del commen-
to di Sermonti per le prime due cantiche) a proporre, nel corso 
di una vita intera dedicata all’opera di Dante, – oltre all’idea di 
lettura della Commedia, come esecuzione di essa, al modo di 
una partitura d’orchestra3 – una soluzione che presupponesse 
il rimanere dell’ombra di alcune zone del poema, in favore di 
una lettura innamorata, appassionata, svolta, per usare una sua 
espressione, «rapinosamente» (torneremo più avanti su questo 
avverbio continiano). Eppure, il grande filologo doveva am-
mettere che un esperimento di questo genere avrebbe mortifi-
cato eccessivamente il lettore: le zone d’ombra si moltipliche-
rebbero verso dopo verso, e la mente non riuscirebbe a segui-
re, giungendo a una sconfitta insolubile.  

Non si intende, in questa sede, ripercorrere il debito 
che il commento di Vittorio Sermonti intrattiene con le intui-
zioni di Contini, anzi con le speranze e con i dubbi del massi-
mo studioso di Dante del Novecento, davanti alla necessità, a 

 
3 Su questo concetto, su cui torneremo più avanti, analizzando lo 
specifico passaggio di Contini, cfr. G. Contini, Leggere Dante, in V. 
Sermonti, L’Inferno di Dante, cit., pp. 7-16, alla p. 8. Importante, pe-
rò, segnalare da subito come Sermonti stesso accolga e faccia propria 
questa idea del miglior commento di un testo come esecuzione di 
una partitura musicale (che del resto Contini applica proprio al lavo-
ro di Sermonti), cfr. V. Sermonti, Avvertenza, in Id., L’Inferno di 
Dante, cit., pp.19-25, alla p. 20.  
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tratti impossibile, di ridisegnare la “contemporaneità” 
dell’Alighieri. Questa è, diremmo, iper-storica – coinvolge e 
“narra” il Trecento, Firenze, le piccole e grandi vicende 
dell’Italia del tempo, i fatti privati dell’esistenza dantesca –, 
quindi per molti versi anacronistica; eppure, nel profondo, si 
rivela rivoluzionaria, pioneristica nel pensare l’umano. Ma, 
poiché il nostro intento è di rileggere, alla luce di un prezioso 
materiale di lavoro – un abbozzo dalla particolarissima natura 
– il commento a un canto della Commedia, il XXXIV 
dell’Inferno, crediamo sia indispensabile, se non elencare o 
sondare nel dettaglio, almeno fare presenti alcuni elementi 
fondanti dell’orizzonte teorico di Sermonti. Dunque, concen-
triamoci almeno su un passaggio di Un’interpretazione di Dan-
te. Si tratta del saggio con cui Contini teorizza la relazione tra i 
rimandi stilistici, formali, interni alla Commedia come presup-
posto per una lettura di suono, di melodia, che permetta, po-
nendosi oltre alle annose polemiche esegetiche 
sull’interpretazione dei singoli passi, di riscoprire significati 
che intreccino storia ed esistenza, tempo trascorso sulla pagina 
del poema e, per converso, il futuro, in cui Dante si è collocato 
e in cui, paradossalmente, ci precede, pur essendo noi venuti 
settecento anni, circa, più tardi: 

 
La contraddizione vitale di Dante è che la sua cultura, sco-

lastica, summatica, universalistica, enciclopedica, sia calata in un vei-
colo particolare, nazionale e appartenente anche alle «mulierculae». 
È precisamente l’incisività della sua remota cultura che lascia sempre 
sopravanzare un margine atto a girare l’ostacolo delle contingenti 
antitesi; la sua lontananza è insieme controprova e garanzia della sua 
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vicinanza vitale. L’impressione genuina del postero, incontrandosi a 
Dante, non è d’imbattersi in un tenace e ben conservato sopravvissu-
to, ma di raggiungere qualcuno arrivato prima di lui4. 

 
Su questo nodo, cioè quello della contemporaneità 

difficile, ardua e paradossale di Dante, si articola l’opera di 
commento di Sermonti. In una sua conferenza, Dante, scienza e 
conoscenza, scritta e tenuta dopo la conclusione dell’intera im-
presa, lo scrittore-dantista nega, provocatoriamente, che si 
possa parlare di attualità del poema dantesco: 

 
E per noi (per ciascuno di noi) tentar di tradurre la sua cul-

tura nella nostra è impresa affascinante, rischiosa e, per di più, inevi-
tabile. Sto dicendo che Dante è attuale? che Dante è nostro contem-
poraneo?… Questo non lo so. […] Certo, come tutti i grandi poeti 
del passato e del presente, Dante, che è quello che più di tutti assor-
be nella sua gloriosa idea dell’universo e della storia temporale di 
Dio gli odori della cronaca, cioè della sua fetente contemporaneità, 
ingiunge a noi la responsabilità e la piccola gloria di essere radical-
mente nostri contemporanei5. 

 
Che cosa vuol dire leggere Dante per Sermonti? Cer-

to, non si vuole rifiutare o trascurare il lungo cammino di 
Gianfranco Contini intorno al problema del gusto e del piacere 
del testo dantesco, condensato nelle rapide ma dense pagine 
dell’introduzione del 1988 all’Inferno, dal titolo Leggere Dante. 

 
4 G. Contini, Un’interpretazione di Dante, in Id., Un’idea di Dante, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 69-111, alla p. 111. Il saggio è del 1965.  
5 V. Sermonti, Dante, scienza e conoscenza, in Id., L’ombra di Dante, 
cit., pp. 35-52, alle pp. 41-42. Si tratta di una conferenza del 2003.  
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Dovendo rassegnarsi al fatto che il «testo puro è un ideale che 
oserei dire giansenistico e comunque mal proponibile a caso 
vergine»6: è necessario, secondo Contini, «perlomeno un sus-
sidio alla mente che erra»7. Ma senza dubbio i tentativi di let-
tura ed esegesi tentati da Contini, volti alla realizzazione di una 
esecuzione del poema, cioè di alcuni sue parti esemplari, sono 
riconosciuti dal filologo stesso come fallimentari da questo 
punto di vista. L’analisi formale, che dovrebbe introdurre al 
dispiegamento della musica del canto in questione, si infrange 
e si arresta nelle difficoltà culturali e storiche che il poema po-
ne, verso dopo verso. Di conseguenza, sempre in Leggere Dan-
te, Contini spiega che la figura di Vittorio Sermonti, scrittore 
di professione e di vocazione, permette di offrire ai cappelli in-
troduttivi, pensati in sostituzione delle note, «prosa esegetica, 
quasi inevitabilmente di grado zero»8, la forza della narrazione 
appassionata, del dialogo avventuroso e ironico, che sa quando 
bisogna lasciare spazio all’interiorità del lettore, evitando di in-
sistere sulle parti del testo difficilmente comprensibili. Tutta-
via, per quanto la prospettiva del filologo, a commento 
all’Inferno realizzato, sia fedele a quello che il commento di 
Serrmonti è, occorre precisare che la composita visione lettera-
ria ed esistenziale dello scrittore, nutrita sì delle pagine conti-
niane su Dante (ma ovviamente questo non basta, cioè non 
esaurisce l’originalità sermontiana), è ciò che in definitiva ren-
de possibile la sintesi tra informazione e narrazione, tra detta-
glio formale e sguardo d’insieme, auspicata da Contini.  

 
6 G. Contini, Leggere Dante, cit., p. 8.  
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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Presentando la propria versione del Tartufo di Moliè-
re, Sermonti aveva scritto, nel 1975, di fronte alla necessità di 
trovare un equivalente in italiano della fluidità 
dell’alessandrino, che la traduzione non è «solo tradurre da 
lingua a lingua: è tradurre da voce a voce»9. Si ponga questa 
definizione, che precede di più di un decennio il cantiere del 
commento alla Commedia, accanto ad alcuni passaggi di W. H. 
Auden – tra i massimi poeti del Novecento, ma anche significa-
tivo teorico e critico della poesia e della letteratura in genere –, 
tratti dalla raccolta di saggi The Dyer’s hand, tradotta in italia-
no come La mano del tintore, considerata da Sermonti una sor-
ta di imprescindibile livre de chevet, sempre presente, anche 
materialmente, sul suo tavolo di lavoro: 

 
Gli interessi di uno scrittore e quelli dei suoi lettori non 

sono mai identici: se talvolta coincidono, è per un caso fortunato.  
 
Nel rapporto con uno scrittore, la maggior parte dei lettori 

ricorre a due pesi e due misure: loro lo possono tradire quando vo-
gliono, ma lui non deve tradirli mai, assolutamente mai. 

 

 
9 V. Sermonti, Il Tartufo di Molière, in Id., Il vizio di scrivere, Mila-
no, Rizzoli, 2015, pp. 272-371, alla p. 272. La traduzione, pubblicata 
originariamente da Bulzoni, è del 1975. Cfr. V. Sermonti, Cronistoria 
di un progetto, cit., p. 20: «Nel singolare lavoro dantesco di S. [in-
tende sé stesso, Sermonti: il testo è scritto in terza persona] sembra 
prendere corpo l’intuizione di George Steiner, che più di vent’anni 
fa condizionava la sopravvivenza dei “classici” alla lettura ad alta vo-
ce, pronosticando il trionfo dell’orale sullo scritto». 
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Leggere è come tradurre, perché l’esperienza di due perso-
ne non sarà mai la medesima. Un cattivo lettore è come un cattivo 
traduttore: si attiene alla lettera quando dovrebbe parafrasare e para-
frasa quando dovrebbe invece attenersi alla lettera. Per imparare a 
leggere bene, l’erudizione, per quanti meriti abbia, vale meno 
dell’istinto; alcuni grandi eruditi sono stati traduttori scadenti. 

 
Spesso ricaviamo un gran profitto leggendo un libro in una 

chiave diversa da quella prevista dall’autore, ma solo a patto che 
(superata l’infanzia) sappiamo quel che stiamo facendo10. 

 
Queste riflessioni di Auden sulla lettura come tradu-

zione, utilizzate, nel 2000, da Sermonti per meditare sul lavoro 
svolto su Dante11 – e poi ben presenti mentre si dedicava alle 
sue traduzioni dell’Eneide e delle Metamorfosi, cioè le maggiori 
fonti poetiche della Commedia –, crediamo possano essere un 
punto di partenza, se non per spiegare (come vorrebbe invece 
lo scrittore-commentatore, nella ricostruzione della memoria 
di sé), almeno per sintetizzare il punto di vista che guida una 
personalità come quella di Vittorio Sermonti. Una sintesi, ov-

 
10 W. H. Auden, La mano del tintore, trad. it. di G. Fiori, Milano, 
Adelphi, 1999, p. 15. Quest’edizione è ancora oggi presente sul tavo-
lo da lavoro di Vittorio Sermonti, nella sua casa romana, considerata 
dallo scrittore-dantista uno dei libri cui sempre ricorrere, ma è vero-
simile che egli conoscesse queste osservazioni aforistiche ben prima, 
leggendole in una versione delle prose saggistiche di Auden predi-
sposta molti anni addietro dalla stessa Gabriella Fiori (edita per 
Garzanti, nel 1968, con il titolo di Saggi). 
11 V. Sermonti, Dialetto di italiani futuri, in Id., L’ombra di Dante, 
cit., pp. 23-33, alla p. 25. Si tratta di una conferenza tenutasi nel 
2000.  
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viamente, da complicare e problematizzare, alla luce di Contini 
– del Contini lettore di Charles Singleton (quindi, quello di 
Dante come personaggio-poeta del 1958) – ma anche della lettu-
ra figurale di Erich Auerbach. Tutto questo sullo sfondo di 
una vocazione originaria di Sermonti per il teatro (è stato oltre 
che traduttore di Molière, anche docente di tecnica del verso 
teatrale all’Accademia di arte drammatica di Roma, prima di 
iniziare la lettura pubblica di Dante, e poi Virgilio e Ovidio), 
per la scrittura e la traduzione per la scena, che implica, in 
modo fisico e immediato, quindi icastico, il passaggio dalla vo-
ce del testo a quella dell’’attore. Lì la mediazione 
dell’interprete scenico nasconde quella del traduttore: l’arrivo 
delle parole allo spettatore è quindi frutto di una rielaborazio-
ne, almeno doppia, che tiene però conto dell’effetto che avrà 
nell’hic et nunc su di lui.  

In realtà, Vittorio Sermonti comprende, senza pure 
mai rinunciare alle letture pubbliche, che è possibile giocare 
virtualmente, nella mente di un “tu” immaginario e chiuso nel-
la solitudine imprecisabile della lettura privata, la partita della 
lettura/traduzione, cioè della lettura, nel caso dell’italiano dan-
tesco, che segna e, parimenti, colma, per quanto possibile, la 
distanza tra il nostro mondo e il suo.  

Nell’introduzione alla propria traduzione dell’Eneide, 
Sermonti scrive che il motivo per cui si è cimentato in 
un’impresa ambiziosa e, forse, anacronistica, di fonte al proli-
ferare di traduzioni rigorose e di pregio negli ultimi decenni, è 
dovuto, quindi, alla volontà di rendersi cosciente di quello che 
accade dentro di lui come lettore di Virgilio. Si è trattato, allo-
ra, del «documentare il travaso che mi succede di operare 
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quando» – spiega Sermonti, parlando in prima persona – «leg-
go gli esametri dell’Eneide»12. Spostando il punto di osserva-
zione da sé, dal lettore/traduttore che trova il coraggio, aven-
done ovviamente le complesse competenze tecniche (in senso 
lato), di rendere manifesti e tangibili quei meccanismi interiori, 
nel presentare, invece, le Metamorfosi, lo scrittore si focalizza 
sul proprio destinatario13. Quest’ultimo legge e ascolta in silen-
zio: e in quel silenzio, invera, parola per parola, l’aforisma, e 
più in generale, la meditazione sulla lettura di Auden, così cara 
a Sermonti, che sancisce l’identità assoluta di lettura e tradu-
zione. Per lui, per quello specifico individuo, il poeta – sia egli 
Virgilio, Ovidio o Dante – ha scritto, e per nessun altro. La re-
stante totalità degli uomini, passati, presenti e futuri è esclusa. 
Il poeta non ha scritto se non per quel singolo, che però è in 
ciascuno di noi, unico nella sua tenace individualità. Si rove-
scia, quindi, il binomio universalità/attualità che sorregge qual-

 
12 Id., L’Eneide di Virgilio, Milano, Rizzoli, 2007, p. 11. Si cita dalla 
prima edizione dell’opera, ma va tenuto presente che questa tradu-
zione è stata letta da Sermonti in Campidoglio, a Roma, nel settem-
bre 2007. 
13 Id., Le Metamorfosi di Ovidio, Milano, Garzanti, 2023, pp. 9-10: 
«Ma il problema vero francamente mi sembra un altro: perché mai 
tu dovresti leggerle, queste Metamorfosi di Ovidio? Potrei dire: leg-
gitele, e poi mi rispondi! Ma se tu mi chiedessi […] chi te lo fa fare, 
suggerirti una risposta su due piedi non sarebbe la cosa più semplice 
del mondo. Ci provo. E comincerei rivolgendomi a un lettore-
ragazzo, […] Scusa tanto, amico mio, tu non sogni più storie insen-
sate come sognavo e sogno ancora io?». La prima edizione della tra-
duzione è del 2014, che coincide con le letture sempre in Campido-
glio.  
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siasi impresa di divulgazione o interpretazione della poesia. O 
meglio, viene tradotto e indirizzato all’interno di un cammino 
esperienziale, e teorico, che approda con sicurezza a queste 
conclusioni, ripetute nel presentare la sua ultima fatica di ese-
geta, ossia quella ovidiana del 2014.  

Al principio di questo percorso, in modo solido e già 
compiuto, c’è ovviamente la Commedia. Nel commento al I 
dell’Inferno c’è un invito alla consapevolezza ermeneutica – 
nascosta da giustificazione del proprio modo di raccontare e 
spiegare –, che in modo preliminare regolarizza, diremmo, il 
diritto, misurato e cosciente, al travisamento, 
all’appropriazione parziale ed arbitraria da parte del lettore di 
quello che il poeta, mostrandogli una ferrea fedeltà o devozio-
ne, ha scritto e rivolto esclusivamente a lui:  

 
perché l’io che scrive non si indirizza a una massa indistinta e imper-
sonale, […] ma ad un unico lettore attuale e concreto s’indirizza l’io 
che scrive: o meglio, a una molteplicità di lettori unici e interi: al tu 
che ciascuno di noi è, e che, nell’atto di leggere i versi della Comme-
dia, li anima di tutta la propria minima e insostituibile esperienza 
dello stare al mondo, quest’unica volta, nell’unico modo che gli toc-
ca14. 

 
Occorre ricordare che la fine del commento al I canto 

riprende e riscrive quella tensione “rapinosa”, che secondo il 
Contini di Dante come personaggio-poeta, sarebbe il modo con 
cui l’uomo medievale leggeva, dietro la condizione di un unico 
fondamento teologico della realtà, l’intero universo (è il «rapi-
nosamente», cui si accennava): «No, amico mio, non ti spacce-

 
14 Id., L’Inferno di Dante, cit., p. 33.  
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rò la famosa antologia di canti, terzine, versi memorabili. Anzi, 
ti suggerisco, ti prego, di fidarti di Dante, e abbandonarti al 
suo racconto folle e rapinoso»15. Crollata ormai la certezza che 
l’avventura della conoscenza, spregiudicata e sperimentale nei 
confronti dell’intero reale, e dei suoi anfratti, al modo di quella 
dantesca, possa avere alle proprie spalle l’assicurazione di un 
Dio che tutto in sé raccoglie e dispiega: possiamo quindi rite-
nerci incapaci di seguire Dante? Non dobbiamo pensare che 
Sermonti proponga una lettura della Commedia come un in-
terminabile, almeno in potenza, flusso di coscienza. La rapino-
sità del poema si gioca sull’ordine delle parole, sull’ascolto at-
tentissimo di esse, non nel caos o nell’indistinto dell’interiorità 
di ciascuno: o meglio, la questione risiede nell’intersezione tra 
questi due poli. 

Certo, Contini aveva parlato – tentando una lettura, o 
quasi lettura, sempre del I dell’Inferno16 – del poema come una 
cascata irrefrenabile di terzine, il cui segreto consisteva nel non 
avere, idealmente, sosta o requie, quindi fine. Eppure, il prima-

 
15 Ivi, p. 46. Cfr. G. Contini, Dante come personaggio-poeta della 
Commedia, in Id., Un’idea di Dante, cit., pp. 33-62, alla p. 37: 
«Quell’abito così rapinosamente interpretativo che l’uomo del me-
dio evo, s’intende quando interpreta, sovrappone alla realtà, non è 
aderente, e così la realtà non muore asfissiata».  
16 Cfr. G. Contini, La forma di Dante: il primo canto della Commedia, 
in Id., Postremi esercizî ed elzeviri, con una postfazione di C. Segre, e 
una nota ai testi di G. Breschi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 63-82. Si 
tratta della sbobinatura, a cura di Breschi, di una lezione pubblica 
del 1976. Il saggio è percorso dall’influenza, citata apertamente, di 
Jakobson e dei rapporti, fittamente interconnessi, tra formalismo e 
strutturalismo.  
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to del dettato formale e delle sue strategie interne, la superiori-
tà del significante sul significato – che in quella lettura del 
1976 di Contini conducevano a una sintesi tra formalismo e 
strutturalismo, nel segno di Roman Jakobson ma anche 
dell’ammirato Roland Barthes (citato implicitamente anche nel 
«grado zero» di Leggere Dante) –, vivono nelle pagine di Ser-
monti, scrittore e “affabulatore”, sotto, diremmo, la tutela del 
pragmatismo della poesia e della letteratura. Cioè del loro 
“buon senso” rispetto all’astrazione spesso fallimentare, negli 
effetti, della teoria. Si scrive per l’altro, dunque bisogna farsi 
seguire e capire, anche se l’altro ha il diritto, e la necessità ine-
vitabile, di adeguare il testo letto alle proprie esigenze ed espe-
rienze: questa è la fedeltà, che Sermonti, forse a posteriori, ri-
trova nelle asciutte e apparentemente tautologiche sentenze di 
Auden, che del resto è prima poeta e scrittore che critico o 
teorico. O meglio, come precisa nella sua premessa alla Mano 
del tintore, l’amore messo nella composizione lirica si riflette, 
più o meno sbiaditamente, nelle pagine critiche: queste non 
potrebbero esistere se non come conseguenza del suo essere 
scrittore17.  

La vocazione di scrittore di Sermonti, nonostante la 
sua precedente raffinata produzione di narratore – di scarsa 
notorietà e, quindi, di esiguo rapporto con il pubblico, come 
egli stesso ha ammesso – invece si traduce interamente nel suo 
testimoniare il cortocircuito tra lettura e scrittura, tra parafrasi 
e commento di un testo che, prima di essere presentato senza 
note al proprio interlocutore potenziale, è meditato e tradotto 
dentro di sé. Si potrebbe obiettare, che la possibilità di mante-

 
17 W.H. Auden, La mano del tintore, cit., p. 11.  
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nere un equilibrio tra la propria singolarità, fattasi lettrice e 
traduttrice, e il desiderio, professionale, di offrire un aiuto agli 
altri, si trasforma in qualcosa di impossibile di fronte 
all’unicità, ribadita e sottolineata a più riprese, di criteri, di 
giudizio assolutamente personali. Il commento di Sermonti 
non si limita, infatti, a proporre, partendo da intuizioni stilisti-
che, magari di ascendenza continiana, un’unica chiave di lettu-
ra per ciascun canto: sì, tenta di rendere evidenti i fili rossi, le 
tematiche più profonde e trasversali, ma in realtà interroga co-
stantemente il poema, lo assedia di interrogativi, così come 
Dante senza alcun pudore fa con la realtà tutta. D’altronde, 
anche il “Dante” di Sermonti è costantemente valutato dal suo 
commentatore, cioè proprio Vittorio Sermonti stesso, 
sull’effettiva capacità di saper uscire da sé stesso, di essere dav-
vero individuo storico e, al medesimo tempo, everyman18. Cioè, 
di parlare all’umanità di ciascuno di noi, che è differente e irri-
ducibile a un unico comune denominatore; eppure, animata e 
scossa dalle medesime passioni e dubbi, anche se a cambiare 
costantemente è la misura, o, se si preferisce, il “come”. Non 
solo quindi l’interpretazione di Contini, ripresa da Singleton, 
viene verificata ogni qual volta risulta ragionevole farlo; ma 
Sermonti, convinto dell’importanza del contributo della lettura 

 
18 Chiaro è il rimando al modo con cui Contini, riprendendo le con-
clusioni del grande dantista americano, spiegava «come dunque 
nell’”io” di Dante convergano l’uomo, in generale, soggetto del vive-
re e dell’agire, e l’individuo storico, titolare d’un’esperienza deter-
minata hic et nunc. Io trascendentale (con la maiuscola), diremmo 
oggi, e “io” (con la minuscola) esistenziale» (G. Contini, Dante come 
personaggio-poeta della Commedia, cit., p. 35) 
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figurale di Auerbach, crede che l’individualità di ciascuno, in-
teso come lettore, trovi un inveramento o un compimento as-
solutamente concreto nei versi del poema19. Leggendo, diven-
tiamo totalmente noi stessi: la traduzione interiore ci realizza 
per quello che eravamo, in potenza o ipotesi. In altri termini, la 
grande poesia, che Sermonti definisce «scienza dell’ignoto»20, 
trova nelle parti nascoste di ciascuno quella grandezza umana 
– intessuta di sogni, speranze, delusioni, ecc. –, che gli appar-
tiene, e che, per paradosso, lo pone in comunicazione con gli 
altri, facendolo uscire da una sorta di monologo. Commentan-
do e raccontando Dante, Sermonti verifica, dunque, la forza 
dell’universalità del poeta, rivolta, paradossalmente, alla singo-
larità di ognuno.  

Il laboratorio di Vittorio Sermonti dantista, ancora 
presente nella sua casa romana, con la sua biblioteca, si com-
pone di un archivio che non riporta i materiali di lavoro con-
nessi alla Commedia: il «tintore», abituale ed estremo lettore di 
Auden saggista (compulsato anche negli ultimi giorni della sua 
vita, come testimonia la copia sul proprio scrittoio), ha cancel-

 
19 L’unione della lettura figurale di Auerbach e quella continiana del 
«personaggio-poeta» avevano condotto Vittorio Sermonti, per am-
missione che egli stesso fece a chi scrive in una conversazione orale, 
a questa particolare sintesi, in cui ciascuno si invera e compie leg-
gendo il poema. Ciò evidente non solo dai cappelli introduttivi alla 
Commedia, ma anche da tutte le conferenze raccolte nell’Ombra di 
Dante, in cui ritorna questo concetto, drammatizzato e insistito. 
20 V. Sermonti, Il Purgatorio di Dante, Rizzoli, Milano, 2015, p. 478 
(la citazione, che riguarda la natura stessa della Poesia nel giudizio di 
Sermonti, è tratta dal finale del commento introduttivo al canto 
XXV del Purgatorio).  
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lato, ponendo sopra il “colore”, si potrebbe dire, delle lettere 
di apprezzamento e dei ritagli di giornale testimonianti il suc-
cesso dell’impresa, la fatica creativa ed esegetica del commen-
to. Delle prove di Sermonti, dei suoi appunti, non rimane che 
un grande foglio – splendido, anche nel modo in cui testimonia 
la volontà dello scrittore di rendere icastica almeno per sé 
l’immagine verbale dei versi, facendosi improvvisato disegna-
tore delle tre bocche di Satana – con le annotazioni sull’ultimo 
canto dell’Inferno. Sulla scorta delle linee ermeneutiche fin qui 
tracciate e ripercorse, cercheremo di confrontare queste note 
abbozzate nel foglio strappato, per caso, alla distruzione 
dell’autore21, con il commento definitivo, nel tentativo di fare 
luce sull’originale – in apparenza eccentrico e arbitrario – pro-
cedere dello scrittore e dantista. 

 
 

2. Sermonti e le bocche di Lucifero tra voce e testo 
 
Riportiamo le prime considerazioni di Vittorio Sermonti ap-
puntate nel foglio di lavoro sopravvissuto alla distruzione ope-

 
21 L’Archivio di Vittorio Sermonti verrà donato alla Biblioteca Na-
zionale Centrale di Roma, alla scomparsa della vedova Ludovica Ri-
pa di Meana, ma il materiale dantesco, di mano di Sermonti, si ridu-
ce a recensioni e lettere di studiosi e ammiratori. Sermonti ha di-
strutto, per testimonianza di chi lo ha assistito nel riordino del suo 
archivio (un’archivista freelance, che collabora con la Biblioteca Na-
zionale), tutto ciò che riguardava il lavoro su Dante. Il foglio qui 
commentato e riprodotto fotograficamente è sopravvissuto per vo-
lontà della signora Ripa di Meana, che ne ha colto, a suo tempo, la 
bellezza e l’importanza.  
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rata da parte dell’autore stesso. Possiamo datarlo a metà degli 
anni ’80, probabilmente a cavallo tra il 1986 e il 1987 (proba-
bilmente nella prima parte di quell’anno, o comunque 
nell’estate), dal momento che la lettura radiofonica dell’Inferno 
va in onda nell’autunno del 1987 su Radio Tre, e il volume 
esce nel 1988, come attesta la menzionata Cronistoria di un 
progetto:  

 
«Il moto senza movimento di Satana», «(dalla musica 

XXXIII, alla pittura XXXIV). – (o meglio, del dittico).», «liquidità 
delle q si dentalizza sotto vetro (non incorporata nel) – sulla meccani-
cità delle citazioni tradite).», «scheletri in una colata di lava», «Zeri 
[Federico Zeri, grande storico dell’arte, amico di Sermonti]= scarsa 
l’inventiva iconografica di D[ante]», «E/K Struttura autoritaria [:] 
Divina Podestate (padre) – impotenza. Primo Amore (spirito santo) 
– odio. Somma Sapienza (figlio)», «Satana piange (Der König 
weint…) – non è pianto d’uomo. Ricorda giustamente come D[ante] 
“al cominciar ne” lagrimò, del pianto dei dannati, ora non piange 
più», «in S[atana] la coincidenza fra carnefice (carceriere) e vittima è 
assoluta e immobile.»22. 

 
22 Si divide la trascrizione del documento in due sezioni: la prima, 
come si può visionare dall’originale riprodotto in appendice, è molto 
meno compatta e unitaria della seconda, e più che essere l’abbozzo 
di una parte di commento – per quanto nel particolarissimo stadio di 
groviglio di idee e di intuizioni su fronti diversi (da quello delle fonti 
a, invece, quello della resa fonico-sonora). Di conseguenza, si è deci-
so di trascrivere ogni frase della prima sezione, segnalando tra capo-
rali il suo inizio e la fine. Al contrario, nella seconda sezione – che 
riguarda l’altra parte del foglio, quella in basso a destra nell’originale 
– manteniamo l’unità del testo, trascrivendolo senza ulteriori segna-
lazioni. Tuttavia, con il ricorso di parentesi quadre, si sciolgono le 
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Di seguito invece si trascrive quella che possiamo de-
finire la seconda parte di questi appunti, che si presenta con 
l’aspetto di un discorso più unitario rispetto alle notazioni pre-
cedenti: 

 
I due contro vento – “Com’arco, il volto a’ piè rinverte”: 

“rivolge la faccia rovesciata alla pianta dei piedi”  – Non è morto, 
D[ante] perché ha coscienza di ciò che lo minaccia e lo sopraffà; non 
è vivo, perché, soprattutto non vede scampo, e non sa provvedere 
alla sua salvezza, intorpidito nella volontà e paralizzato nelle mem-
bra” – La bruttezza di Lucifero: “corruptio optimi pessima” (la bel-
lezza di Lucifero adombrata dalle Scritture, secondo la lettura di 
Agostino, Isidoro e Gregorio M[agno], le cui chiose sono accolte da 
Pietro Lombardo, dalla quasi unanimità dei suoi commentatori me-
dioevali.”] Il “maledetto superbire” di Lucifero: Isaia XIV, 12-15: 
“Come cadesti dal cielo, / Lucifero stella de mattino. (…) / Tu che 
dicevi in cuor tuo: “In cielo io salirò, / innalzerò il mio trono sopra 

 
abbreviazioni (spiegando nell’immediato anche alcuni riferimenti a 
persone e riferimenti bibliografici non chiari) e, inoltre, quando ne-
cessario, si correggono alcuni costrutti troppo vicini all’uso collo-
quiale (al flusso di coscienza, si potrebbe dire), e si inserisce una 
punteggiatura che possa aiutare nella lettura. Si trascrive, poi, in cor-
sivo ciò che Sermonti ha sottolineato. Si specifica che Federico Zeri, 
storico dell’arte tra i maggiori del Novecento, è stato amico dello 
scrittore e il giudizio di Zeri su Dante, riportato in queste note, ri-
guarda certamente una conversazione orale. Si specifica subito che 
«E/K» e «δ» (la delta dell’alfabeto greco) sono abbreviazioni che 
rimandano a un particolare sistema che Sermonti adoperava nella 
scrittura del suo lavoro, probabilmente per riferirsi a fonti bibliogra-
fiche da lui utilizzate, ma non è possibile dire altro, non essendo so-
pravvissuto nulla a parte questo foglio.  
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di [degli] astri di Dio, / m’assiderò sul monte del Testamento / dalla 
parte dell’aquilone; / e salirò al di sopra delle nubi, / similis ero Al-
tissimo. / E invece tu sarai trascinato all’inferno, / in profundum la-
ci”(nel profondo del lago) (topos scolastico [,] natura della superbia 
di Satana: “appetivit esse ut Deo”) – Niente corna, niente coda, sei 
grandi ali proprie dei Serafini – Sul Lucifero del mosaico del bel S. 
Giovanni, sostanzialmente riprodotto da Giotto agli Scrovegni (cfr 
δ): non grottesco. i Serafini (<Seraph ‘colui che brucia’) con sei ali 
(ordine più elevato agli angeli), che toccano la bocca del profeta 
Isaia con un carbone ardente e lo mondano d’ogni peccato (IS VI, 2-
3, 6-8) / cauterizzatori che illuminano “proprietà di abolire ogni te-
nebra offuscatrice”. Simbolo del fuoco (“ardore, purificazione, iden-
tità con sé stesso, luce e illuminazione, dissipazione delle tenebre”)  

 
Occorre subito precisare che queste chiose, che in-

trecciano resa vocale del canto, intertestualità e interpretazione 
già narrativa, non rientrano in modo evidente all’interno del 
commento pubblicato. O meglio, solo una parte di queste con-
siderazioni viene ripresa, ma in un modo differente rispetto al-
la formulazione originaria: spesso attenuando e velando le con-
siderazioni dal sapore più analogico, diremmo. Che significato 
ha dunque questa mescolanza di piani esegetici differenti? 
Non è, certo, una prima stesura – cioè un testo di prova, sì, ma 
comunque in molti aspetti giù compiuto e organico – della let-
tura del canto, anche se alcuni dettagli rifluiscono all’interno 
del testo pubblicato. Per comprendere meglio la natura di que-
sto singolare abbozzo, groviglio di idee e notazioni erudite 
(difficile da leggere e analizzare, anche per il disequilibrio logi-
co e argomentativo tra le varie parti o “sottoparti” che lo com-
pongono), cerchiamo di ripercorrere nei suoi nodi centrali la 
premessa o cappello introduttivo di Sermonti al XXXIV canto: 
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Procede sul ghiaccio controvento la minima processione di 
poeti. Finché il maestro non s’arresta, si defila, e ostende al discepo-
lo l’enormità della creatura che fu, di tutte, la più bella: […] Il poeta 
torna ad appellarsi a ciascuno di noi, con esibita reticenza: «Com’io di-
venni allora gelato e fioco, non domandarmelo; perché non posso scri-
verlo; perché non c’è parola che basti a dirlo». E mirabilmente subito 
lo dice: «Io non mori’ e non rimasi vivo», e si rimette a te, lettore: «Se 
hai un filo d’ingegno, immagina per conto tuo che cosa mi avanzava, 
priva di vita e privo di morte, disanimato ma consapevole, presente so-
lo alla mia assenza» [corsivo mio]. […] Più d’un dantista si è confes-
sato deluso da questo Lucifero, che genera venti polari e un attonito 
terrore, ma non provoca né tempeste emotive né scariche di elettrici-
tà morale. […] non ammette né rumore, né odore, né psicologia. 
Guardiamolo, allora. A prima vista, il suo impianto iconografico è en-
tro i limiti della tradizione23 [corsivo mio]. Ricorda, ad esempio, il 
Lucifero dell’ultimo registro musivo della cupola di San Giovanni a 
Firenze, o quello giottesco che Dante vedeva sulla parte d’ingresso 
della cappella degli Scrovegni a Padova. Il nostro però è meno ba-
diale e ridicolo di quei tripponi completi di corna e coda, accovac-
ciati a mensa su un termitaio d’anime dannate, con un diavolo per 
capello e un drago per orecchio. Anzi, ridicolo, lui non è per niente. 
Il suo ruolo simbolico nefasto non si manifesta in un campionario di 
orrori ornamentali. Questo demonio-principe è una macchina alle-
gorica, o forse, meglio, una allegoria meccanizzata. L’orrore non è 

 
23 L’osservazione verosimilmente orale di Federico Zeri, riportata 
nell’abbozzo, viene ora rimodulata e inserita, senza il riferimento allo 
storico dell’arte, nel commento definitivo. Ovviamente, come si vede 
dalle righe successive, Sermonti la utilizza per rovesciarla: solo in 
apparenza il diavolo di Dante è conforme alla tradizione figurativa 
medievale. In realtà, questo Satana non è grottesco ed esprime una 
tragedia ineffabile nel suo essere una totale negazione della Trinità, 
quindi del Bene.  
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nei dettagli: è nel funzionamento. Dalla storia di Lucifero, «helâl», la 
stella del mattino, le sacre scritture riportano tracce labili e contro-
vertibili. Ma il commento di sant’Agostino a quattro versetti di Isaia 
[…] e l’ingente letteratura che quel commento ha sviluppato nei se-
coli fondano la favola cosmogonica e teologale del più bello dei Se-
rafini, che desidera in cuor suo di eguagliare l’Altissimo, e 
dall’Altissimo viene scaraventato nel ventre lacustre della terra. Fa-
vola infinitamente prolifica, e perciò, tutt’altro che univoca. Dante 
materializza la superbia assoluta di Lucifero in un contrappasso as-
soluto: se l’angelo prediletto, secondo la dottrina corrente, appetivit 
esse ut Deus, sia in eterno un sé puntualmente degradato, e sfigurato 
dalla contraffazione puntuale delle eterne prerogative di Dio! […] Il 
Male, allora, nella simbologia concreta di Dante, non è solo negazione: 
è negazione, negativo, rovescio e parodia del Bene. Il Bene lo include e 
lo ordina ai propri disegni, intimandogli di contraffarlo in perpetuo da 
sé. […] il Diavolo non è attore tragico: è – dicevamo – uno sproposita-
to marchingegno scenico, una cosa teatrale. […] Perciò il pellegrino sa 
che non si può entrare in reazione con lui; il poeta, che non si può rac-
contarlo drammaticamente, ma solo descriverlo in didascalia [corsivo 
mio]24. 

 
Che cosa è, dunque, il Diavolo per Sermonti, com-

mentatore del XXXIV canto dell’Inferno?  Presentare questo 
Lucifero pone non pochi problemi: occorre insinuarsi nello 
sconcerto e nella delusione dei commentatori precedenti, rie-
vocati nel testo definitivo (evidente è il ricorso di Sermonti alla 
voce Lucifero dell’Enciclopedia dantesca, firmata da Andrea 
Ciotti, ma anche alle pagine della Poesia della Divina Comme-

 
24 V. Sermonti, L’Inferno di Dante, cit., pp. 670-675. 
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dia di Charles Singleton25). Nell’abbozzo, lo scrittore-dantista 
mette in rilievo i silenzi danteschi, come se volesse rendere al-
cuni elementi, nella loro dinamica, evidenti a sé stesso, a quel 
primo “tu” che lui, in quanto lettore è: in primo luogo, cerca 
di narrare e di interpretare il significato di quel «Io non mori’ e 
non rimasi vivo»26. Nella versione pubblicata, si tace sulla dif-

 
25 Le informazioni di carattere dottrinale (i riferimenti a Isaia e, 
quindi, ai commenti di Agostino, Isidoro e Gregorio Magno ai ver-
setti di Isaia) sono provenienti – pur se riproposte da Sermonti in 
una mescolanza di italiano e latino – da A. Ciotti, Lucifero, in Enci-
clopedia dantesca, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. III, 
1970, pp. 718-722. Sermonti considerava l’Enciclopedia dantesca uno 
strumento di lavoro preziosissimo, e ne possedeva   un’edizione, 
comprendente tutti i sei volumi. La parte finale del commento di 
Sermonti, qui corsivata, trova un chiaro modello in C. Singleton, La 
poesia della Divina Commedia, trad. it. di G. Prampolini, Bologna, il 
Mulino, 1978, pp. 66-67: «Arriviamo a Satana alla conclusione di 
questo lungo viaggio attraverso l’Inferno come un termine, come un 
punto fisso a un centro che è pure una fine: una specie di polo asso-
luto del male controbilanciante il polo del Bene. […] Il Male non ha 
un’esistenza positiva o assoluta, e l’occhio di un poeta cristiano non 
attribuiva ad esso tale valore. Il Male è solo negazione dell’unico As-
soluto che è il Bene». Altrettanto evidente è come Sermonti intensi-
fichi le conclusioni del grande dantista americano, inserendo il filo 
del rapporto difficile tra assenza/presenza della «tragedia» di Lucife-
ro: tema su cui ci concentreremo.  
26 Dante Alighieri, Inferno XXXIV 22-27: «Com’io divenni allor ge-
lato e fioco, / nol dimandar, lettor, ch’i’ non lo scrivo, / per ch’ogne 
parlar sarebbe poco. / Io non mori’ e non rimasi vivo: / pensa oggi-
mai per te, s’hai fior d’ingegno, / qual io divenni, d’uno e d’altro pri-
vo». 
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ficoltà di comprendere il sottile interstizio tra “non morte” e 
“non vita”; lo stesso vale per le note di commento, reintrodotte 
nell’edizione scolastica del 1996, voluta da Cesare Segre (il 
quale ha seguito, come specialista-supervisore, Sermonti, dopo 
la morte di Contini nel 1990, nella scrittura del commento al 
Paradiso). Segre minimizza il ritorno dell’annotazione rispetto 
ai, pur semplificati, intensi cappelli introduttivi («le sue pagine 
precedono, non seguono il testo: esse sono la migliore introdu-
zione possibile a una lettura che poi scorrerà ormai facile, dato 
che gli sparsi ostacoli costituiti dai nodi linguistici sono subito 
sciolti nelle annotazioni»27). In quella sede, infatti, Sermonti si 
limita a chiosare accanto alla terzina in questione la struttura 
retorica che la permea: un appello al lettore che si colloca al di 
là «d’un espediente retorico d’attesa, o del suo condensato col-
loquiale»28.  

Già in queste parole di tensione vi è pienamente 
l’«ostensione di Satana», poiché non la ritarda, ma spinge il let-
tore, senza infastidirlo con eccessive torsioni psicologiche, ver-
so il disegno di quel demonio, la cui favola è così ricca da que-
gli sparuti quattro versetti di Isaia alla pletora di Dottori della 
Chiesa suoi commentatori: «La puntigliosa preterizione ha in-
fastidito diversi lettori dotati evidentemente di ingegno ecces-

 
27 C. Segre, Presentazione, in Dante Alighieri, La Divina Commedia. 
Inferno, letture e commento di V. Sermonti, Milano, Bruno Monda-
dori, 1996, p. V. Si intende dire che Segre, consapevole della parti-
colarità del commento sermontiano, sottolinea il fatto che il ritorno 
alle note a piè di pagine è una questione di sevizio, legate al pubblico 
cui questa edizione è destinata.  
28 Dante Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, cit., p. 480, nota ai 
vv. 22-27.  
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sivo». L’occhio dello scrittore-commentatore si sposta, allora, 
da quel bivio tra morte e vita alla sagoma luciferina. Per com-
prendere questo scarto tra l’abbozzo e, a questo punto, i due 
commenti pubblicati – il definitivo maior, diremmo, e quello 
invece di uso scolastico, frutto di una semplificazione del testo 
originario, rifuso nei cappelli introduttivi, sapientemente ridot-
ti, e nelle note –, occorre domandarsi nel profondo come pro-
cedeva nell’analisi di ogni singolo verso “problematico” Vitto-
rio Sermonti, riandando al menzionato Leggere Dante di Con-
tini, apposto in apertura dell’Inferno sermontiano: 

 
La nostra guida d’oggi ha il vantaggio di non appartenere 

ad alcuna setta di dantologi, sicché gli risulta più facile non soltanto 
spalmare di grigio, se si ama ricorrere a una famosa immagine cro-
ciana, le parti non penetrabili, ma confessare la sua equidistanza do-
ve sul fondo dell’alambicco restino dei secolari chimismi più precipi-
tati probabili29.  

 
«Non è morto, D[ante] perché ha coscienza di ciò che 

lo minaccia, e sopraffà; non è vivo, perché, soprattutto non ve-
de scampo, e non sa provvedere alla sua salvezza, intorpidito 
nella volontà e paralizzato nelle membra»: questa raffinata e 
preziosa esegesi, che restituisce con precisione ma anche con 
partecipazione emotiva la condizione del «personaggio-poeta», 
il suo dissidio, viene tralasciata dallo stesso Sermonti nel com-
mento pubblicato. Il ritmo della narrazione di Sermonti cerca 
di aderire al ritmo delle terzine dantesche, alle funzioni seman-
tiche e visive delle loro strutture interne, cioè a quella congiun-

 
29 G. Contini, Leggere Dante, cit., p. 9.  
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zione difficile, e per molti aspetti miracolosa (e che, dunque, 
non poteva che concretizzarsi nel poema dantesco), tra forma e 
contenuto, teorizzata da Contini, e ripresa prontamente dallo 
scrittore nel commento al canto incipitario dell’opera. Di con-
seguenza, quest’ultimo, nel momento dell’esecuzione del testo, 
procede oltre, spalmando, per riprendere l’immagine crociana 
fatta propria da Contini, con il «grigio» le cosiddette «parti 
non penetrabili» (o comunque su cui non è il caso di sottilizza-
re), e concentrandosi sul Satana dantesco, segue mimandolo lo 
sguardo del proprio lettore ideale, che si ritrova di fronte a 
quel diavolo strano. D’altronde, anche nel commento scolasti-
co, Sermonti dedica un paragrafo, prima di intraprendere la 
lettura del canto XXVI dell’Inferno, alle pause e agli “accelera-
ti” che bisogna far emergere dalla catena di terzine, immagi-
nando che allo studente sia richiesto di leggere ad alta voce il 
canto: «il segreto dell’emozione che quel corso convoglia sta 
nella sintassi; leggendo, assecondala, anche se i versi stentano a 
imbrigliarla. […] Solo nella precisione e nel pudore della tua 
voce memorante potrai sorprendere la memorabile e ambita 
grandezza del testo e, magari, una tua nobiltà inconfessata»30. 
In quel caso, Sermonti consiglia al lettore di insistere sulla pau-
sa suggerita dall’indimenticabile enjambement che incornicia 

 
30 V. Sermonti, Lettura del Canto XXVI, in Dante Alighieri, La Divi-
na Commedia. L’Inferno, cit., pp. 352-359, alla p. 359 (queste osser-
vazioni non sono presenti nell’edizione definitiva del commento, la 
principale cui sempre si fa riferimento nella nostra trattazione, ma 
aggiunte qui, nella scolastica, per rivolgersi esplicitamente a uno 
studente liceale).  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130          233 

l’inizio del racconto di Ulisse, in cui, in definitiva, al di là dei 
fatti narrati, si «documenta l’indeterminatezza della poesia»31.  

La traduzione di questo atteggiamento critico, di que-
sto allinearsi dell’esegesi a una lettura “a voce alta” in primo 
luogo interiore, si discosta dalle osservazioni erudite, eppure 
già portatrice di una finezza narrativa, nel canto finale della 
prima cantica. Cade un tratto di commento, o meglio, rimane 
tra gli appunti preparatori, ed eccoci davanti all’ «’mperador 
del doloroso regno»32: Sermonti annota i quattro versetti di 
Isaia, sottolinea il peso di commentatori come Agostino, Isido-
ro, Gregorio Magno, puntualizza il significato delle simbologie 
e dei rovesciamenti. Addirittura, quell’insistere, nel commento 
definitivo, sul fatto che Satana, invece di essere un diavolo 
grottesco, anzi, più precisamente, «spropositato marchingegno 
scenico, una cosa teatrale», è – a guardare più a fondo – «ne-
gazione, negativo, rovescio e parodia del Bene», trova un corri-
spondente teorico, ma anche icastico, quantomai “forte” pro-
prio nell’abbozzo (si pensi alle tre bocche di Lucifero disegna-
te dallo stesso Sermonti, e, per converso, al rovesciamento 
puntuale, schematizzato lì accanto, della Divina Potestate in 
impotenza, del Primo Amore in odio, della Somma Sapienza, 
presumibilmente, seguendo il commento pubblicato, in igno-
ranza)33. Tuttavia, anche in questo caso, mentre si fa strada 

 
31 Ibidem. 
32 Dante Alighieri, Inferno XXXIV 28.  
33 Cfr. V. Sermonti, L’Inferno di Dante, cit., p. 674.  Se si guarda 
all’abbozzo, si noterà – tenendo presente la nostra trascrizione – che 
il riferimento all’Ignoranza di Satana contrapposta alla Sapienza del 
Figlio non è ancora presente nello schema lì tracciato: probabilmen-
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l’idea su cui lo scrittore-dantista vuole fare vertere il cuore del 
cappello introduttivo al XXXIV dell’Inferno, cioè la non-
tragicità, il non protagonismo di Lucifero, divenuto «un feuda-
tario debellato, cui l’imperatore celeste – l’unico – ha imposto 
di celebrare in eterno la propria sconfitta camuffato da impera-
tore»34, negli appunti affiorano suggestioni, che poi Sermonti 
decide di tacitare. Per esempio: «Satana piange (Der König 
weint…) – non è pianto d’uomo. Ricorda giustamente come 
D[ante] “al cominciar ne” lagrimò, del pianto dei dannati, ora 
non si piange più». E ancora: «in S[atana] la coincidenza fra 
carnefice (carceriere) e vittima è assoluta e immobile». Non 
soltanto, quindi, Sermonti espunge le annotazioni più tecniche, 
riguardanti la “dicibilità” del canto – probabilmente talmente 
connesse alla radice del dettato poetico, all’esecuzione della 
partitura lirica, al segreto della sua musicalità dura e aspra, da 
non poter essere neppure, poi, recuperate come filo ermeneu-
tico-narrativo, o come parte di esso, nel commento, sia in quel-
lo maior che in quello scolastico –, ma elimina, al modo di 
quanto avveniva nel caso sopra mostrato di «Io non mori’ e 
non rimasi vivo», dettagli sulla condizione psicologica ed esi-
stenziale, diremmo, di Satana. Sulla sua tragicità, per 
l’appunto, quella stessa tragicità cui Sermonti non lascia spazio 
nelle pagine della propria esegesi, facendone, al contrario, una 
spinta negativa, cioè un’assenza che aiuta a spiegare la vera na-
tura del ribelle sconfitto. Lucifero è pura sagoma, caricatura, 

 
te non si tratta di una dimenticanza, bensì del fatto che questo acco-
stamento/rovesciamento non era ancora chiaro a Sermonti stesso.  
34 Ibid., p. 675.  
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macchina scenica, parodia: recita e monito perpetui dei propri, 
paradossali e umiliati, «vexilla regis»35.  

Tuttavia, il suo pianto non appare, nell’abbozzo, no-
nostante la caricatura delle tre bocche disegnata da Sermonti, 
ridicolo o grottesco: è al di fuori dell’umano, certo. Non si trat-
ta delle lacrime di un dannato, ma di quelle di un fantoccio 
senza anima, o, specularmente, di un essere comunque di 
ascendenza superiore, “altra”, con cui non si può interagire, 
trovando nella commozione un punto d’incontro per aprire un 
dialogo, una parziale immedesimazione. Satana è un re che 
piange – il rimando in tedesco, posto in parentesi, traducibile 
proprio come «il re piange», non è chiaro36 –, ma è parte di un 
dramma, da cui noi uomini siamo esclusi: termina il pianto dei 
dannati – e quello di Dante, che accompagna il viaggio –, e in-
contriamo il suo. D’altronde, è un angelo caduto, che porta su 
di sé una tragedia incomprensibile – nelle emozioni, nel modo 
in cui la vive in eterno – per chi ha sensibilità umana. L’assenza 
del tragico convenzionale, dello scambio drammatico, si spie-
ga, dunque, non nella mancanza di un orizzonte di scontro e 
tormento, bensì nella diversità radicale di Satana rispetto agli 
altri incontri danteschi. Anche il diavolo ha un’interiorità, 

 
35Ibidem: «Il “rex inferni” è ridotto ai suoi “vexilla”». Cfr. Dante 
Alighieri, Inferno XXXIV 1-3: «”Vexilla regis prodeunt inferni / 
verso di noi; però dinanzi mira”, / disse ‘l maestro mio, “se tu ‘l di-
scerni”». La citazione latina proviene dall’inno di Venanzio Fortuna-
to da Valdobbiadene, entrato nel breviario romano per la funzione 
del vespro del Sabato Santo.  
36 Il riferimento non è chiaro: al momento, non è stato ancora possi-
bile comprendere a che cosa alludesse Sermonti con questa espres-
sione.  
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sembra appuntare Sermonti nel suo abbozzo-groviglio di idee, 
ma ci è interdetta: «in S[atana] la coincidenza tra carnefice 
(carceriere) e vittima è assoluta e immobile»37. Mistero inson-
dabile, dato una volta per tutte, questo diavolo, per cui si può 
dire: «Niente corna, niente coda, sei grandi ali proprie dei Se-
rafini», è l’incarnazione stessa del Male; la sofferenza che per-
mea il nocciolo primo del negativo ci è sconosciuta, il pianto 
che produce è incomprensibile e non se ne può provare pietà 
(«non è pianto d’uomo»: distante, quindi, tanto dal pianto dei 
dannati quanto da quello di paura e compassione di Dante 
stesso, che segna notoriamente il suo pellegrinaggio infernale). 
In Satana non vi è alcuna mescolanza tra Bene e Male: l’altrove 
assoluto è la sua condanna. Perciò, nell’abbozzo, Sermonti, 
confrontandolo con il Satana del battistero fiorentino di S. 
Giovanni – paragone ripreso, poi, anche nel commento defini-
tivo38 – può lapidariamente definire il demonio dantesco «non 

 
37 Cfr. V. Sermonti, L’Inferno di Dante, cit., 673: «Il fatto è che – 
mulino a vento che suscita le tramontane che lo azionano e produce 
il ghiaccio che lo incastra; […] questo capostipite dei dannati e de-
cano dei carnefici, infaticabilmente mosso da un moto senza movi-
mento, non emette né rumore, né odore, né psicologia». Come è 
evidente, si riprende l’immagine di Satana carnefice, sottintendendo 
che, essendo lui stesso con le proprie ali, con questo suo moto senza 
movimento (con cui si apre l’abbozzo), a produrre il ghiaccio che lo 
imprigiona, è di fatto carnefice e vittima al tempo stesso. 
Nell’abbozzo, quindi, il concetto è chiaro e lapidario, nel definitivo è 
sfumato, attenuato, quasi Sermonti avesse timore a sconfinare nel 
romanzesco, nell’ipotesi troppo ardita e suggestiva (rispetto al tono 
già particolare del suo commento).  
38 Ibid., p. 673. 
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grottesco» (e nel definitivo, comunque, si legge: «Anzi, ridico-
lo, lui non è per niente»). Solo in apparenza è una figura bana-
le e da confinare nella tradizione medioevale della rappresen-
tazione del diavolo.  

Il “teatro” che Satana è non può, da una parte, che es-
sere qualcosa di ben visibile al pellegrino, che dovrà in seguito 
ricordarlo nei propri versi, così da mostrare agli altri uomini la 
fine di chi ha peccato della massima superbia («Il “maledetto 
superbire” di Lucifero»); dall’altra, quanto accade “dentro”, di 
là del «topos scolastico», quindi nella «natura della superbia di 
Satana» è destinato a essere mistificato, ridicolizzato, ridotto al 
silenzio. A differenza di quanto accadrà, per esempio, per il 
demonio immaginato da Milton, la lotta empia e tragica di 
questo Lucifero conficcato al centro della terra, a crearsi da sé 
come un mulino a vento la propria tortura, rimane un non det-
to tra lui e Dio. Un silenzio statico, bagnato di pianto mostruo-
so, chiuso nella sua ineffabile apparenza, che si può soltanto 
dipingere a colori foschi. Passando, dunque, dalla polifonia 
dolorosa del canto XXXIII, che prefigura nel pasto di Ugolino 
quello di Satana39, fino alle pennellate con cui sono delineate le 

 
39 Ibid., p. 661 (siamo alla fine del commento al XXXIII canto). Qui 
Sermonti insiste, anche se con delicatezza, sul legame tra i due canti 
finali nel segno nella dissacrazione dell’Ultima Cena di Cristo: dal 
pasto orrendo di Ugolino a quello dell’Arcivescovo Ruggieri a quello 
di Satana. Sul rapporto tra musica e pittura, cioè tra la musica che 
permeerebbe il XXXIII e la tavolozza coloristica a tinte scure del 
XXXIV, cfr. ivi, p. 649: «Come negare che durante l’esecuzione di 
un’opera assolutamente famosa e disordinatamente dimenticata, 
quando il violino introduce il tema d’una romanza indimenticabile, 
salta il cuore in gola?». Sermonti introduce così l’incontro di Dante 
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bocche abominevoli che masticano Giuda, Bruto e Cassio 
(«dalla musica XXIII, alla pittura XXXIV) – (o meglio, del dit-
tico).»)40. 

 
 
3. Fedeltà o deformazione? Qualche appunto sui doveri 
dell’interprete 

 
Quale idea del lavoro di Vittorio Sermonti dantista possiamo, 
allora, ricavare dall’analisi fin qui condotta, cioè dell’intreccio 
tra l’ultimo canto della prima cantica e il curioso frammento 
presentato, testimonianza della costruzione dell’esegesi? Sicu-
ramente, lo studio di un simile materiale conferma l’attenzione 
e lo scrupolo per le fonti di questo studioso, che in primo luo-
go resta e opera da traduttore/scrittore nel senso indicato da 
Auden e in cui Sermonti si riconosceva pienamente: «Spesso 
ricaviamo un gran profitto leggendo un libro in una chiave di-
versa da quella prevista dall’autore, ma solo a patto che (supe-
rata l’infanzia) sappiamo quel che stiamo facendo». Possiamo 
affermare che, pure al netto dei tagli, delle deviazioni “perico-
lose” o, semplicemente, troppo raffinate, devianti in qualche 
misura dal ritmo della poesia e del suo racconto, il commento 

 
con Ugolino: come se il racconto del conte, fosse una romanza cele-
bre di un’opera obliata (certo, paragone forzoso per la Commedia, 
ma comprensibile data l’insofferenza di Sermonti per le antologie di 
canti celebri del poema dantesco).  
40 Ibid., p. 672: «Quella di fronte era vermiglia; le altre due, […] fi-
guravano l’una giallo-paglierina (quella di destra), nera l’altra (quella 
di sinistra)». 
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di Sermonti, talvolta, indulga in un’eccessiva personalizzazione 
del testo dantesco? Le sue qualità di scrittore, di narratore iro-
nico, possono, certo, essere, come ricordava lo stesso Contini 
in Leggere Dante, una sorta di anello di congiunzione tra la dif-
ficoltà di destreggiarsi tra riferimenti oscuri per il lettore con-
temporaneo e, per converso, la necessità di darne almeno qual-
che puntuale spiegazione. Ma il rischio che si può celare dietro 
a una tale esegesi è evidente: sovrapporre la propria voce a 
quella di Dante in modo, per quanto sofisticato e delicato, im-
prudente e deformante. Scrive Sermonti nel testo di una sua 
conferenza del 1997: 

 
Sia ben chiaro: applicando un modello suggerito da Gian-

franco Contini, che ha utilizzato la Recherche per mettere a fuoco la 
basilare categoria ermeneutica di «Dante-personaggio-di-chi-scrive», 
io sono convinto che qualsiasi contaminazione fra la Commedia e 
quelle che dovremmo chiamare con Borges le sue «fonti postume» 
sia più che legittima (senza dire che sia sempre altrettanto galvaniz-
zante). In fin dei conti, nel dialogo che intavoliamo con qualsiasi ca-
polavoro, per quanti scrupoli eruditi siamo in grado di attivare, è 
inevitabile che ciascuno di noi metta in gioco l’interezza e l’unicità 
della propria esperienza di persona, ivi incluse – e in posizione privi-
legiata – le proprie frequentazioni di lettore. È inevitabile; quantun-
que sarebbe prezioso che l’interessato se ne rendesse conto, specie se 
si dispone a voli particolarmente spericolati41.  

 

 
41 Id., Virgilio al limbo: le irragionevoli competenze della ragione, in 
Id., L’ombra di Dante, cit., pp. 53-80, alle pp. 54-55. La conferenza 
è, come detto, del 1997.  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130          240 

Si accostino a queste righe alcune riflessioni tratte 
dall’introduzione di Sermonti all’edizione scolastica del com-
mento del 1996, in cui l’esegeta cerca, per sue stesse parole, ri-
volgendosi a un immaginario adolescente, di «mimare – nei li-
miti del possibile – la sbalorditiva esperienza della prima lettu-
ra». Si legge dal paragrafo intitolato Un paio d’indiscrezioni sul-
la poesia: 

 
Quante volte, se Dante adopera a fine verso una parola 

bizzarra, o un po’ contraffatta, o in una accezione atipica, si legge, in 
nota che l’anomalia va addebita all’«oblio della rima»! Il pregiudizio 
sottinteso è questo: Dante voleva dire una cosa; ma essendosi impo-
sto l’onere di scrivere in endecasillabi e di incatenare i suoi endeca-
sillabi secondo un sistema di rime oltretutto particolarmente serrato, 
ha dovuto ricorrere qua e là a qualche espediente non tanto bello; 
ma noi, considerato il guaio in cui s’era messo con le sue mani, lo 
perdoniamo, e tentiamo di ripristinare il vero senso o la forma cor-
retta della parola in rima, insomma di dire quel che lui avrebbe volu-
to dire, senza esserci riuscito. E bravi noi! In quest’ottica, compito 
del chiosatore sarebbe quello di ripristinare la prosa mentale che 
Dante aveva in testa prima di procedere alla laboriosa verificazione e 
“rimificazione”. Be’, io sono convinto che quella prosa mentale non 
sia mai esistita. In tutti i casi, l’unico indizio che noi abbiamo di quel 
che Dante “voleva dire” è quello che ha detto. Le sue intenzioni si 
consumano tutte nelle sue parole. Il significante – come si dice – 
prevale sul significato. Che poeta sarebbe, sennò, questo divino poe-
ta? […] Ecco: dopo averti frastornato con tutta questa baraonda di 
suggerimenti, ti permetto la domanda più semplice: “Ma lei l’ha ca-
pita, la Divina Commedia?”. No. […] Volevo avventurarmi nella 
Commedia, viaggiarci dentro, aggiornato la spessa e scalcagnata gui-
da delle nozioni con qualche notarella carpita alle occasioni e magari 
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con qualche Polaroid, per ricordarmi magari, in un domani che non 
arriva mai, di esserci stato anch’io42. 

 
Non a caso questa stessa introduzione si apre con una 

citazione, posta in esergo, di Paul Valéry, secondo cui, in poe-
sia, il senso, il significato che si vuole esprimere, non deve im-
porsi sulla forma, distruggendola, senza possibilità di ritorno: 
«al contrario, è proprio questo ritorno, la forma conservata – 
o, piuttosto, riprodotta come unica e necessaria espressione 
dello stato o del pensiero dello stato o del pensiero che ha ge-
nerato nel lettore – a costituire la molla della potenza poeti-
ca»43. Su questa linea interpretativa, si deve collocare il fatto 
che Sermonti afferma, con forza, l’inesistenza di quella «prosa 
mentale», che sarebbe, nell’ideale, il fine di ogni commentato-
re: cioè la comprensione, oltre la gabbia della forma e dei suoi 
valori, del messaggio dantesco. La forma, dunque, prevale 
sull’etica, sulla fede, sulla missione salvifica, per l’umanità inte-
ra, del poeta-pellegrino? Il commentatore si deve attenere 
strettamente al “come” cui Dante è approdato: non è possibile 
pensare altro significato al di fuori delle parole, del modo con 
cui esse, da un lato all’altro del poema, si rincorrono e parlano 
tra di loro. La memoria interna della Commedia, su cui tanto 
aveva posto l’accento Contini, si traduce nel ritrovare, secondo 
Sermonti, in ogni canto l’intero poema, sostanziato da una lin-
gua capace di far emergere immagini inaudite, e cui bisogna 
prestare fede non soltanto per ciò cui rimandano, ma anche e 

 
42 Id., Introduzione, in Dante Alighieri, La Divina Commedia. Infer-
no, cit., pp. VII-XXXIII, alle pp. XXIV-XXVI.  
43 Ibid., p. VII. 
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soprattutto per la loro letteralità, per il loro suono che di-
schiude, quasi per miracolo, il significato. Ogni parola è quella 
e non un’altra. Per tali ragioni, Vittorio Sermonti non avrebbe 
mai accettato – e lo ribadisce, proprio quando afferma 
l’impossibilità di rinunciare alla sua traduzione/espansione del 
continiano «Dante personaggio-poeta» in «Dante–
personaggio–di–chi–scrive» – di indulgere in interpretazioni 
artificiose e troppo sillogizzanti. Del resto, quando avverte di 
tradire il ritmo, il “respiro” della poesia, delle immagini su cui 
essa calca la mano, facendole anche solo intravedere in pro-
spettiva, si autocensura, cancella, elimina, espunge. In Leggere 
Dante, Contini, facendo i conti con quello stesso mestiere del 
commentatore e del chiosatore cui aveva dedicato parte della 
sua vita, aveva scritto, preparando quasi il terreno per la pre-
sentazione del lavoro di Sermonti: 

 
Eppure l’invasione della prosa esegetica, quasi inevitabil-

mente di grado zero, nella ragione dove il “poema sacro” tollera di 
essere ridotta a minuscole trance […] costituisce un motivo di per-
plessità, non dirò proprio di rimorso, al tramonto di chi a operazioni 
siffatte ha dedicato una larga parte della sua or declinante vita. E 
non è una questione di mera estetica tipografica, a cui ormai si ricono-
sce avvinghiata la filologia: è funzione della sostanza. E la sostanza è 
l’”esecuzione” di quel gran testo, in cui l’invenzione procede a catena, 
sempre dinamico (la terza rima dello scopritore produce realtà, […]) 
[corsivo mio]44. 

 
Ma si può definire l’opera sermontiana un rispetto ri-

goroso degli accenti e degli spostamenti di suono, e di conse-

 
44 G. Contini, Leggere Dante, cit., p. 8.  
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guenza di immagini e di significati, della Commedia, quindi 
un’operazione di alta filologia, nel modo in cui l’ultimo Conti-
ni la intende? Alla luce dell’esame dell’abbozzo, la risposta 
crediamo debba essere senza dubbio affermativa: Sermonti ha 
centrato il suo scopo, anche sacrificando notazioni degne di in-
teresse e preziose. Sarebbe meglio domandarsi se, invece, tutto 
ciò non sia in contraddizione con quello sguardo interiore, 
quella comunione del testo letto e interpretato con i propri 
orizzonti culturali e letterari, rivendicata da Auden e che si ri-
trova nelle parole di Sermonti, a più riprese, come, per esem-
pio, nella menzionata conferenza del ’97. Dalla consapevolezza 
che leggere è sempre tradurre i meccanismi interni dell’opera 
nella propria sensibilità, che occorre conoscere la voce più re-
condita e intrinseca del testo, evitando di attenersi alla lettera 
«quando dovrebbe parafrasare» e di parafrasare «quando do-
vrebbe invece attenersi alla lettera», si delinea, altresì, la neces-
sità di riconoscere che qualcosa va inevitabilmente perduto. O 
deformato, nella ricerca di analogie tra la nostra esperienza e 
quella dell’autore, tra le sue letture e le nostre: si inventano 
dunque fonti e situazioni, e la chiave di lettura del testo si pre-
senta sempre più come quella della nostra interiorità45.  

Il commento di Sermonti a Dante, nella sostanza, 
“sente” e mette in rilievo i silenzi, i rallentamenti e le “frette” 
del poeta: si interroga sul modo in cui le citazioni bibliche, per 
esempio, ritornano, si sublimano nelle terzine, e sulla sonorità 

 
45 Cfr. V. Sermonti, Virgilio al limbo: le irragionevoli competenze del-
la ragione, cit., pp. 74-75: «Non conosco altro Dante che quello che 
riesco a leggere. Ho sentito più d’una volta Gianfranco Contini […] 
confessare in perfetta umiltà: “Non conosco altro Dante che me”». 
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dei singoli termini («liquidità delle q che si dentalizza sotto ve-
tro (non incorporata nel)»46). La durezza dentale di «vetro» – 
tornando all’abbozzo – riferita al verso «e trasparien come fe-
stuca in vetro» (il soggetto sono le ombre coperte dal ghiaccio 
come pagliuzze nel vetro), suggerisce, anche in questo caso, a 
Sermonti un’immagine forte («scheletri in una colata di lava»), 
che lima nel commento definitivo, rimanendo maggiormente 
legato alla similitudine dantesca. Questa attenzione “autocasti-
gatrice”, però, si sposa a un linguaggio, che è quello della nar-
razione, della scrittura dell’Io che si immedesima in Dante e in 
ogni suo potenziale lettore, non dimenticando mai che in gioco 
vi è anche la propria irriducibile individualità, quella grandez-
za, a stento confessabile, che la Poesia, secondo Sermonti, sa 
snidare in ciascuno di noi. Anche nel più meschino. L’ampia 
sezione del commento al canto XXXIV dell’Inferno, sopra ri-
portata, dimostra, con immediatezza, come, pur attingendo a 
piene mani dalla lettura di Charles Singleton, egli sappia im-
primere a queste terzine la sua personale idea di Male, facen-
dola dialogare con quella concretizzata nel Satana dantesco. Il 
“rapinoso” – per riprendere un termine caro tanto a Contini 
quanto a Sermonti, che lo applica direttamente allo svolgersi 

 
46 Cfr. Dante Alighieri, Inferno XXXIV 10-12: «Già era, e con paura 
il metto in metro, / là dove l’ombre tutte eran coperte, / e trasparien 
come festuca in vetro». Non è chiaro che cosa intenda Sermonti per 
liquidità delle “q”, di fronte all’assenza di “q” in questo canto. Chia-
ra però è la trasformazione, parziale, di questa osservazione “sono-
ra” nel commento definitivo, cfr. V. Sermonti, L’Inferno di Dante, 
cit., p. 670: «le ombre […] sono ormai totalmente incorporate [cor-
sivo mio] nel ghiaccio, e traspaiono come pagliuzze in una colata di 
vetro». 
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della poesia dantesca – ritmo dei versi lo abita, travolgendolo, 
e, per sublime paradosso, gli conferisce una voce che altrimenti 
non avrebbe avuto. Ossia la propria (si ricordi come Sermonti 
riconoscesse di non aver raggiunto una vera felicità creativa 
nella sua, pur pregevole, produzione precedente di scrittore). 
Questo ritmo rapinoso disegna a vortice, dentro di lui, imma-
gini, sequenze, drammi inafferrabili cui può solo alludere, met-
tendoli paradossalmente in scena, e, soprattutto, una tensione 
continua al cambiamento. Come se il dinamismo formale della 
Commedia, che fonda e permea il suo messaggio di speranza e 
di rinnovamento esistenziale, producesse nel commentatore 
davvero una rivoluzione interiore, una spinta amorosa verso il 
mondo e verso di sé, verso, cioè, la riscoperta profonda della 
relazione tra sé e il reale. A sua volta, questi non può fare a 
meno di indicarla al lettore, a quel suo “tu” moltiplicabile 
all’infinito, eppure rivolto alla specificissima personalità di cia-
scuno. Quel “tu” per cui Dante ha scritto la Commedia e, si 
parva licet, Sermonti ha scritto il commento, ossia la sua tradu-
zione intima e precisissima del poema. E per cui prosegue, 
perpetuamente, la lettura, da lui intesa come lo svelamento ri-
goroso, ma non pedantesco, dell’emozione e del significato di 
ogni rima, di ogni forzatura metrica, di ogni espediente retori-
co, di ogni parola. Il rovescio dell’Inferno, che sta dentro la vi-
ta umana, è il sogno di una rinascita, e, nel volgere da una for-
ma all’altra, da uno stile all’altro, nella mescolanza di registri 
che domina il poema di Dante, il commentatore-traduttore-
scrittore fa percepire al lettore il tremore, e, diremmo, l’utopia, 
di partecipare, laicamente, a tale passaggio, che dalla morte 
dell’anima porta alla spiaggia del Purgatorio. Come dire, in li-
mine di una rinascita morale ed etica conquistata attimo per 
attimo, in mezzo all’avventura dello stile artificioso del «sacra-
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to poema», di quella, che, in apparenza, sembra una invalicabi-
le e remota prigione di rime e terzine: 

 
Consumata al centro della terra la propria «conversione», 

sbucando appena dalla fogna della smodatezza, della violenza e della 
frode, risorgendo – si può ben dire – dalla morte eterna, il più gran 
libro scritto da un cristiano già s’impenna, dolce e severo, verso il 
regno dove i cristiani confidano che non saranno mai morti. Trafela-
ti, arrampicandoci con lui, correndo il rischio, amico mio, di cam-
biare un po’ vita47. 

 
Jacopo Parodi

 
47 Ibid., p. 681. Cfr. Id., Dante per voce sola, in Id., L’ombra di Dante, 
cit., pp. 165-182, alla p. 182: «non conosco poeta al mondo […] nes-
sun poeta che, come Dante nella Commedia, si sia scelto un carcere 
metrico così stretto per essere così libero». Si tratta di una conferen-
za tenuta a Basilea nel 2013.  
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IX. Violenza e controllo in Belmoro di  
Corrado Alvaro, forme e degenerazioni 
del femminile 

 
di Roberta Borrelli  

 
 
Questo mio contributo si focalizza sullo sfruttamento del cor-
po e sull’utilizzo di politiche eugenetiche e riproduttive come 
strumenti di repressione e di potere in presenza di regimi tota-
litari. Avvalendomi di una prospettiva postumana e poi tran-
sumana indagherò i risvolti più cupi del femminile e del ma-
terno in Belmoro, romanzo postumo e incompiuto di Corrado 
Alvaro, con particolare attenzione al corpo inteso come bioca-
pitale umano, in una riflessione che anticipa quelle teoriche 
che si sono sviluppate solo successivamente1. L’autore infatti, 
già avvertiva i pericoli dei processi messi in atto dal mercato 
relativamente alla produzione in serie e alla mercificazione 
dell’umano, che da consumatore muta in prodotto consumato. 
L’opera, inoltre, proprio attraverso la figura femminile eviden-
zia con efficacia gli esiti tragici dell’uso e abuso delle tecnolo-
gie, atte alla reificazione dell’umano. Un secondo obbiettivo 

 
1 A parlare di biocapitalismo per la prima volta in Italia è Vanni Co-
deluppi (cfr. S. Novelli che ha curato il lemma “Biocapitalismo” in 
Treccani, 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/bio
capitalismo.html). In questo caso, rimando ad A. Balzano, Biocapita-
le e potenza generativa postumana, in La camera blu, XI, 12, 2015, 
pp. 29-46. 
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consiste nell’integrare la visione e la critica di Alvaro nel dibat-
tito sulle tecnologie riproduttive nel Novecento italiano, resti-
tuendo all’autore uno spazio che ancora non gli è stato ricono-
sciuto. L’analisi ermeneutica si avvale degli studi teorici sul 
biocapitale umano di Nikolas Rose e di Angela Balzano e, solo 
in parte, dell’apparato teorico di Rosi Braidotti allo scopo di 
sottolineare come la biogenetica del capitalismo mercifichi il 
vivente e agevoli il mercato nella privatizzazione della vita stes-
sa – non a caso coinvolgendo tanto la ricerca sulle cellule sta-
minali quanto l’intervento su animali e piante2. Inoltre, trova 
un punto di riferimento negli esegeti di Alvaro tra cui Pina 
Sergi, Luigi Reina, e Ferdinando Amigoni, mentre un contri-
buto più approfondito e completo è quello di Giuseppe Fon-
tanelli3, che raccoglie in un volume gli aspetti più complessi 
dell’opera e che in questo luogo verranno ampiamente trattati: 
il mistero sull’identità di Belmoro; il tema della maternità nella 
produzione di Alvaro; la fuga come tensione strenua e utopica 
verso la conservazione dei valori e dei diritti inalienabili 
dell’uomo.  

Fontanelli spiega in maniera efficace quanto la materni-
tà sia cruciale e trasversale nella produzione alvariana, e sotto-
linea come assuma un ruolo centrale in quanto forma e struttu-
ra universale: assimilabile a un mito religioso essa è «indispen-
sabile custodia della felicità»4. In particolare in Belmoro diven-

 
2 N. Rose, La politica della vita. Biomedicina, potere e soggettività nel 
XXI secolo, Einaudi, Torino 2008. 
3 G. Fontanelli, L’ultimo Alvaro, Sicania, Messina 2000. 
4 Anche alla maternità è dedicato il capitolo del volume di Fontanelli 
dal titolo La maternità offesa, ibid., pp. 261-262. 
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ta assillante al punto che tutto si totalizza in essa, che rappre-
senta il luogo simbolico in cui si leniscono i delitti della Storia, 
la persecuzione dell’esilio, il potere straniante, i totalitarismi. 
Assimilabile a una malattia, è endemica a Opera Mundi, e in-
veste e assorbe in sé ogni rapporto che diventa fusionale eppu-
re asimmetrico, verticale, gerarchico, di servo-padrone. In al-
cune zone del regime le madri giungono ad assumere caratteri 
mitologici, diventando semi-divinità, lontane e intoccabili, che 
svuotate da sé stesse e della propria umanità sublimano la fun-
zione principale della maternità e di fatto la annientano. Né 
donne né umane sono ridotte a fattrici, contenitori dello sper-
ma maschile, incubatrici dei loro figli e della loro violenza.  

In Belmoro il rapporto con la maternità è spesso ambi-
guo e oscuro: ogni donna è madre, ma la maternità manifesta 
molteplici facce, più spesso cupe, e si barcamena tra donne che 
generano naturalmente e altre che generano da sé, mentre 
l’eugenetica e la scienza si occupano di perfezionare l’umano. 
Tutte le donne del romanzo si configurano come madri, anche 
solo simbolicamente, così il rapporto madre-figlio emerge co-
me nucleo tematico centrale e misura delle devianze della mo-
dernità5, manifestandosi come sintesi dell’ordine sociale e me-
tafora di un equilibrio armonico tra uomo e natura. Al contra-
rio, l’assenza o il rifiuto della maternità è segnale di morte della 
Storia, dello Stato e infine dell’individuo.  

Il meccanismo costruito da Alvaro mette in evidenza 
anche le diverse facce del femminile: egli racconta di donne 
che, continuamente sottoposte alla demolizione del sacro, ripe-
tutamente tradite, svuotate da sé stesse e dai propri corpi – in 

 
5 Ibid., p. 279. 
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continuità con quello che era accaduto a Melusina e poi a Me-
dea –, si riempiono di un rancore senza salvezza che trasfigura 
in orrore. Amorevoli e sfaccettate, tenere amanti e traditrici, 
possono rifiutarsi di generare, scegliere la sterilità o 
l’omosessualità. Anche in quest’ultimo caso la gerarchia ma-
dre-figlia si impone come struttura centrale, marcata da una 
verticalità che la configura come genealogia del potere più che 
come spazio di cura. Al fine di evidenziare queste dinamiche 
asimmetriche, nel presente contributo, verranno analizzate due 
coppie femminili centrali nell’opera.  

Se la maternità è cruciale e rappresenta per Alvaro e 
per la sua poetica il mezzo attraverso cui si ristabiliscono gli 
equilibri, una delle sue degenerazioni è la fecondazione artifi-
ciale. Il femminile e il grembo materno sono strumenti utili al 
regime al solo fine della riproduzione e della selezione di una 
razza eletta. Il corpo non conta più nulla, viene colonizzato dal 
mercato e diventa il luogo privilegiato per dispiegare il control-
lo totale. Ne consegue che la potenza generativa del femminile 
materno viene espropriata e inserita nella cornice postumana e 
postfordista della produzione dei beni di consumo, concretiz-
zando il passaggio dalla specie al marchio6 di cui aveva parlato 
Haraway, che fa dell’essere umano mera informazione ripro-
grammabile. I corpi femminili sono merci continuamente 
esposti al noleggio, al traffico, alla prostituzione, al consumo.  

In questo ultimo caso la pornografia mette il corpo nel-
le condizioni di essere consumato in maniera violenta, agendo 
anche sull’erotismo che ipertrofizza e accresce a dismisura sé 
stesso fino a implodere nella sessualità che si sottomette alla 

 
6 A. Balzano, Biocapitale e potenza generativa postumana, cit., p. 31. 
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prestazione. L’individuo in questo modo degrada a oggetto 
sessuale e di eccitazione determinando la scomparsa di quella 
che Martin Buber aveva chiamato la “distanza originaria”, 
fondamentale ai fini dell’umanizzazione dell’altro7. In Belmoro, 
accanto alla riflessione sulla tecno-scienza, si affianca anche 
una riflessione politica che interessa tutti i personaggi, siano 
essi uomini o donne, che agiscono come sessi attivi – anche se 
le figure maschili sono più spesso stereotipate.  

Le donne di Alvaro si dimostrano esseri umani a tutto 
tondo, capaci di amore, di comprensione e tenerezza, e a cui 
viene riconosciuta anche la facoltà di generare violenza: nel 
pieno del dopoguerra, quando ci si era attesi che le donne ri-
prendessero il posto di mogli e madri sottomesse, che lascias-
sero il loro lavoro per darlo ai loro uomini tornati dalla guerra 
e disoccupati, Alvaro descrive non più angeli del focolare do-
mestico, ma donne aggressive, evolute, mosse da cupidigia e 
desiderio sessuale, che vogliono scegliere, plasmare gli altri e il 
mondo.  

Corrado Alvaro ha sempre goduto della fama derivata 
da scritti legati alla narrazione della Calabria rurale, che a lun-
go ha oscurato la sua produzione legata all’utopia e alla disto-
pia8. Già L’uomo è forte (1938) rappresenta una importante ri-
flessione sui sistemi di potere totalitari che continua a maturare 
nell’incompiuto Belmoro (1957), rappresentativo di una mo-
dernità magmatica e complessa, in degenerazione e impossibile 

 
7 B.-C. Han, Eros in agonia, Nottetempo, Milano 2019, p. 32. 
8 A riguardo il contributo più completo, anche se datato, è quello di 
P. Falco (a cura di), Utopia e realtà nell’opera di Corrado Alvaro, 
Edizioni di Periferia, Cosenza 1987. 
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da afferrare e catturare nella forma libro. Già nel 1958, Pina 
Sergi, a ridosso della morte dell’autore, aveva fatto riferimento 
all’eroica aspirazione di Alvaro di scrivere un romanzo-saggio, 
multiforme e complesso, che permettesse alle sue ombre di 
convivere in armonia con l’aspirazione alla scrittura e alla poe-
sia e con l’indagine del mondo reale9. Forse aveva creduto di 
poterlo fare con Belmoro, mettendo faccia a faccia la sua per-
sonale tensione utopica con la distopia offerta dalla modernità, 
al fine di riflettere, studiare e poi risolvere le numerose con-
traddizioni di un mondo in furiosa avanzata tecnologica. Ma 
l’impresa non riesce, l’opera viene pubblicata postuma ed è 
talmente ricca di temi impegnativi da crollare sotto il suo stes-
so peso restando incompiuta. Al centro ci sono tutti i topoi ti-
pici della produzione letteraria di Alvaro, ai quali si aggiungo-
no riflessioni sulla tecnocrazia e sul potere, sulle labirintiche e 
disumane città utopiche e distopiche allo stesso tempo, sulla 
disumanizzazione operata dalla macchina. Non mancano moti-

 
9 P. Sergi, Corrado Alvaro, in Belfagor, 31 maggio 1958, XIII, 3, pp. 
325-340: 330. È lo stesso Alvaro a spiegare cosa sia per lui il roman-
zo-saggio: «Credo sempre al valore del “romanzo-saggio”. Se non 
m’inganno, tale è il romanzo più valido dei nostri anni, nel senso che 
la finzione, la fantasia, lo studio della realtà, nascondano una preoc-
cupazione di storia e di critica. […] Dicendo “romanzo-saggio”, in-
tendo quella finzione narrativa in cui la posizione dello scrittore di 
fronte alla realtà sia quella rigorosamente giusta, prima di tutto 
umanamente giusta, e poi tale che un filosofo, un critico, uno storico 
potrebbero adottare; ma che nella sua manifestazione sia narrazione, 
fantasia, poesia invenzione», in A. Bocelli, Il lavoro che lo attendeva, 
in AA.VV., Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di C. Bernari, Poligra-
fica Italiana, Roma 1957, pp. 147-170: 149. 
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vi che afferiscono al postumano e transumano: la life extension, 
l’uso di organi artificiali, il cervello elettronico, le tecnologie 
crioniche, riproduttive e farmacologiche, le orride ibridazioni 
tra esseri viventi10. È evidente che si tratti di una varietà di temi 
che avrebbero richiesto ciascuna un’opera a sé; eppure, nella 
sua indeterminatezza e nella sua incapacità di finire, il libro as-
sume la forma della modernità che violenta irrompe e canniba-
le divora tutto ciò che incontra. In questo modo si può spiega-
re l’incertezza che Alvaro aveva nei confronti dell’opera, indi-
viduata da Sergi11, e l’impossibilità per il lettore di afferrarla e 
comprenderla senza incertezze. Allo stesso modo ciò potrebbe 
spiegare la scelta dell’autore di chiudere il romanzo nel casset-
to senza intenzione di pubblicarlo o di rimaneggiarlo12. La 

 
10 Facendo riferimento a tutti questi temi, G. Fontanelli riconosce 
che Alvaro «rivela […] duttili doti di anticipo, di cattura di temi più 
inquietanti che si ponevano alla mente dell’uomo contemporaneo: 
come quello delle droghe, dell’ibernazione, della fecondazione arti-
ficiale e ibridazione di esseri bestiali, della riproduzione perfetta di 
creature umane», in Id., L’ultimo Alvaro, Sicania, Messina 2000, p. 
103. 
11 Sergi spiega così l’incertezza dell’autore: «Egli tentò, è vero, di 
fermare in Belmoro la situazione di crisi morale e sociale del dopo-
guerra europeo […]. Ma Belmoro, quale ci è apparso nella sua edi-
zione postuma, è una prima, tormentata ed incompleta stesura, della 
quale Alvaro non doveva sentirsi sicuro, se già da alcuni anni, come 
avverte la prefazione di Fratelli al romanzo, l’aveva nel cassetto e 
non si decideva ad offrirlo al pubblico», in P. Sergi, op. cit., p. 331. 
12 Su questo critici come Amigoni non hanno molti dubbi e ipotizza-
no che se Alvaro fosse vissuto più a lungo avrebbe portato a compi-
mento l’opera o, per lo meno, l’avrebbe rimaneggiata e limata: «Non 
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stessa Sergi riconosce, inoltre, che il lato più travagliato della 
personalità di Alvaro sta proprio nel suo strenuo tentativo, 
continuativo e tormentoso, di stabilire un contatto durevole e 
autentico tra sé e le cose degli uomini del suo tempo – si po-
trebbe aggiungere che quanto detto dalla studiosa diventa ma-
nifestamente vero in Belmoro. Un altro punto di riferimento 
importante è l’Avvertenza in apertura al romanzo, scritta da 
Fratelli, il quale spiega quanto poco si conosca della genesi 
dell’opera, ma fa sapere che l’autore aveva promesso all’editore 
Bompiani la prima stesura del testo nel novembre del 1953, e 
che Alvaro aveva terminato la rilettura e la revisione delle pri-
me duecento pagine nel settembre dello stesso anno. Inoltre, 
fra le carte ritrovate dopo la morte dell’autore, esiste l’appunto 
che racconta un finale lieto e rassicurante, e che però lascia in-
terdetti perché non chiarisce le domande che sorgono nel cor-
so della lettura, ma soprattutto è incompatibile con 
l’evoluzione della storia narrata13.  

Come già brevemente accennato, Belmoro riflette sulla 
degenerazione del potere e mette al centro l’elemento fantapo-
litico e l’ossessione del controllo totale. Racconta il peggiore 

 
è difficile biasimare le ruvide e farraginose pagine di Belmoro, che 
Alvaro, se fosse vissuto più a lungo, avrebbe di sicuro rivisto, corret-
to e riscritto, così come era sua abitudine. E tuttavia l’esperimento 
merita senza dubbio maggiore attenzione di quella che finora ha sa-
puto guadagnarsi», in F. Amigoni, L’ombra della scrittura. Racconti 
fotografici e visionari, Quodlibet, Macerata 2019, p. 69 
13 Fontanelli dedica a questo enigma un intero e interessante capitolo 
Tensioni di un appunto, portando avanti uno studio preciso e ricchis-
simo di rimandi intratestuali della stessa opera di Alvaro, in Id., 
op.cit., pp. 105-259. 
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dei futuri possibili in un mondo popolato da uomini, donne ed 
entità altre e disumane che puntano alla distruzione 
dell’umanità. A essere sfuggente è anche la trama del romanzo 
che ha come protagonista un giovane caduto dal cielo, ovvero 
da un luogo imprecisato, che ha fattezze e pensieri umani; il 
tempo della narrazione non è chiarito, ma vari indizi permet-
tono di collocarlo attorno al 2000. Conclusa la terza guerra 
mondiale, Opera Mundi instaura un regime totalitario e tecno-
cratico, e amministra il pianeta secondo criteri di razionalistica 
efficienza. Per ragioni di propaganda solo a un luogo noto co-
me terramediano viene permesso di conservare i costumi del 
tempo passato. Narratore in prima persona e straniato viaggia-
tore14 è Belmoro, che esordisce sulla scena come animale da la-
voro a cui viene instillata la parola e a cui viene imposto il no-
me in ragione della sua straordinaria bellezza. Egli vive rocam-
bolesche avventure caratterizzate da metamorfosi corporee che 
gli permetteranno di attraversare Opera Mundi in un pellegri-
naggio che lo porta dal contado – luogo che resta sempre senza 
nome – alla città di Magnitudo, fino a Energheiton, la città 
ipertecnologica15. Il suo è un viaggio di formazione costellato 

 
14 Il romanzo Belmoro ha uno sfondo satirico e si inserisce nel solco 
delle allegorie filosofiche e morali che vanno dai Viaggi di Gulliver di 
Swift al Candido di Voltaire fino al Mondo Nuovo di Huxley, in A. 
Fratelli, L’opera postuma, in AA.VV., Omaggio a Corrado Alvaro, cit. 
p. 151. 
15 Le città che compongono Opera Mundi sono diverse e, in qualche 
modo, il protagonista e il lettore verranno a contatto con ognuna di 
esse. Le vere “protagoniste” sono però Magnitudo ed Energheiton; 
nella prima si riconosce una Roma decadente: «sospesa tra le rovine 
del glorioso passato e una disumanizzante modernità», mentre nelle 
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da vittime della modernità, dove il presente si aspetta di essere 
moltiplicato all’infinito scalzando via il passato in attesa 
dell’oblio. Il giovane è rappresentazione dell’innocenza violata, 
mentre gli individui che ne popolano la dimensione distopica 
incarnano l’umanità brutalizzata e prossima al collasso etico e 
sociale. A Opera Mundi si ammette solo ciò che è consumabile 
e viene messo al bando ciò che non produce capitale o profit-
to; qui l’altro non è un “tu”, ma un oggetto. La sessualità è me-
ro meccanismo che genera l’ennesimo e più importante pro-
dotto da immettere sul mercato: l’essere umano; ne consegue 
che l’eros viene espulso assieme all’amore, all’amicizia, e a va-
lori come lealtà e verità.   

Lo sguardo sensibile che Alvaro riserva ai suoi perso-
naggi femminili deriva anche dal dialogo che egli sempre ha 
portato avanti con le donne del suo tempo: il legame che lo 
stringe a Cristina Campo – forte al punto da portarla ad assi-
sterlo fino alla morte –, la collaborazione con intellettuali come 
Alba de Céspedes (scrive per la rivista da lei fondata, «Mercu-
rio»), il lavoro con Pavlova (che gli aveva commissionato la 
tragedia Lunga notte di Medea, rappresentata per la prima vol-
ta nel 1949 a Milano, e di cui lei stessa era stata attrice e regi-

 
metropoli progredite come «Dololon, Ripargis, e soprattutto la capi-
tale mondiale Energheiton, trasfigurazione allucinata e distopica di 
New York e del mito americano, la vita è regolata dai principi della 
razionalità e della scientificità», in M. Daniele, Il ragazzo caduto dal 
cielo e gli orrori della modernità. Alvaro postumo e distopico: Belmo-
ro, in Oblio, IX, 34-35, pp. 43-57: 43-44. È vero anche che nel nome 
Energheiton è possibile rintracciare un’eco classica: Etone, Ethon o 
Aithon sono i nomi attribuiti all’aquila che quotidianamente divora 
il fegato del titano Prometeo, punito da Zeus per tracotanza. 
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sta); a queste si potrebbe aggiungere un contatto – diretto o 
mediato – con le idee di Simone de Beauvoir verosimilmente 
attraverso la frequentazione dell’ambiente sartriano. Non è da 
escludere, infine, che Alvaro sia stato in relazione, seppur mar-
ginale, anche con Sibilla Aleramo, autrice dello scandaloso 
romanzo Una donna (1906). Questi elementi delineano una re-
te di interlocutrici e collaboratrici che, pur nella varietà dei ri-
spettivi percorsi, contribuirono a creare attorno ad Alvaro una 
conversazione feconda e continuativa con il pensiero e la crea-
tività femminili del suo tempo.  

Quella sulle donne è una riflessione nient’affatto nuova 
in Alvaro, ma ben più antica, portata avanti dagli albori della 
sua produzione, e dunque ancora prima di Ritratto di Melusina 
(1929), racconto emblematico della violenza esercitata dallo 
sguardo maschile sul femminile. Questa si riverbera nel corpo 
della ragazza, ma è l’oggetto-ritratto a mettere in mostra la ferita 
che le è stata inferta dal pittore, evidente nell’arricciamento del-
le labbra, che non sono ritratte nell’atto di dare un bacio, ma 
mostrano il suo tentativo fallito di “dire”. Melusina, derubata 
dell’anima e del corpo, è figura esemplificativa della riflessione 
di Alvaro sul corpo femminile, che anticipa, di fatto, i temi della 
seconda ondata femminista degli anni Settanta del Novecento. 
Tale riflessione matura nella tragedia Lunga notte di Medea16, 
dove la protagonista, donna e madre, profuga emarginata, di-
venta modello e archetipo di tutte le donne del successivo Bel-
moro. Il viaggio che Belmoro intraprende – dal contado alla cor-
rotta e decadente Magnitudo, fino alla ipertecnologica e disu-

 
16 La tragedia, composta nel 1949, viene rappresentata per la prima 
volta l’11 luglio dello stesso anno al Teatro Nuovo di Milano. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130          260 

manizzante Energheiton – assume i contorni di una vera e pro-
pria discesa agli inferi ed è caratterizzato dall’intensificazione 
della violenza sistemica e della disumanizzazione. È proprio per 
questo che la narrazione insiste sulla necessità di una rete di 
protezione, incarnata soprattutto dalle donne, il cui ruolo si ri-
vela determinante nella salvaguardia dell’umano. Le figure-
chiave femminili sono: Irmene, Melania, Gaetana, Millina, Leris, 
Gemma e infine Stella, la donna di cui Belmoro è innamorato; 
queste costituiscono le tappe di un percorso contrario a quello 
imposto dalla logica distopica e dominante, o meglio di resisten-
za etica e antropologica, contribuendo alla costruzione di uno 
spazio di sopravvivenza non solo della specie ma anche della 
dimensione affettiva e relazionale.  

La produzione di Alvaro è ricca di riferimenti interte-
stuali che attestano una profonda continuità tematica e simbo-
lica tra le sue opere, questo è evidente anche negli episodi che 
interessano le figure femminili. Nello specifico mi riferisco alla 
continuità che questa opera sembra avere con la tragedia del 
’49, in particolare nel desiderio che Medea aveva espresso per 
suo figlio: «Se dovessi rimanere qui a Corinto, il più grande lo 
alleverei tra le femmine. Lo nasconderei tra le femmine»17. 
Questa prospettiva ha trovato concreta realizzazione per Bel-
moro, che allevato e sempre aiutato da donne, arriva a vestirne 

 
17 La cit. si trova in C. Coppin, Madri assassine: declinazioni del mito 
di Medea tra la scena e il romanzo, in I cantieri dell’italianistica. Ri-
cerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del 
XVIII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Padova, 
10-13 settembre 2014), pp. 1-11: 8.  
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i panni ai fini del nascondimento; il travestimento18 è sì un rife-
rimento al mondo classico, ma anche espediente narrativo che 
garantisce la sopravvivenza al personaggio e che si configura 
come strategia simbolica attraverso cui l’autore vuole salva-
guardare l’innocenza originaria del giovane protagonista. Le 
figure femminili, pur non sempre consapevoli del proprio ruo-
lo, si pongono dunque come ultime custodi del sacro e del vi-
vente, incarnando una maternità diffusa che diventa strumento 
di resistenza e memoria.  

Nello snodarsi degli eventi un ruolo risolutivo ha lo 
sguardo che forgia, che ruba, genera violenza e diventa stru-
mento coercitivo di tutte le donne che hanno a che fare con 
Belmoro. Qui le donne plasmano e assorbono caratteristiche 
più spesso riconosciute al maschile: sono attivi, aggressivi e 
«penetranti»19 gli sguardi di Melania, preda di una bruciante 
passione per il giovane; non è molto diversa Irmene, dalla pu-
rezza primitiva, che con lo sguardo trattiene e lusinga Belmoro 

 
18 Il travestimento in Belmoro accompagna sempre la fuga del prota-
gonista. Di questo topos Alvaro aveva già detto in Un treno nel sud, 
specificando che questo ubbidisce «alla necessità dell’uomo di mu-
tarsi in qualche modo, di uscire da se stesso, essere un altro, abolire 
al presente, fuggire nel passato, un passato divenuto per qualche ora 
immobile, e anche l’uomo sotto il suo travestimento è immobile, 
fuori dal tempo, senza cure dell’avvenire. […] La fantasia dell’uomo 
fugge all’indietro, come verso la propria culla, raramente avanti 
nell’avvenire», C. Alvaro, Un treno nel sud, Bompiani, Milano 1958, 
p. 48. 
19 C. Alvaro, Belmoro, Bompiani, Milano 1957, p. 25. Da qui in poi 
le cit. tratte da questa edizione saranno indicate tra parentesi in cor-
po di testo con il titolo dell’opera e la pagina di riferimento. 
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– «i suoi sguardi e la misteriosa promessa che essi conteneva-
no, mi tenevano nella mia schiavitù»20 (Belmoro, 11). Ella, inol-
tre, nei momenti più drammatici, interviene a regolare gli umo-
ri del giovane – «severa e brusca alla presenza degli altri […] 
mi sorrideva d’improvviso guardandomi negli occhi quando 
restavamo soli» (Belmoro, 10).  

Belmoro è diviso in tre sezioni, ognuna delle quali ha al 
centro una o più donne che costituiscono anche una tappa ne-
cessaria a portare avanti il viaggio di formazione del giovane: 
Irmene, Melania e Gaetana nel contado; Millina, Leris, Vivian, 
Maddalena nella provincia, Gemma e Stella nella città ipertec-
nologica. Una sorta di imprinting mitico-bucolico Belmoro lo 
ha con Irmene, il cui incontro simboleggia la venuta al mondo 
del ragazzo sulla terra. Grazie a questa donna il giovane viene 
inserito in una comunità rurale fatta di uomini e di donne che 
lo accompagnano nella prima fase di crescita e che gli impon-
gono un nome e lo iniziano alla vita e alla realtà. Nel contado 
egli impara anche che la violenza passa attraverso il maschile: il 
padre di Irmene lo riconosce come uomo-bestia e lo costringe 
a lavori pesanti, lo segue sollecitandolo con la verga e gli fa 
consumare i pasti da una ciotola sul pavimento. Il femminile, 
diversamente, lo accoglie e lo mette in salvo, così è compito di 
Gaetana intromettersi e sottrarlo allo stato bestiale a cui un 
uomo lo sta costringendo. Questa, in accordo con Irmene, 
prende con sé il ragazzo e gli «instilla la parola» (Belmoro, 35). 
È sempre Gaetana, donna dalle grandi passioni e soggetta a 
continui travagli, a ravvivare l’azione e ad attivare la catena di 
fughe di Belmoro, che aprono e chiudono le tre sezioni del 

 
20 Il corsivo è mia correzione, a fini grammaticali. 
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romanzo. Attraverso questo personaggio, che lo persuade al 
travestimento femminile, viene anche annunciato il gioco di 
camuffamenti, metamorfosi e rovesciamenti – altri grandi topoi 
della narrazione. Gaetana tenta di sedurre il giovane e lo indu-
ce a indossare le proprie vesti, mentre lei stessa assume quelle 
di Belmoro, in un sovvertimento sia dei ruoli di genere sia della 
dinamica del desiderio. Tuttavia, i due vengono scoperti da 
Melania, invidiosa di quella parodica iniziazione amorosa dal 
sapore classico; l’irruzione della donna costringe Belmoro a 
una fuga precipitosa, durante la quale non ha il tempo di tor-
nare nei propri abiti maschili. Abbandonata la dimensione 
campestre egli accederà al mondo corrotto, ma lo farà gra-
dualmente fino a entrare nel vivo del regime totalitario che 
prende corpo nell’inferno tecnologico di Energheiton. Nel 
viaggio attraverso la modernità il giovane conoscerà i grandi 
progetti di Opera Mundi, che punta sulla scienza e sulla tecno-
logia più avanzata al fine di rimuovere ogni traccia di umanità 
e immettere nel mondo la sua “civiltà” – quella della tecnolo-
gia, dell’omologazione, della pubblicità, delle immagini, della 
cultura dello spettacolo. Il regime tecnocratico auspica 
l’estensione della vita all’infinito tramite la tecnologia crionica 
e la clonazione (che è anche simbolo della distruzione di ogni 
sentimento per l’altro). Ciò di cui il giovane sente parlare – lo 
sviluppo delle tecnologie riproduttive, la pratica del noleggio 
delle donne, la selezione eugenetica, il rifiuto della maternità – 
anticipa vagamente le mostruose tecnologie che vengono spe-
rimentate a Energheiton: le ibridazioni tra uomini e animali 
(omòteri), l’uso di tecnologie farmacologiche che cambiano 
aspetto e umore (si tratta delle pillole atomiche, di cui lo stesso 
Belmoro farà uso), il traffico non regolato di organi artificiali, 
donne bellissime assemblate come fossero pezzi industriali, o 
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meglio pezzi di anatomia. Opera Mundi punta alla reificazione 
e alla produzione dell’uomo in serie; qui l’immagine e l’arte si 
configurano come principali mezzi della sua propaganda poli-
tica: «Dicono che a furia di esercitarsi a riprodurre le cose bel-
le per secoli e secoli, la bellezza vi si riproduca tra esseri viven-
ti, senza artificio» (Belmoro, 49). Nel perseguire una rappre-
sentazione dell’identico, il regime mira alla cancellazione si-
stematica dell’arte del passato, con l’obiettivo di annientare la 
memoria del sé e sostituirla con una riproduzione meccanica, 
standardizzata e omologata. Si configura, in tal modo, una du-
plice traiettoria distruttiva: da un lato, l’identico deve diventa-
re la norma, dall’altro, la ripetizione annienta la differenza e 
l’autenticità. L’opera d’arte, svuotata della sua unicità e della 
sua funzione mnestica, si riduce a simulacro conforme, privato 
di ogni potere trasformativo o critico.  

La prima fuga di Belmoro è stata causata da un’azione 
sensuale e sprovveduta, istintiva e coercitiva da parte di Gae-
tana, che ha innescato un nuovo inizio per Belmoro e avviato 
una nuova fase evolutiva per il personaggio principale. Infatti, 
giunto in una città immobile e senza nome, il giovane viene a 
contatto con una peculiare forma di oblio e trascuratezza. Rife-
risce di non vedere traccia di vita «non solo presente ma passa-
ta» (Belmoro, 48). Eppure giunto nei pressi di un palazzo e 
percepito un palpito di vita, lo insegue per scoprire che la vi-
brazione è generata da un gruppo di donne presente in una 
stanza, più precisamente riunite in assemblea. Sono rivoltose, 
violente, sono donne che fingono e mettono in atto la propria 
messinscena – un topos anticipato dalla voce narrante già nel 
contado: «Ognuno rappresenta la sua commedia, o il suo 
dramma» (Belmoro, 44). Tutto ciò scatena in Belmoro una 
grande impressione: «Esse combattevano una lotta per il ritor-
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no ai termini di una vita più terrestre, anche se ridotte a oggetti 
di vendita. Era un complotto della vecchia vita contro la nuo-
va» (Belmoro, 53). La loro ferocia si avverte in maniera sottile 
ma inequivocabile: 

 
Il mio […] travestimento mi consentiva di assistere a 

quell’assemblea di donne in istato di non difesa, come in una notte 
calma e dolce aggirarsi in un campo di armati, immersi nel sonno e 
illuminato dalla luce delle antiche stelle. (Ibidem) 

 
Qui Belmoro apprende molte cose sui piani del regime, 

e familiarizza con la geografia e le città di Opera Mundi. Per 
esempio, presso Dololon l’amore è percepito come un atto be-
stiale: «nessun dolonese avrebbe compiuto atti amorosi con 
una donna del suo stesso paese» (Belmoro, 51), diversamente le 
donne rifiutano il contatto con gli uomini e ritengono che ses-
so e matrimonio altro non siano se non atti di sottomissione. 
Alle donne di Opera Mundi spetta il ruolo di vittime, si auspi-
ca la loro reificazione, la resa docile al mercato della prostitu-
zione in cui vengono immesse da uomini che le vogliono pos-
sedere e maneggiare come strumenti di guadagno e di scambio. 
Sono «allevate» (Belmoro, 51) con l’obbiettivo di «trovare un 
giorno un compratore» (ibidem), al fine di diventare oggetto di 
traffico. Belmoro apprende tutto questo dalla voce di Millina, 
al centro dell’assemblea, che racconta le drammatiche vicende 
che l’hanno coinvolta: «noleggiata» (Belmoro, 40) da uno stal-
liere di nome Stenio e messa al servizio del regime, finisce per 
innamorarsi del suo compratore di un amore ricambiato ma 
asimmetrico. Questa donna è un personaggio che genera scon-
certo in Belmoro e nello stesso lettore: Millina, infatti, si sot-
trae a ogni stereotipo. In lei non vi è traccia della donna passi-
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va, piegata dal dolore o dall’abbandono: la sua presenza è con-
sapevole; qualcosa nella sua postura immobile e composta, nel 
racconto lucido e lineare, lascia intravedere un singolare con-
trollo nel movimento, nella parola, nell’emozione. Il racconto 
di questa donna si inserisce a perfezione nella società dei me-
dia e della comunicazione, della narrazione destinata al con-
sumo di massa, e infatti pare essere continuamente addomesti-
cato. Ella sa che i suoi movimenti e i suoi atti sono insieme 
quell’atto e la sua azione speculare – cosa che pertiene specifi-
camente alla società delle immagini; inoltre Millina appare 
consapevole di essere la protagonista dell’assemblea e che le 
donne presenti ascoltano il suo racconto di dolore per fruirne, 
consumarlo per poi lasciarlo alle spalle. La sua narrazione è at-
tentamente costruita, e questo controllo le conferisce una certa 
frigidità e freddezza che la rende la cittadina perfetta di quella 
città immobile. Tuttavia, sotto questa compostezza si avverte la 
presenza latente di un tumulto interiore. La stessa storia 
d’amore con lo stalliere è subita, guardata e studiata 
dall’esterno come se il soggetto della storia non fosse l’amore 
stesso, ma lei sola. In questo modo la separazione forzata dallo 
stalliere e il ritorno nelle mani del suo protettore Sacripanti, 
diventa esibizione di sé e del proprio dolore, così come esibita 
è la morte del marito Stenio, ucciso in pubblica piazza. Tutto 
per Millina diventa una sorta di vittoria silenziosa da contenere 
e celebrare con doloroso e luttuoso ritegno da spettacolarizza-
re – un trionfo che si può forse rintracciare nella mancata sot-
tomissione del matrimonio. Nella celebrazione che seguirà, 
inoltre, la donna sarà del tutto dimentica di sé, anestetizzata e 
inserita nel rituale di esibizione del dolore e della morte, pron-
ta a celebrare sé stessa e la sua intimità, mentre il dolore per la 
perdita del marito muta in onore:  
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divenuta la protagonista del giorno; il fatto che le avessero ucciso il 
marito passava in seconda linea […]; quando un improvviso onore 
cade sulle spalle di una persona, è difficile sostenere la parte. […] 
Ella stessa dovette, sentendosi circondare da tanto omaggio, dimen-
ticare il suo dolore, diventando lo spettacolo di se stessa. (Belmoro, 
75-76) 

 
Millina ha condotto il racconto con carisma magnetico 

al punto che le altre donne si sono abbandonate a un totale 
stato di rapimento, quasi estatico, che si conclude con il risve-
glio istantaneo e sincronizzato di tutte loro. Pare che uno scat-
to repentino, improvviso e inaspettato le abbia riportate in sé: 
qualche lacrima viene versata, ma per il tempo di un istante 
poiché la loro ribellione richiede lucidità: 

 
ognuna tirò fuori dalla borsetta il fazzoletto per asciugare una lacri-
ma all’angolo dell’occhio, o il bastoncino per ritoccarsi le sopracci-
glia e le labbra. […] la solidarietà che si era creata alla narrazione di 
Millina, si rompeva in quell’occupazione molteplice, ma piena di iso-
lamento in cui ognuna delle donne badava a sé, ripercorreva il pae-
saggio del suo viso, il lago degli occhi, la fiamma della bocca. […] 
tutto ciò diceva che con quelle armi esse speravano di vincere, un 
giorno, di riconquistare la libertà del proprio corpo e l’amore. (Bel-
moro, 53-54) 

 
Questo passaggio segna la conclusione dell’analisi su 

Millina e apre la strada a un nuovo nucleo tematico. La propa-
ganda fascista aveva infatti promosso e imposto un modello 
ideale di donna: figure prosperose, simbolo di buona salute, 
qualità ritenute essenziali per essere buone madri e mogli dedi-
te alla cura della casa e della famiglia. Fiori e ornamento della 
vita virile, le donne venivano esortate a fare figli perché la na-
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zione aveva bisogno di nascite. Eppure, in questo brano, Alva-
ro mette nelle mani delle sue donne ribelli le armi di cui quelle 
patriottiche fasciste non avevano più bisogno: cosmetici, tagli 
di capelli alla moda, sigarette, gonne corte, l’attività intellettua-
le e l’attivismo politico. Il trucco e gli imbellettamenti, infatti, 
richiamano il topos del travestimento: non è solo recitazione 
del fare muliebre, è recupero della femminilità, sono piccoli 
gesti in cui si concretizza il linguaggio della salvezza21, dunque 
della rivolta. A questo proposito è utile un breve richiamo a La 
moda parigina: manichini, composto tra il ’22 e il ’25, dove Al-
varo parla della cura dell’aspetto femminile come qualcosa di 
artificiale, che da una parte rende la donna un idolo, ma 
dall’altra un anestetico per il maschile22, e che in Belmoro si 
traduce in una decisiva arma di potere contro l’oppressione.  

 
21 G. Fontanelli, op. cit., p. 278.  
22 Il titolo dello scritto a cui si fa riferimento è La moda parigina: ma-
nichini: «Naturalmente la donna diventa un manichino sperimentale, 
nel quale la forma non ha nessun interesse: porterà una borsetta o un 
portafogli di cuoio colorato vivamente, fumerà una sigaretta colora-
ta, si guarderà nello specchietto, tirerà fuori un pettine per accomo-
darsi i ricci; a pranzo, alle frutta, si darà un po’ di cipria sulla punta 
del naso; dopo il caffè si passerà sulle labbra un po’ di belletto. Sarà 
incipriata con colori che riflettano pallidamente il colore della roba 
che indossa, e siccome non sorriderà che appena, come un idolo, 
avrà un aspetto artificiale e meccanico, diventa così un vero orna-
mento della nostra vita e non l’affanno dei nostri pensieri i quali sa-
ranno, guardandola, come presi dallo stato morbido degli anesteti-
ci», C. Alvaro, Lettere parigine e altri scritti 1922-1925, Salerno, Ro-
ma 1997, pp. 115-116. 
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È evidente come quella dell’assemblea delle donne sia 
una scena ricca, che si apre a molteplici interpretazioni. A 
echeggiare insistentemente è la commedia aristofanea che pro-
pone topoi simili a quelli di Belmoro: vendetta, astensione ses-
suale e travestimento (femminile e maschile) come sovversione 
dell’ordine costituito. In particolare, è possibile rintracciare il 
richiamo a tre commedie del V-IV secolo a.C.: Le donne alle 
Tesmofòrie (411 a.C.), Lisistrata (411 a.C.) e Donne in assem-
blea (392 o 391 a.C.). Queste mettono in scena, con modalità 
differenti, i tre topoi, ma ciò che le accomuna e che le collega a 
Belmoro è il tentativo femminile di ridistribuire il potere 
scompensato, attraverso veri e propri atti politici. Singnificati-
vo è un tratto dell’ultima commedia citata, e riguarda il trave-
stimento femminile. In Donne in assemblea Prassagora e le al-
tre donne ateniesi si riuniscono in pubblica piazza con addosso 
gli abiti dei propri mariti, i quali a loro volta, ingannati, sono 
costretti a indossare quelli delle mogli. Infatti, più raro del tra-
vestimento maschile in letteratura, è quello femminile, e si ma-
nifesta come atto rivoluzionario.  

La dialettica maschile/femminile in Alvaro si sviluppa 
anche nell’omosessualità femminile, un tema già presente in 
Lunga notte di Medea nella relazione amorosa tra le ancelle 
Perseide e Layalè. La dannosità maschile per le donne emerge 
in particolare in un racconto di Perseide: la prima racconta di 
aver avuto un rapporto sessuale con un giovane che, in seguito, 
non solo l’ha ferita fisicamente, ma ha anche tentato di intro-
mettersi nella relazione tra le due donne. Questo episodio met-
te in luce la tensione costante tra i sessi, da sempre presente 
nelle versioni antiche e moderne del mito, e che trova 
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nell’opera di Alvaro una particolare espressione, offrendosi 
come un’utile chiave di lettura della vicenda23. In Belmoro nella 
relazione omosessuale si replicano strutture gerarchiche del 
potere, così che i ruoli non sono paritari o simmetrici, ma ge-
rarchici e di vittima-carnefice. I ruoli, inoltre, risultano asim-
metrici, organizzati secondo uno schema binario in cui a una 
delle due donne viene attribuito il ruolo stereotipicamente 
femminile (passivo, sottomesso), e all’altra quello maschile (at-
tivo, dominante). Ai fini dell’analisi, è opportuno soffermarsi 
su due le coppie che incarnano questo meccanismo: Leris-
Morris e Vivian-Maddalena. 

Tra le donne in assemblea si avvicina a Belmoro – anco-
ra con indosso abiti femminili – una donna ambigua e feroce, 
si chiama Leris. Questa appare figura speculare e opposta a 
Millina che, composta nel suo dolore, aveva raccontato di un 
amore dolente ed eterosessuale con il suo compratore. Leris, 
diversamente, si mostra in chiara rivolta con sé stessa e con 
l’ordine naturale – in lei Belmoro legge un tentativo di «ingan-
nare la natura» (Belmoro, 54). Sebbene nella narrazione non 
emerga con chiarezza l’orientamento sessuale di Leris, la voce 
narrante chiarisce che ella avrebbe fatto qualsiasi cosa per at-
trarre a sé Belmoro sicura che non avrebbe potuto ferirla, e po-
tremmo aggiungere sottometterla, con «armi virili» (Belmoro, 
55). Il protagonista sceglie di portare avanti la sua messinscena 
attraverso un ulteriore travestimento, assumendo un nome 
femminile, Mora – «Io travestii il mio nome e dissi di chia-

 
23 Lo studio critico di Chiara Coppin spiega bene la dialettica ma-
schile-femminile nelle relazioni donna-donna in Lunga notte di Me-
dea, in Ead., op.cit., p. 7. 
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marmi Mora» (ibidem). Leris, parodia di sé stessa, ha tutte le 
intenzioni di iniziare Mora all’eros femminile. La donna è se-
duttiva, le parole sono suadenti, i movimenti lenti, la stessa 
Mora li definisce «graziosi» (ibidem). Quello che però prevale 
nella figura di Leris, è la dimensione marcatamente grottesca, 
infatti il suo corpo è connotato da diversi difetti fisici: zoppica 
appena, il viso è puerile, «lievemente appassito» (ibidem), 
mentre i vestiti che indossa le danno «un perenne impedimen-
to» (ibidem). Ne risulta l’immagine di una femminilità defor-
mata e inelegante, che diventa evidente anche nella conversa-
zione «ella parlava stentando, con accento straniero, e le paro-
le, adoperate spesso in un senso distorto dall’uso normale, ap-
parivano equivocabilmente ignare e grossolanamente puerili» 
(ibidem). La volontà di Leris è ferrea, e la sua determinazione 
nel possedere Mora si traduce ben presto in un gesto di domi-
nio assoluto: le annuncia infatti di averla acquistata, riducen-
dola di fatto in una condizione di schiavitù: «Voi restate con 
me. Spero non vi dispiacerà sapere che vi ho comprata per 
me» (Belmoro, 61). Ma questo non le basta: violenta e coerciti-
va com’è, intende esercitare un controllo ancora più profondo, 
imponendo a Belmoro un nuovo nome: Morris – la duplica-
zione della desinenza -is stabilisce e inasprisce la relazione di 
potere tra le due. Leris rappresenta un nodo fondamentale nel 
percorso di formazione e nell’accumulo di conoscenze del pro-
tagonista, infatti inizia il giovane e il lettore alle droghe meta-
morfiche – dette anche «atomiche» (Belmoro, 100). 

 
Droghe e ritrovati erano tra le risorse maggiori di quella po-

polazione. Leris ne aveva comperato qualcuno, e mi prometteva di 
sperimentarli un giorno su noi stessi. Gli effetti pare fossero porten-
tosi […]. A quanto capii, quelle sostanze potevano alterare i linea-
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menti, la statura, l’età. […] ella volle che io la tenessi, col tenero sot-
tinteso degli amanti di affidare qualcosa all’altro, perché avessi un 
oggetto prezioso trascurabile che fosse, ma qualcosa di lei nelle mie 
mani. (Belmoro, 65) 

 
L’azione di Leris ha ben poco di romantico e ha più 

l’aspetto di un ricatto: serve a cementare il rapporto subalter-
no, è un modo di dare per tenere (e ottenere) – la stessa moda-
lità di manipolazione verrà doppiata dalla coppia successiva 
(Vivian-Maddalena). Infatti, nell’affidare le droghe atomiche a 
Belmoro, la donna non sta facendo altro che attuare un sottile 
gioco psicologico che ha il fine di legare a sé il giovane, con 
una neanche troppo velata minaccia:  

 
non puoi prenderla lontano da me, perché io ho l’altro elemento, e 
solo io potrò farti tornare allo stato primitivo. Stai dunque attenta, 
Morris (così aveva finito col chiamarmi), e non tentare di sfuggirmi. 
(Belmoro, 66) 

 
L’escalation di seduzione messo in atto da Leris lascia 

intendere che presto raggiungerà la sua acme, e infatti i due si 
recheranno in un albergo a Magnitudo. La scena erotica è grot-
tesca e racconta tutta la virilità di Leris, ma più di tutto ne sve-
la l’ambiguità – si noti come i nomi di tutte le altre donne del 
romanzo non abbiano mai lasciato dubbio sull’appartenenza di 
genere, non così per Leris, la cui desinenza ambigua lascia fan-
tasticare ulteriormente sulla possibilità che ella sia più proba-
bilmente un uomo: 

 
stava sdraiata sul letto, affranta, vestita, con un largo abito di stoffa 
ruvida, bigio, con un fazzoletto rosso attorno al collo, il viso forte-
mente imbellettato come una maschera. Uno spacco da un lato della 
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veste mostrava la sua gamba muscolosa fino al ginocchio. (Belmoro, 
p. 100) 

 
La relazione di potere tra Leris e Morris si duplica nella 

coppia di Vivian e Maddalena, dove la prima ha il possesso sul-
la seconda in ragione della provenienza sociale: l’una di città, 
bella al punto da essere stata destinata alla riproduzione euge-
netica, l’altra di origini contadine. Il legame si instaura anche 
attraverso i nomi ed è dunque complementare: Vivian, di ori-
gine ebraica, è un patronimico (“figlia di Vivio”) e ha in sé il 
concetto di possesso. Maddalena, invece, rimanda a Maria di 
Magdala, apostola di Gesù e priva di patronimico. Diversa-
mente dalle altre donne dei vangeli che sono sempre spose o 
figlie di qualcuno (per esempio la Vergine Maria nel Vangelo 
di Giovanni viene sempre indicata come Maria di Gesù; Marta 
come sorella di Lazzaro; Maria come madre di Giacomo), Ma-
ria di Magdala viene nominata in riferimento al luogo di pro-
venienza, dunque in autonomia. Lo stesso vale per la Madda-
lena di Belmoro, che è libera in ragione della sua provenienza 
contadina ed erede delle caratteristiche di quel luogo: ancestra-
le, pura, edenica, innocente. Ella è autonoma al punto che 
quando farà la sua scelta di autodeterminazione, Vivian, offesa 
e ferita, sceglierà per sé la via del suicidio. Maddalena è anche 
un personaggio inquieto, scisso tra la natura terrena e celeste, 
tra la paura di offendere il cielo eppure avida di tenerezza sen-
suale, ossessionata dalla materia e dall’amore. È Vivian a ga-
rantirle una sintesi tra le due parti e la aiuta a trovare «il modo 
di conciliare tali opposte tendenze, di profittare del piacere 
rimanendo incontaminata, […] senza i disastri e le devastazio-
ni che provocano i maschi alle poverette che vi si affidano» 
(Belmoro, 82).  
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Vivian, di origini dolonesi, in passato era stata destinata 
alla riproduzione eugenetica e per questa ragione lo Stato 
l’aveva mantenuta a sue spese. Anche lei è una di quelle donne 
che sceglie per sé e che vuole amare ed essere amata, così ab-
bandona Dololon e si stabilisce a Magnitudo dove «ai poveri 
non è vietato l’amore, […] dove le varietà degli uomini sono 
ancora tante, e […] non sono scientificamente selezionati, do-
ve chiunque può avere ancora sentimenti, aspirazioni e ha il di-
ritto alla sua porzione di amore» (Belmoro, 81). La voce nar-
rante mette in chiaro che la relazione tra le due è caratterizzata 
dal rancore, e in particolare dalla paura di perdersi nell’altro: 

 
Per un fenomeno singolare, a mano a mano che si forma un 

tale rancore si raddoppiano le premure. È forse un nuovo tranello 
dell’affetto: l’abbandoneremo quella donna, ma dopo averla coperta 
di benefici, e anzi quando le avremmo dato il massimo dei favori. 
Perché lei resti sempre legata a noi e soffra domani quando sarà pri-
va del nostro aiuto. (Belmoro, 85) 

 
Maddalena si muove in questa relazione con spontanei-

tà e grande ingenuità, al punto che si lascia andare alle effusio-
ni in pubblico nonostante i motteggi dei passanti. La giovane si 
offre con generosità a Vivian che non è generosa allo stesso 
modo ed è mossa solo dalla smania di possedere e controllare. 
Così quando Maddalena seguirà l’esempio di Vivian e sceglierà 
anche lei di diventare prostituta, perdendo la sua verginità e 
dunque la sua purezza ancestrale, il gioco di potere di Vivian 
sarà concluso al punto che l’offesa richiederà il prezzo della vi-
ta. Appena prima di superare quella soglia, però, Vivian deve 
riprendersi le vesti di cui aveva adornato la sua compagna, se-
gno che ne determinava la proprietà – il gesto inverso lo fa Sa-
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cripanti, quando torna in possesso di Millina, che infatti rac-
conta: «mi buttò addosso la mia veste per coprirmi, come si 
copre una merce acquistata» (Belmoro, 52). 

 
Vivian le lacerò di dosso i vestiti di cui l’aveva adornata, e 

vide quel corpo finalmente per la prima volta, virgineo e profanato 
[…] soltanto così poté vederla, ed io immagino come la poveretta 
abbia posato gli occhi su quelle membra agognate, vietate, ma di tut-
ti, come certi fiori costosi che non riescono ad apparire innocenti 
per un certa perfidia nella loro forma; immacolati ma con un certo 
senso di nutrito, i fiori nei quali la fantasia maschile mette un signifi-
cato sessuale e corrotto. (Belmoro, 86-87) 

 
La scena è intrisa di violenza, e non manca il ritorno del 

verbo “adornare”, che fa di Maddalena un fantoccio o un ma-
nichino di cui Vivian gode a proprio uso e consumo, privo di 
volontà, coscienza, libertà. 

Nella figura di Vivian si rintraccia, inoltre, una smania 
di vendetta e di ribellione, è figura materna coercitiva, ma in-
carna anche quella topica della prostituta:  

 
a corto di denari e con una tale frenesia di dare, Vivian cominciò a 
frequentare una certa casa equivoca, dove aveva un discreto successo 
perché considerando un tale atto un sacrificio, era perciò pronta a 
tutto, con una intelligenza fredda e ricca di invenzioni. Ella […] pra-
ticava [la prostituzione] come una vendetta; persuase le frequenta-
trici a parlarne alle amiche e alle compagne, alle vicine di casa, alle 
sorelle. (Belmoro, p. 85) 

 
La figura della prostituta germoglia dalle molteplici ra-

mificazioni della maternità e rappresenta fuga e alienazione del 
potere costituito, in quanto rappresentazione del nuovo assetto 
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sociale imposto dalla guerra. Così una donna che si fa prostitu-
ta, non soggetta a nessun uomo. Nel romanzo, infatti, accanto 
a donne trafficate e sottomesse da uomini, vi sono figure come 
Vivian che scelgono consapevolmente la prostituzione, sot-
traendosi così al dominio maschile. Questa figura incarna 
l’aspetto più evidente di un mondo in crisi, segnato dalla guer-
ra, e si configura come la sintesi di un’armonia irraggiungibile, 
l’espressione stessa dell’impossibilità dell’integrazione tra pu-
rezza e mondo24.  

Già nell’addio a Magnitudo il protagonista si era detto 
pronto a lasciar dissolvere la maschera-ombra e riprendere la 
sua forma umana. Fondamentale per questo processo è il con-
tatto e l’innamoramento del giovane per Stella Pidue, che rap-
presenta anche l’ultima tappa del percorso di formazione di 
Belmoro. L’incontro con questa donna segna per il protagoni-
sta l’inizio della «resurrezione» (Belmoro, 361) e innesca il pro-
cesso di riacquisizione della forma umana e l’abbandono 
dell’ombra. Il rapporto che ci si aspetta si instauri tra i due sa-
rebbe basato sulla difesa e la salvezza della ragazza25 di cui 
Belmoro, in effetti, si fa consigliere. È certo che i due partano 
da una condizione asimmetrica che impedirebbe una piena e 
autentica comunicazione, eppure con lo scorrere della narra-
zione Stella e Belmoro si allineano instaurando una relazione 
di reciproco scambio che promette – e permette – la restitu-
zione all’altro della propria umanità: anche Stella, infatti, com-
pie un suo percorso – pur inserendosi nelle vicende di Belmo-
ro –, e da «prototipo» e «modello» si sottrae agli strumenti di 

 
24 G. Fontanelli, op. cit., p. 305 
25 Il concetto è meglio indagato da Fontanelli, ibid., pp. 88-91. 
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laboratorio che la monitorano, frugano, stuprano, riportandosi 
da sola a una misura più umana26. Questo personaggio femmi-
nile non si esaurisce esclusivamente nella sua funzione amoro-
sa, al contrario ne ha molteplici e complesse – non da ultima 
quella di farsi veicolo decisivo che aiuta Alvaro a portare a 
compimento la polemica contro la società delle immagini. Stel-
la incarna la figura della donna di spettacolo, un idolo privo di 
anima, che riproduce un modello di perfezione e di forme, e 
rappresenta l’espropriazione e alienazione di sé dentro la pato-
logia dell’immagine e del virtuale27. Ella è il prototipo di perfe-
zione di Opera Mundi, creata sul modello della Venere di Bot-
ticelli, dalla bellezza eterea ed eterna, esente dal dolore, priva 
di passioni, senza desideri, è «il campione più perfetto della 
vergine uscito fino a quel giorno dagli allevamenti di Dololon» 
(Belmoro, 181) e destinato alla creazione di una razza che 
avrebbe generato da sé rifiutando ogni contatto promiscuo. In-
somma, la ragazza esiste allo scopo di essere adorata, ammira-
ta, idolatrata, consumata: 

 
voglio dire che il culto che ella aveva di sé, senza destinazione e sen-
za passione, forse senza il minimo turbamento e il minimo desiderio, 
induceva a osservare di lei ogni particolare della persona, curato e 
sorvegliato scientificamente, messo al riparo da ogni turbamento, 
emozione, urto, malessere, i piedi e le gambe come i seni la fronte e i 

 
26 Diversamente la pensa Fontanelli, il quale ritiene che sia Belmoro 
a condurre Stella all’emancipazione dai pubblicitari e scienziati di 
Energheiton per i quali ella «deve rappresentare il rapimento di una 
perfezione esente dall’idea del dolore», ibid., p. 91. 
27 Ibid., pp. 92-93. 
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capelli, secondo il modello più celebrato, e come se non le apparte-
nessero. Non le appartenevano infatti. (Belmoro, 363) 

 
A lungo trascurata dalla critica, Stella è stata a volte li-

quidata come donna stereotipata, da educare, creata da Alvaro 
per essere messa al fianco di Belmoro. In realtà la giovane è un 
personaggio autonomo, caratterizzata da una doppia natura, 
fragile e crudele allo stesso tempo, curiosa della complessità 
del mondo, eppure creata al fine di omologarlo. All’ingiusto 
tratteggio l’aveva già sottratta Fontanelli, riconoscendole pro-
fondità, leggerezza e una «raddolcita dolcezza»28, individuando 
la salvezza di Stella nell’accusa che Belmoro le aveva mosso, 
quella di essere una «bambina» (Belmoro, 294). Infatti, è pro-
prio l’innocenza primigenia della donna a sottrarla al processo 
di disumanizzazione voluto per lei dalla società delle immagini. 
È indubbio che la donna sia forse lo strumento più potente 
creato dal regime, si potrebbe dire un’arma di distruzione di 
massa, frutto di una complessa operazione durata anni (i pro-
totipi precedenti sono individuabili nella madre Astrid 
NullNull e nell’accompagnatrice Veronica Normal). Stella ha il 
compito di agire in maniera sotterranea ma efficace, di sussur-
rare e carpire con voce suadente e fianchi rotondi l’umanità a 
ogni singolo individuo di Opera Mundi – «non doveva suscita-
re passioni, se non una sete di contemplare a che punto possa 
arrivare la perfezione umana» (Belmoro, 190). Ella è di fatto 
uno strumento del regime paragonabile ai due minuti d’odio di 
1984 che, come la giovane, passano proprio per un telescher-
mo. Se pure solo in maniera impercettibile è dunque possibile 

 
28 Ibid., p. 107. 
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intravedere i cambiamenti di Stella, mentre la conclusione che 
Alvaro avrebbe dato al romanzo non lascia nessun dubbio sulla 
successiva ribellione di questo personaggio. Alla luce di que-
sto, è ragionevole credere che il regime non era stato in grado 
di prevedere o immaginare che la sua principale arma di di-
struzione di massa, la sua donna-oggetto industriale, si sarebbe 
a un certo punto ribellata. Ci si aspettava che la ragazza conti-
nuasse docilmente a seguire il piano a lei assegnato, plasmando 
le masse di Opera Mundi, assumendo il ruolo di incubatrice e 
dando inizio alla stirpe delle vergini madri di una razza supe-
riore. Tuttavia, la relazione umana con Belmoro, il viaggio a 
Magnitudo e persino l’odio per Gemma – figura a lei speculare 
e opposta, in una relazione verticale in cui l’una tende verso il 
cielo e l’altra verso la terra – ha fatto sì che l’automatico (o il 
meccanico) lasciasse spazio all’autentico (cioè l’umano), e co-
me ogni prodotto industriale destinato alla produzione in serie 
Stella dimostra di avere in sé quello che Deleuze chiamava la 
potenzialità sovversiva della ripetizione29.  

Seppure la natura di Stella non venga mai chiarita, è 
certo che sia un essere umano nato da un altro essere umano, 
dunque non solo un ammasso di anatomia, ma fatta di emo-
zioni e sentimenti umani, e come tale ella reagisce ai traumi 
della Storia e dello Stato. Dotata di bellezza inerte e di un cor-
po privatizzato dal mercato, ella è un modello da riprodurre in 
serie, infatti attraverso questo personaggio emerge il tema della 
clonazione, tipico delle distopie classiche, che punta alla pro-
duzione di uomini ugualmente simili. È, inoltre, evidente 

 
29 Ne aveva parlato diffusamente G. Deleuze in Differenza e ripeti-
zione, Raffaello Cortina Editore, Milano 1986. 
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l’amarezza di Belmoro davanti a dieci donne tutte identiche a 
Stella, poiché in quella visione così confusa si consuma la disil-
lusione e viene distrutto il mito dell’amore unico30. Il corpo di 
Stella è oggetto di violenza: viene «esplorata internamente» 
(Belmoro, 271) dagli scienziati di Energheiton che la monitora-
no e penetrano quotidianamente; è sempre sotto la sorveglian-
za di altre donne (per esempio Veronica Normal); inoltre le 
viene sempre richiesta disciplina, al punto che le emozioni che 
sembra aver scatenato in lei il contatto con le tracce di umanità 
di Magnitudo vengono definite traumi da contenere e soppri-
mere. Non sorprende che la violenza che subisce venga da lei 
stessa reiterata – in particolare la riversa sul suo doppio specu-
lare e contrario, Gemma. È Stella a presenziare a un incontro 
sessuale tra Gemma e un vecchio scienziato Lascaris – tenuto 
in vita dalla tecnologia crionica – il cui sperma serve a feconda-
re più donne possibile al fine di creare una stirpe simile a lui: 
«essa era soltanto un pretesto per la raccolta del suo prezioso 
seme» (Belmoro, 328). Le parole che Stella rivolge a Lascaris 
sono di una violenza sottile ma feroce: «Ecco quella che aprirà 
le gambe per voi» (Belmoro, 290). 

Con Belmoro Alvaro ha portato alla luce temi inquie-
tanti, che oggi sono sotto la lente di ingrandimento della con-
temporaneità e di cui viviamo le ripercussioni; questo rende il 
romanzo, pur nella sua incompletezza, un prodotto unico nello 
scenario fantascientifico del primo Novecento italiano. È stata 
l’impossibilità di afferrare del tutto quei cambiamenti epocali, 
e poi di descriverli minuziosamente a non aver permesso 
all’autore di portare a compimento un’opera che altrimenti sa-

 
30 G. Fontanelli, op. cit., p. 103. 
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rebbe stata enciclopedica. Il romanzo attraversa le dinamiche 
del potere biopolitico, e racconta di corpi femminili program-
mati, disciplinati e replicati. Il corpo in Belmoro è risorsa eco-
nomica e simbolica su cui il potere costruisce e perpetra la 
propria esistenza materiale e ideologica, mentre le figure fem-
minili che tentano di sottrarsi a questo ordine – da Millina a 
Stella – non rappresentano solo la deviazione da un modello, 
ma l’emergere di un potenziale sovversivo che rende i corpi at-
tivi, dunque capaci di alterare l’ordine costituito, auspicando 
che il corpo si sottragga alla colonizzazione e si riscopra come 
spazio di insubordinazione e di rinascita. 

 
Roberta Borrelli
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X. Un monologo anomalo ne  
La folla di Paolo Valera 

 
di Guido Scaravilli 

 
 

1. 
 

Esaminando, in una celebre lettera, la fenomenologia soggetti-
va de Les Lauriers sont coupés (1887) di Edouard Dujardin, il 
romanzo che Valery Larbaud e lo stesso Dujardin considera-
vano il primo récit in monologo interiore, e che lo scrittore ir-
landese prese a modello strutturale per l’ultimo capitolo (Pene-
lope) del suo capolavoro, Ulysses (1922), James Joyce si pro-
nuncia così: «In that book the reader finds himself established, 
from the first lines, in the thought of the principal personnage, 
and the uninterrupted unrolling of that thought, replacing the 
previous form of narrative, conveys to us what that personage 
is doing and what is happening to him»1. Si tratta di una di-
chiarazione cruciale: in questa nuova forma, come si evince 
dalle espressioni «from the first lines» e «the uninterrupted 
unrolling of that form» –  non esiste un post quem narrativo, 
un punto di vista ulteriore e privilegiato dal quale guardare gli 
avvenimenti passati, perché si è subito catapultati negli eventi: 
«il racconto diventa la registrazione di un’esperienza simulta-
nea», di cui la pervasività del tempo presente è sommamente 

 
1 La lettera è citata in R. Ellman, James Joyce, Oxford University 
Press, New York 1959, p. 534. 
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indicativa; non «c’è nessun narratore che introduca i fatti, ma 
si è direttamente posti di fronte alla coscienza che li vive», e 
«non c’è nessun contesto che aiuti a comprendere i pensieri 
del personaggio perché il lettore viene proiettato senza media-
zioni in mediam mentem»2. Les Lauriers sont coupés è infatti un 
racconto alla prima persona il cui statuto è ambiguo: nel suo 
monumentale Transparent Minds – recentemente tradotto in 
italiano da Gloria Scarfone col titolo di Menti trasparenti – 
Dorrit Cohn lo esclude dal dominio della narrazione stricto 
sensu, riservandogli la categoria di monologo autonomo: par-
liamo di «una forma di finzione non narrativa»3 che è esatta-
mente agli antipodi della Recherche proustiana, dove la distan-
za tra l’io narrante e l’io narrato è massimale, e lo scavo nella 
psiche si impernia su una scomposizione analitica che non con-
templa l’istantaneità del sentire, ma che al contrario si fonda su 
una posteriorità temporale e percettiva. 

Ma la narratologa precisa a ragione che il monologo au-
tonomo non si cristallizza per partenogenesi: «se si esamina 
con obiettività il panorama letterario pre-Lauri, ci si accorge 
che, lungi dall’essere apparso spontaneamente», esso «ha avuto 
una tale moltitudine di progenitori e una tale quantità di cause 
scatenanti che la sua prima incarnazione “pura”, più che un 
miracolo creativo, è stata l’esito di una probabilità molto eleva-
ta»4. Dal monologo citato dei romanzi in terza persona alla let-

 
2 G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in 
Morante, Volponi, Pasolini, Mimesis, Milano 2022, p. 84. 
3 D. Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazione narrative della vita 
interiore, a cura di G. Scarfone, Carocci, Roma 2025, p. 168. 
4 Ibid., p. 168. 
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teratura confessionale, dai romanzi diaristici ai romanzi episto-
lari e le narrazioni digressive, dal saggio nel poema in prosa al 
monologo drammatico e il monologo teatrale: il ventaglio 
combinatorio non ha limiti; «la varietà e la molteplicità di que-
ste filiazioni […] avallano l’idea che il monologo autonomo 
rappresenti una sorta di confluenza di possibilità formali».5  

 
 

2. 
 
Tale precisazione metodologica permette di sorvolare sulla 
questione annosa di precursori e influssi: non è infatti necessa-
rio che uno scrittore coevo abbia recepito attivamente il mo-
dello di Dujardin (poco autorevole, peraltro, prima della ri-
scoperta joyciana) per potersi lanciare in analoghe sperimenta-
zioni; ancorché in romanzi cronologicamente posteriori, esse 
potrebbero essere lette come uno dei possibili approdi di un 
processo formale di lunga durata, che ha avuto esiti e sbocchi 
diversi, e filiazioni diverse: è il caso, con tutta probabilità, de 
La folla di Paolo Valera, «poligrafo irregolare e ribelle, peren-
nemente impegnato in un’aspra disputa contro ogni specie di 
autorità»6. Si tratta di un testo uscito solo nel 1901, seppur 
qualche interprete abbia avanzato l’ipotesi di una pubblicazio-
ne posteriore a un travaglio compositivo avuto luogo alla fine 
del XIX secolo, in occasione dell’esilio dell’autore a Londra 

 
5 Ibidem. 
6 C. Milanini, Introduzione, in P. Valera., La folla, Lampi di stampa, 
Milano 2003, p. VII. D’ora in poi questa edizione sarà citata con la 
sigla FL. 
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(dal 1894 al 1898), quando l’opera sarebbe stata effettivamente 
composta7. Un romanzo a pieno titolo ascrivibile alla temperie 
naturalista, per esplicita ammissione dell’autore: 
 

La folla romanzo naturalista […] è un morceau de rue che 
non ha nulla in comune coi romanzi immaginari, stucchevoli, 
indigeribili, malsani, rimpinzati di personaggi artificiali. La folla è un 
ambiente reale maturato nella testa dell’autore durante gli anni più 
dolorosi della sua vita. Le scene che vi si svolgono sono la pittura 
fedele dei costumi del nostro tempo. 

La folla è la narrazione di un giudice d’istruzione che 
scriveva sotto dettatura. Chi dettava era l’ambiente. Non c’è 
rettorica, non c’è esagerazione. È della vita sociale esatta nei 
particolari e nell’assieme. Leggendo il volume senza preoccupazioni 
e prevenzioni e rimanendo, come è rimasto l’autore, impersonale e 
imperturbabile, il lettore giunge all’ultima pagina con la convinzione 
scientifica che il milieu è più forte dell’individuo e che l’individuo 
non può elevarsi se non si eleva l’ambiente8. 

 
In effetti, osservata nel suo complesso, la narrazione si 

insinua senza dubbi nel solco della filiera zoliana9, con un im-

 
7 Cfr. E. Ghidetti, Introduzione, in La folla, Guida, Napoli 1973, pp. 
15-16. 
8 È il testo di un annuncio pubblicitario redatto dallo stesso Valera, 
riportato da Enrico Ghidetti nella sua introduzione a La folla (cfr. E. 
Ghidetti, Introduzione, in P. Valera, La folla, Guida, Napoli 1973, 
pp. 5-22). 
9 Valera si ispira a Zola per la poetica dell’impersonalità e i principi 
deterministici, ma ne rifiuta le costruzioni romanzesche: «[Zola] ci 
ha inviati, iniziati. Nei venti volumi del suo romanzo ciclico si passa 
vertiginosamente dal colpo di stato a Sedan e si respira in ogni vo-
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pianto corale comparabile, quanto a fenomenologia della voce 
narrante, a prototipi malavoglieschi, come credo di aver dimo-
strato altrove10. 

Tuttavia, una lunga sezione del testo – su cui vale la pe-
na soffermarsi – si distanzia da questo andamento. Mi riferisco 
al momento della cresima di Altaverde (sorella di Giuliano, 
l’operaio intellettuale – protagonista del romanzo – fautore 
della rigenerazione sociale del proletariato), in cui Valera dà 
corpo a un passaggio a quest’altezza cronologica stupefacente 
– che si estende per ben dieci pagine –, che è segno di una ve-
na sperimentale degna di nota11. Occorre procedere con ordi-
ne, ricostruendo la fabula che si sviluppa in questo passaggio. 
La lavandaia Annunciata si reca in casa di Altaverde (a cui è 
maternamente legata), in procinto di cresimarsi; la pulisce, la 
pettina, la veste… Una volta ultimata la preparazione, le due 
donne scendono di casa, incamminandosi verso la chiesa di 
Sant’Ambrogio. Durante la passeggiata incontrano, Pina, la 
moglie del calzolaio, che chiede ad Annunciata di intercedere 
con il padrone perché non venga licenziata. Si imbatte poi in 
altri personaggi; entra infine in chiesa, di cui ci viene fornita la 

 
lume l’aria del secondo impero. Ma c’è ancora l’artificio, l’intrigo 
come in una commedia a tesi» (P. Valera, Il romanzo del mio tempo, 
in Avanti, 9 aprile 1906). 
10 G. Scaravilli, Su La folla di Paolo Valera: le rappresentazioni della 
soggettività popolare in un romanzo socialista, in L’Ospite ingrato, 
vol. XVIII, n. 2, 2025, pp.303-322. 
11 La singolarità di questo passo è stata già rimarcata, seppur con una 
trattazione non approfondita, da F. Portinari, L’alternativa socialista, 
in Id., Le parabole del reale. Romanzi italiani nell’Ottocento, Einaudi, 
Torino 1976, pp. 240-241. 
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descrizione. I bambini si cresimano insieme ad Altaverde; sic-
ché quest’ultima e Annunciata escono, prendono una carrozza, 
raggiungendo Giorgio Introzzi con il programma di mangiare 
fuori. Mentre pranzano, Giorgio, il padrone del casone, chiede 
la mano della lavandaia, lei si schermisce e infine accetta.  

L’azione si estende per un arco cronologico che corri-
sponde all’incirca a due ore. Questa serie di eventi avrebbe po-
tuto essere raccontata per mezzo di svariate modalità narrative, 
ma Valera opta per una soluzione originalissima:  

 
Andava da una parte e dall'altra, baciando Altaverde sugli 

occhi o sull’altura della testa, dicendole cento volte di non sporcare 
questo e di non gualcire quest’altro. 

— A me piacciono, sai, le ragazze pulite, con le orecchie la-
vate fino in fondo, dove si forma la poltiglia giallognola. 

E passandole la salvietta nelle orecchie, le girava intorno, 
scavando e facendo aria col fru fru della sottana e con lo struscio 
della seta che andava avanti e indietro con un fracasso da signora del 
Verziere. 

— Dammi quel pettine, che io non voglio che si facciano le 
trecce prima di sgarbugliare ben bene i capelli. Così e così. Vedi co-
me ti stanno divinamente! Sembri una madonna. Mettiti questi stiva-
lucci di pelle di marocchino. Sono morbidi come il pelo del gatto. 
Non calzarteli che alla festa, se vuoi che ti durino. Perché la mamma 
non può comperartene un paio tutte le settimane. Fatti passare que-
sta sottana di madapolam come la mia. Aspetta che te l’allaccio senza 
farti il gruppo grosso che fa male alla schiena. C’è ancora un po' di 
apprettatura perché non è stata che inzuppata nell'acqua. Una volta 
che tocchi il fosso, diventa floscia come un foulard finissimo. Così, 
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carina. Non mettere le mani sulla veste bianca. Lascia fare a me, che 
non voglio che abbia delle pieghe12. 

 
A partire da «dammi quel pettine», non si materializza 

un monologo interiore, ma un racconto in prima persona inca-
stonato nella cornice narrativa eterodiegetica; un racconto al 
presente, in cui tutto quello che accade, dall’inizio alla fine, 
viene enunciato da chi lo vive, dal soggetto di tale esperienza, 
Annunciata, che ha modo di dibattere – e variamente argo-
mentare – con gli altri personaggi che compaiono – evocati dal 
medesimo locutore – sulla scena: 

 
C’è ancora un po’ di apprettatura perché non è stata che in-

zuppata nell’acqua. Una volta che tocchi il fosso, diventa floscia co-
me un foulard finissimo. Così, carina. Non mettere le mani sulla ve-
ste bianca. Lascia fare a me, che non voglio che abbia delle pieghe. 
Avete sentito, Enrichetta, che Alessandrino è morto? E poi ci si chia-
ma stupide se crediamo a queste cose che fanno gelare il sangue! 
Qui non ci sono fandonie, non ci sono. Noi non sapevamo neppure 
della malattia del poveraccio. Lo sapevate, voi? Neppur io lo sapevo. 
Giuliano ha un bel fare dei risolini. Ma il fumo gli avrà dato da pen-
sare. Non ne ho il menomo dubbio. Lo ha visto coi suoi occhi, e coi 
proprii occhi non si mentisce. Trentasei ore dopo era già bello e 
seppellito, come è vero che c’è la Madonna13.  

 
Dal confronto con Enrichetta (in corsivo) – attraverso il 

quale si apprende della morte, per malattia, di un umile ope-
raio nel Casone di Porta Magenta (dove è ambientato il ro-

 
12 FL, p. 141. 
13 Ibidem; il corsivo è mio. 
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manzo): un elemento di contesto – l’istanza enunciativa si ri-
volge nuovamente, sempre all’interno della medesima cornice 
citazionale, ad Altaverde: 

 
Basta, pensiamo un po’ a te, carina. Così mi pare che tu 

sembri un angelo. Vedrai che ti invidieranno. Adesso lascia che ti 
punti la gala alla spalla. Mi piace che tu sia una delle più scicche cre-
simande. Non voglio che si dica che io sono una spilorciona. I denari 
non li butto via, perché so che cosa costano a guadagnarli. Ma non 
faccio economia sai, quando ci metto del mio cuore. Mi fa schifo, 
sapete, Enrichetta, di passare davanti l’uscio del gobbo, un uomo 
che deve essere tutto ulceroso. Sono obbligata a turarmi il naso. Mi 
pare di sentire un odore di marcia e di sentirmi in bocca l’aria putri-
da del luogo comodo. Lo dirò a Giorgio che non sta bene che ci sia 
un ospedale tra mezzo agli usci delle persone sane. È una famiglia di 
tisici, senza sangue indosso o con del sangue guasto nelle vene. 
Guardate se deve essere permesso alla gente in quello stato di fare 
una famiglia! Che ne dite? Avete altro che ragione, Enrichetta mia. 
È gente che va ritirata. Sono ammalati che possono infettare il corri-
doio14. 

 
Annunciata comunica il suo disagio nell’incontrare Pie-

tro Cristaboni: un essere abietto e ripugnante («che riassumeva 
tutto ciò che di tragico e deforme nel casone»)15. Per quanto la 
tenuta strutturale del passo non sia qui in discussione, è tutta-
via singolare che la lavandaia avverta l’esigenza di comunicare 
con minuziosità le sensazioni olfattive all’amica: «E io ho una 
paura maledetta della marcia verdastra del suo stomaco. 

 
14 Ibid., pp. 141-142. 
15 Ibid., p. 142. 
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Quando la vedo mi metto una mano alla bocca come se avessi 
paura che mi andassero in gola i noduletti. Il gobbetto mi fa ve-
nir freddo»16. Avvertiamo cioè una sensazione di innaturalezza, 
che si accentua con il concorso di un artificio narrativo di altra 
natura: 

 
Il dottore, venuto a trovarmi l’altra mattina, mi diceva che 

sono pericolosi perché perdono noduletti dovunque passano. Mi 
spiegò che i noduletti sono bestioline che si trovano nel loro sangue 
e nei loro polmoni a bizzeffe. È una famiglia di tubercolotici. Pro-
prio così, ha detto così il medico che ne era anche lui tutto spaventa-
to. Non ci voleva che un padrone senza cervello per dare alloggio a 
creature che portano indosso tante malattie da ammazzare tutto il 
Casone. Ma non abbiate paura, Enrichetta, che ne parlo io a Gior-
gio. Lui è così occupato negli affari che non sa neanche che ci siano 
degli inquilini pieni di tumori contagiosi17. 

 
Inserito surrettiziamente nel discorso che Annunciata 

rivolge ad Enrichetta, l’autore inserisce de facto un’analessi, 
che veicola un’integrazione informativa (la conoscenza di An-
nunciata della tubercolosi); un flashback che peraltro si mate-
rializza con l’uso pseudo-letterario dell’aoristo, che stona nella 
bocca di una lavandaia analfabeta, volto a tradurre impecca-
bilmente un evento di un passato pressoché prossimo. Il rac-
conto pecca cioè di inverosimiglianza psicologica e linguistica. 

Poco dopo, il focus ritorna su Pietro, con la sensazione 
di innaturalezza che si rinnova, e su una donna, Gigina, che è a 
lui assimilata per le condizioni igieniche in cui vive: 

 
16 Ibidem; il corsivo è mio. 
17 Ibidem. 
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Quando la vedo mi metto una mano alla bocca come se aves-
si paura che mi andassero in gola i noduletti. Il gobbetto mi fa venir 
freddo. È testardo come un mulo e cattivo come una vipera. Anche 
la Gigina sputa sangue. Poveretta, ho compassione di lei. Ma non so 
che farci. Bisogna che vadano via tutti se si vuole disinfettare il cor-
ridoio. Di fuori al loro uscio ci sono i neracci degli sputi assecchiti. 
Puah! Mi vien voglia di vomitare il caffè e latte di ieri. La Gigina ha i 
polmoni andati. Se fossi la madre di tutta questa minutaglia scianca-
ta e dissanguata, morirei dal dolore18. 

 
Il flusso narrativo non si arresta mai; addirittura, il per-

sonaggio rivolge – sempre ad Enrichetta – quesiti di cui non è 
riportata risposta alcuna; un ulteriore stratagemma di cui si av-
vale l’autore per permettere ad Annunciata di vagliare sistema-
ticamente, con il suo sguardo ubiquo, l’infinita casistica umana 
del Casone, e trasporla così al lettore: 

  
 C’è quell’altra più piccina, come si chiama? che ha la faccia pie-

na di pustole. È un orrore. La poverina non ha colpa. Il padre di tutta 
questa marmoccheria è un assassino da galera. Basta guardarlo. Ha gli 
occhi inondati di bile. Tutte le volte che lo incontro mi viene su la pel-
le d’oca. Misi dice che quando ha giù del vino diventa un vero animale 
feroce che sbatte violentemente sul muro la moglie come se volesse 
passarle la schiena nello stomaco. La moglie è uno straccio che ha 
paura della sua ombra. Si lascia svuotare le gengive e strappare i capel-
li senza dire una parola. Povera donna! Lavora come una bestia da 
soma e le ore libere le consuma portando i figli all'ambulanza ospita-
liera19. 

 
 

18 Ibid., p. 143. 
19 Ibidem; il corsivo è mio. 
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A questo punto, Annunciata introduce – sempre col 
pretesto del dialogo con Enrichetta (che immancabilmente non 
proferisce verbo: altra inverosimiglianza) – elementi del suo 
rapporto con Giorgio, che – apprendiamo dalla stessa lavan-
daia – si è dichiarato a lei in un momento non precisato, ante-
riore a tale discorso: 

 
Il padrone di casa deve avere un po’ di buon senso […] Il 

padrone ha dei diritti, si capisce. Ma gli inquilini non ne sono senza. 
Che ve ne pare, Enrichetta? Se fossi io la padrona di casa? Non dite-
lo due volte. Potrei, ne sono sicura, diventarla domani. Giorgio mi 
ha già cercata e supplicata di essere sua. Non è bello, ma non disgu-
sta ed è buono come un angelo. Gli ho risposto che non mi sento di 
fare la donna di casa. Non ho che le mie braccia e vivo volentieri del-
le mie fatiche. Lui insiste e dice che quando si è vicini ai trent’anni... 
Gli ho risposto che non ne ho che ventotto. Egli insiste. Bisogna ac-
casarsi. Si sta male soli, lo so, non ditelo a me che è un pezzo che 
meno questa vita. Può capitare un accidente da un momento all'al-
tro. E poi? Lui ha la sorella, è vero, ma non va d'accordo. I loro affa-
ri sono completamente separati. Il Casone è tutto suo. È ricco da far 
letame ai cavalli coi suoi denari. Qualche volta mi sento solleticata. 
Se amo i figli? Voi lo vedete, li adoro. Se avessi però dei figli spaven-
tevoli come quelli del gobbo, allora no. Io voglio bene ai bimbi sani, 
ai bimbi che crepino di salute, alle ragazze leggiadre come la mia Al-
taverde20. 

 
A ciò si aggiunga che l’effusione monologica non si in-

terrompe nemmeno quando l’azione prosegue, in luoghi diver-
si, in tempi lunghi, e i due personaggi si avviano verso la chiesa 

 
20 Ibid., p. 143. 
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(tragitto lungo il quale Annunciata incontrerà altri personaggi, 
comunicando le sue sensazioni): «Va adagio, carina, senza ap-
poggiarti ai muri o alle ringhiere che sono sempre sporche. Va 
innanzi diritta, senza badare alle ragazze. Si dice che lusso, sen-
ti? Sfido io, sei vestita come una principessina. Andiamo nella 
chiesa di Sant’Ambrogio»21?  

Poco dopo aver discusso di Giorgio, la lavandaia con-
fessa ad Enrichetta di amare i bambini; dopodiché si volta ver-
so Altaverde: 

 
Sei pronta? No, ti manca il velo. Guardati nello specchio. 

Non ti mancano più che le ali. Così, voltati. Eccoti un altro bacio. 
Adesso mettiti i guantini. Questo sì che si chiama fare dello scicche. Ti 
invidieranno, ne sono sicura. I dolci li compreremo dopo la cresima. 
Dove hai il libricciuolo delle preghiere? Eccotelo. È coperto di velluto 
con le pagine filettate d’oro. Ti piace? Brava! Addio, Enrichetta. Ri-
cordatevi che stasera mangiamo assieme. Dite a Giuliano che andremo 
all’osteria e che sono io che invito. Vi pare? Non c’è di che ringra-
ziarmi. All’osteria c’è meno incomodo e si sta meglio. Andiamo, Alta-
verde. Mi metterò il cappello dabbasso. No, non vado al lavatoio. Ho 
le mie donne con la Negra del borgo che fa tutto come se fossi presen-
te. È una perla di ragazza. Non mi fermo in casa che due minuti. Puoi 
aspettarmi anche di fuori. Ma no, entra. Dov’è il mio cappello? È 
nell’armadio22. 

 
Che Annunciata senta il bisogno di esternare ad Alta-

verde che il libro è «coperto di velluto con le pagine filettate 
d’oro» e che il cappello è «nell’armadio» non è da escludersi a 

 
21 Ibid., pp. 144-145. 
22 Ibid., p. 144. 
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priori, ma è quantomeno bizzarro; è invece affatto inverosimile 
ciò che accade qualche riga dopo:  

 
Andiamo nella chiesa di Sant’Ambrogio. Sai la strada, non è 

vero? Ecco quel brutto noioso di Alfredo che mi s’inchina con una 
scappellata. È inutile, sarai sempre un suonatore ambulante, un fan-
nullone che va in giro col cappello piuttosto che lavorare. È volgare 
anche quando vuol fare dei complimenti. Va via, che non so che far-
ne delle tue scappellate! Oh Dio, adesso incontro la Pina, la moglie 
del calzolaio, che mi si raccomanda perché il padrone non la mandi via. 
Santo cielo, non sono io la padrona di casa!23 

 
Nelle frasi in corsivo, Annunciata sente il bisogno di 

trasporre verbatim ciò che si manifesta dinanzi ai suoi occhi, e 
cioè che Alfredo «s’inchina con una scappellata» (oltre che 
l’incontro con la Pina); né si tratta di un caso isolato, ricondu-
cibile a un’ipotetica “svista” circostanziata: «Don Paolo è en-
trato adesso. Ecco che ci saluta»24; «È la figlia del 187 del terzo 
piano a sinistra. Aspetta che apro io la porta»25; «È una chiesa 
sempre piena di villani. Entrano in processione. Guarda quan-
ta gente»26. Sembra cioè prendere forma la registrazione di una 
sorta di flusso di coscienza, in cui Valera, al pari di Dujardin 
de Les lauriers sont coupés (1887) riporta i pensieri del perso-
naggio in presa diretta, nel momento stesso in cui sono conce-
piti, secondo il principio che vedrebbe nell’atto del pensiero la 
materializzazione di un flusso verbale, a cui lo scrittore ha il 

 
23 Ibid., p. 145; il corsivo è mio. 
24 Ibidem. 
25 Ibid., p. 146. 
26 Ibidem. 
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privilegio di accedere grazie al potere illusionistico della fic-
tion: 

 
Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux profonds; 

et des foules confuses ; des bruits, des ombres, des multitudes; des 
espaces infiniment étendus; un vague soir... 

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les 
sites, dans l’illusion des choses qui s’engendrent et qui s’enfantent, 
un parmi les autres, un comme les autres, distinct des autres, sem-
blable aux autres, un le même et un de plus, de l’infini des possibles 
existences, je surgis; et voici que le temps et le lieu se précisent; c’est 
l’aujourd’hui; c’est l’ici; l’heure qui sonne; et, autour de moi, la vie; 
[…] Voici la maison où je dois entrer, où je trouverai quelqu’un; la 
maison; le vestibule; entrons. Le soir tombe; l’air est bon; il y a une 
gaieté dans l’air. L’escalier; les premières marches. Si, par hasard, il 
était sorti avant l’heure? cela lui arrive quelquefois; je veux pourtant 
lui conter ma journée d’aujourd’hui. Le palier du premier étage; 
l’escalier large et clair; les fenêtres27. 

 
Come spiega Gloria Scarfone commentando questo pas-

so, «il tentativo di descrivere l’ambiente circostante compiuto 
dalla soggettività che lo esperisce», conformemente alla poetica 
simbolista, «sfocia […] in linguaggio poetico, fatto di ellissi e di 
presenti evocativi» (in corsivo)28. La vena poetica è assente in 
Valera, eppure è analogo l’esito (l’inverosimiglianza linguistica e 
psicologica), come l’impressione che il mondo esterno sembri 
filtrato dalla coscienza del protagonista; espediente che tuttavia 

 
27 É. Dujardin, Les lauriers sont coupés, in Id., Les lauriers sont cou-
pés suivi de Le monologue intérieur, Bulzoni, Roma 1977, pp. 94-95. 
28 G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., p. 58. 
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non fuga del tutto la sensazione che si tratti di un espediente au-
toriale per ordire il cronotopo della storia tutto. Al contrario, il 
secondo paragrafo la conferma: entrano in scena i verbi di mo-
vimento e con essi la necessità di denotazione: «voici la maison», 
«le vestibule», «l’escalier», «le palier», «les fenêtres». 

Il soggetto «rende conto di un contesto che chiunque 
mentre riflette non sentirebbe il bisogno di denotare e si dice 
cose che difficilmente una persona reale direbbe a sé stessa, 
per di più in una maniera che è lontanissima dal modo comune 
di pensare»29. Inoltre, anche in questo caso, l’io monologante 
sente il bisogno di riportare per inscritto – e in presa diretta – 
l’oggetto dinanzi ai suoi occhi, e segnatamente la casa (in cor-
sivo). 

Un altro esempio: 
 
Ainsi je vais dîner; rien là de déplaisant. Voilà une assez jolie 

femme; ni brune, ni blonde ; ma foi, air choisi, elle doit être grande; 
c’est la femme de cet homme chauve qui me tourne le dos; sa maî-
tresse plutôt ; elle n’a pas trop les façons d’une femme légitime ; as-
sez jolie, certes. Si elle pouvait regarder par ici; elle est presque en 
face de moi;comment faire? À quoi bon? Elle m’a vu. Elle est jolie; et 
ce monsieur paraît stupide ; malheureuse ment je ne vois de lui que 
le dos ; je voudrais connaître sa figure ; il est un avoué, un no taire 
de province ; suis-je bête!30 

 
Ritroviamo lo stesso espediente studiato ne La folla: i 

personaggi sono descritti nel momento stesso in cui sono per-
cepiti dall’io monologante: un pensiero preverbale. 

 
29 Ibid., p. 59. 
30 É. Dujardin, Les lauriers sont coupés, cit., p. 112. 
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3. 
 
Discorso diretto, dialoghi con altri personaggi, inframezzati ai 
pensieri di Annunciata: tutti opportunamente mescidati, senza 
alcuna discontinuità. Sarebbe forte la tentazione di attribuire la 
fenomenologia soggettiva de La folla alla ricezione del modello 
dujardiniano. Ma plausibilmente la soluzione va ricercata, più 
in generale, nella vena sperimentale diffusa trasversalmente 
negli scrittori di fine secolo (che giustifica altresì le apparenti 
incongruenze del racconto), i quali sentivano il bisogno di ol-
trepassare la frontiera lambita dai naturalisti, dando rilievo – 
come mai era stato fatto in precedenza – alla dimensione sog-
gettiva, che il modernismo avrebbe eletto a sfera d’indagine 
elettiva. Conformemente a questo assunto, e a ulteriore riprova 
di un’esigenza comune (conscia o inconscia) avvertita dai due 
scrittori, va considerata l’analogia strutturale de Les lauriers 
sont coupés e il monologo di Annunciata, che avrebbe costretto 
i due autori a far fronte al medesimo ostacolo: la necessità della 
verbalizzazione, in un’effusione monologica avulsa da un frame 
narrativo, degli elementi del mondo fenomenico che compaio-
no alla vista dei due personaggi, permettendo così all’azione di 
dispiegarsi. È ciò che distingue il racconto di Dujardin da Pe-
nelope, dove, eccezion fatta per rari momenti, Molly Bloom è 
sul letto, in un momento di stasi contemplativa, sicché non si 
presenta l’esigenza formalizzare un’azione in contemporanea al 
flusso monologico: un’astuzia cui Joyce ricorre per evitare 
l’inverosimiglianza di un soggetto che registra le sue sensazioni 
sulla pagina nel momento stesso in cui le esperisce. 
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Tuttavia, bisogna ricordare che, a differenza del mono-
logo autonomo de Les Lauriers sont coupés, a prendere è forma, 
ne La folla, è – quantomeno strutturalmente – un discorso diret-
to, che si oppone dialetticamente al contesto diegetico in cui è 
iscritto, e dunque a una voce altrui. In altre parole, la voce del 
personaggio diventa del tutto autosufficiente, svincolandosi da 
ogni subordinazione funzionale. È vero tuttavia che La folla, in 
ottemperanza alla poetica dell’impersonalità, è per gran parte un 
racconto figurale (ora singolativo, ora pluriprospettico), nei 
termini di Franz Karl Stanzel31; nondimeno, con l’inizio del mo-
nologo di Annunciata, quest’ultima sezione sembra sganciarsi 
del tutto dalla cornice, in cui è iscritta come citazione, come se 
Valera avesse obliato temporaneamente – o con precisa inten-
zione – il primo livello diegetico. In quest’ottica, i monologhi 
appaiono simili strutturalmente, rispondendo alle medesime 
esigenze finzionali, per quanto ne La folla era compaiano anche 
discorsi rivolti ad altri personaggi. Per dieci pagine, il mimeti-

 
31 La teoria di Stanzel si impernia sul concetto di mediacy, con il qua-
le si designa la facoltà di un’istanza narrativa di mediare un contenu-
to finzionale. Secondo Stanzel, tale mediazione può avvenire essen-
zialmente in due modi: in maniera esplicita, per mezzo di un narra-
tore, o implicitamente, grazie a un personaggio cosiddetto riflettore, 
un personaggio cioè attraverso la cui soggettività i contenuti vengo-
no filtrati. Quando la mediazione è affidata al personaggio riflettore, 
si materializza ciò che il narratologo definisce situazione narrativa 
figurale. Le opere di Stanzel non sono mai state tradotte in Italia. Sta 
mediando nei nostri studi le idee stanzeliane P. Giovannetti, di cui si 
veda Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Carocci, Roma 
2012, dove è incluso l’Approfondimento di F. Pennacchio, La teoria 
del racconto di Franz Karl Stanzel, alle pp. 217-238. 
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smo psicologico è portato all’estremo limite, presentando degli 
esiti che sarebbe stato legittimo attendersi solo dopo l’inward 
turn32. 

 
Guido Scaravilli

 
32 Si tratta la svolta interiore, nell’accezione che ne dà Erich Kahler 
in The Inward Turn of Narrative: la parte essenziale del racconto non 
si consuma più nel segmento di realtà che tutti possono vedere e 
udire, «ma si trasferisce nella sfera inapparente che l’eroe e gli eroi 
custodiscono come un territorio nascosto, come la loro intimità» (G. 
Mazzoni, Teoria del romanzo, Mulino, Bologna 2011, p. 334).  
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XI.  Narrativa italiana:  
note critiche sull’annata 2024-2025 

 
di Roberto Carnero 

 
 
Quantità e qualità dell’odierna produzione narrativa 
 

A che cosa servono i premi letterari? Ogni tanto questa do-
manda viene posta, più o meno retoricamente, in genere per 
giungere a rispondere che servano a ben poco. Tuttavia non 
sempre è così. Uno dei meriti di un premio come il Campiello è 
quello di promuovere, in sede di definizione della cinquina dei 
vincitori da parte della cosiddetta “giuria dei letterati”, una di-
scussione sull’ultima annata letteraria. Lo scorso 30 maggio a 
Padova si è svolto il consueto rito della votazione pubblica, che 
ha dato vita alla cinquina del Campiello 2025. Sono entrati in 
prima votazione Wanda Marasco, Di spalle a questo mondo 
(Vicenza, Neri Pozza, 2025, 7 voti), Fabio Stassi, Babelplatz 
(Palermo, Sellerio, 2024, 6 voti), Monica Pareschi, Inverness 
(Napoli, Polidoro, 2024, 6 voti). È servito un secondo giro per 
decretare l’ingresso di Marco Belpoliti, Nord Nord (Torino, Ei-
naudi, 2025, 6 voti), mentre ci si è incagliati a lungo sul quinto 
nome, finché con ulteriori tre votazioni è stato trovato un ac-
cordo su Alberto Prunetti, Troncamacchioni (Milano, Feltrinel-
li, 2024, 6 voti). La giuria, composta da undici esperti e presie-
duta questa volta dal giornalista Giorgio Zanchini, riunitasi in 
sessione pubblica nell’aula magna dell’Ateneo patavino, ha an-
nunciato, prima della votazione sulla cinquina, anche il vincito-
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re del Campiello opera prima: Antonio Galetta, Pietà (Torino, 
Einaudi, 2024).  

Libri diversi, quelli selezionati, che nel loro insieme of-
frono uno spaccato significativo (e tutto sommato rappresenta-
tivo) dell’odierno panorama letterario. Romanzo di luci e di 
ombre, in cui l’amore riesce a sanare in parte l’infelicità, quello 
di Marasco. Stassi indaga il tema dei roghi di libri decretati dal 
nazismo, concentrandosi in particolare su cinque autori italiani 
i cui libri furono dati alle fiamme nella Germania hitleriana: 
Pietro Aretino, Giuseppe Antonio Borgese, Emilio Salgari, 
Ignazio Silone e Maria Volpi. Racconti di amore e odio, incon-
tri fatali e paure antiche quelli di Pareschi. Belpoliti, emiliano 
trapiantato a Bergamo, conduce invece il lettore in un Nord 
Italia dai confini incerti, in cui la curiosità umana e intellettuale 
dell’autore si confronta con le voci di alcuni fotografi, artisti e 
amici scrittori. Racconto di uomini e donne “non conformi” 
(anarchici, banditi, disertori, comunisti) nell’Alta Maremma 
agli albori del fascismo il libro di Prunetti. Commedia agrodol-
ce dai toni grotteschi ambientata in un anonimo paesino del 
Sud, infine, l’opera prima di Galetta. 

 Prima della votazione vera e propria è toccato al mem-
bro della giuria di più lungo corso, Federico Bertoni (docente 
di Critica letteraria e letterature comparate all’Università di Bo-
logna), tracciare un bilancio dell’ultima annata letteraria, ma 
più in generale delle tendenze in atto nell’attuale produzione 
narrativa italiana. Lo studioso ha individuato soprattutto due 
problematiche. La prima è la questione della qualità. «A fronte 
di una produzione sterminata di opere, la tessitura delle pagine 
rivela troppo spesso una sostanziale uniformità. Ciò riguarda 
innanzitutto l’aspetto stilistico: leggi una frase e sai già che cosa 
verrà dopo. Pagine, insomma, che non sanno sorprendere, che 
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non sono in grado di favorire uno scarto nella percezione. Ma 
il problema concerne anche i temi: si ha l’impressione che 
l’industria editoriale ricerchi temi facili, di moda». Le cose, del 
resto, non vanno meglio neanche con i libri che si potrebbero 
definire sperimentali: «Quando c’è una sperimentazione, un 
lavoro di ricerca, l’aspirazione a sottrarsi al main stream, trop-
po spesso si percepisce un esercizio fatto a tavolino, uno sforzo 
volontaristico, si sente insomma il rumore degli ingranaggi». La 
questione non è nuova: le case editrici sono spesso convinte 
che bisogni proporre libri “facili”, ma in questo modo il gusto 
dei lettori si appiattisce perché si assuefanno sempre più a pro-
dotti banali. È un cane che si morde la coda. «L’offerta», ha 
sintetizzato Bertoni, «finisce in tal modo per plasmare la do-
manda». Non tutto però è così fosco. «Ci sono anche scrittori», 
ha aggiunto, «che vanno in controtendenza: lottano contro i 
luoghi comuni, i cliché, l’uso standardizzato della lingua, cer-
cano di mettere in campo una voce autentica, provano a dire 
qualcosa che non è mai stato detto con quelle parole». 

Il secondo problema concerne i rapporti tra individuo e 
società. «C’è una difficoltà», ha continuato il critico, «a trovare 
un punto di connessione organico tra individuo e politica, tra 
destini dei singoli e destini collettivi». È questo, del resto, un 
sintomo di ciò che viviamo quotidianamente nel mondo reale: 
dalla chiusura nel privato alla crisi della politica e della parte-
cipazione. Ancora Bertoni: «I prodotti librari commercialmen-
te vincenti, come i gialli e i noir, l’autofiction e la non fiction, le 
biografie di grandi personaggi, segnalano una crisi 
dell’immaginario narrativo: manca la capacità di inventare sto-
rie e personaggi capaci di interpretare il nostro mondo». 

Il quadro, insomma, non sembra dei migliori. Forse è 
per questo che la votazione dei giurati non è stata preceduta, 
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come tradizionalmente avveniva negli scorsi anni, da dichiara-
zioni di voto un minimo articolate, che contribuivano a viva-
cizzare la discussione. Questa volta, invece, si è preferito limi-
tarsi all’espressione dei suffragi. 

Per completezza di informazione, aggiungiamo che a 
imporsi presso la giuria popolare dei trecento lettori è stata 
poi, il 13 settembre 2025 a Venezia, Wanda Marasco, il cui 
romanzo ha ottenuto 86 voti sui 282 inviati. 

 
 
Stelio Mattioni ed Emanuele Trevi: opportune riproposte 
 

 
A differenza di quanto è accaduto con la ritirata di Russia, so-
no poche le testimonianze letterarie della disfatta dell’esercito 
italiano in Africa durante la Seconda guerra mondiale e della 
conseguente prigionia dei nostri soldati. Anche per questo è 
preziosa l’uscita di Camàn del triestino Stelio Mattioni (1921-
1997), pubblicato da Ares (Milano) nel 2024. 

L’autore, fatto prigioniero in Egitto dagli inglesi dal 
1942 al 1946, aveva ricavato la prima stesura di questo testo tra 
il 1949 e il 1952, a partire dagli appunti presi su un quadernet-
to durante i lunghi mesi di detenzione ad Helwan, sobborgo 
del Cairo. Mattioni ha poi avuto, tra gli anni ‘60 e gli anni ‘80, 
una prestigiosa carriera di narratore, con libri pubblicati da 
Einaudi e Adelphi (tra i suoi titoli, Il Sosia, Il re ne comanda 
una, Palla avvelenata, Vita col mare, La stanza dei rifiuti, Il ri-
chiamo di Alma) e ottimi riconoscimenti critici (è stato due vol-
te finalista nella cinquina del Campiello), ma l’importanza che 
egli attribuiva a quel suo primo testo, inizialmente scritto quasi 
più per necessità interiore che con intenzione letteraria, è pro-
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vata dal fatto che vi tornerà sopra nel corso degli anni, in parti-
colare nel 1985 e nel 1996, l’anno prima della morte, con la 
versione ora proposta ai lettori con un’introduzione della figlia 
dello scrittore, Chiara Mattioni, e una postfazione di Roberto 
Spazzali. 

Nella narrazione di Camàn (il titolo trae origine 
dall’ordine impartito ai progionieri dagli inglesi: come on!), 
condotta in terza persona (come per oggettivare l’urgenza 
dell’esperienza individuale), il campo di Helwan viene detto 
«la città» e i prigionieri sono chiamati «gli straccioni». «Questa 
è una città in un quadrato di sabbia di cento metri di lato, e fa-
rebbe tutt’uno col paesaggio circostante se non fosse opera 
dell’uomo, protetta e separata dal resto da fili spinati sostenuti 
da pali che sembrano forche, e per di più sorvegliati giorno e 
notte da uomini armati» (p. 29). 

Attraverso uno stile a tratti visionario viene raccontata 
la vita dei prigionieri. C’è chi è fissato con l’ipotesi di evadere e 
non pensa ad altro, chi cade in un’ossessiva ipocondria, chi 
evoca gli spiriti e offre cibo ai topi che considera amici, chi si 
ingegna per rafforzare la propria tenda con muretti impastati 
con la sabbia (poi puntualmente minati dalle formiche), chi in-
vece si accontenta di ammazzare il tempo giocando a carte o 
provando a riposare alla micidiale calura meridiana. Si cercano 
momenti di svago allestendo uno spettacolo di rivista en trave-
sti (la mancanza della donna a tratti si fa struggente) o un con-
certo improvvisato con ciò che si trova: «il pianista con una ta-
stiera di cartone, il cornettista con un imbuto, il violinista con 
un archetto provvisto di elastici al posto delle corde» (p. 147). 
La grandeur fascista – che aveva spinto molti giovani ad arruo-
larsi e a partecipare al conflitto con convinzione – è ormai un 
lontano fantasma. La guerra ha svelato la propria tragica e do-
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lorosa realtà e i sogni di gloria sono stati soppiantati dalla con-
sapevolezza dell’inganno perpetrato dal regime. 

Nel corso del romanzo, però, è come se nel narratore si 
facesse strada l’idea che l’essere prigionieri non è soltanto una 
condizione contingente, bensì uno stato interiore che connota 
l’esistenza umana in quanto tale. Sicché la stessa liberazione, 
prima tanto agognata, quando finalmente avviene non è, in 
fondo, una vera liberazione: «La via che ognuno deve percor-
rere è lunga e ignota. La inizia seguendo gli altri anche se la sua 
ansia per i giorni a venire non è divisibile» (p. 221). 

Il più recente libro di Emanuele Trevi, La casa del mago 
(Milano, Ponte alle Grazie, 2023), era un’intensa rievocazione 
della figura del padre, lo psicanalista Mario Trevi (1924-2011), 
un’elegia della memoria ricca di una sua magnetica profondità. 
Nel 2024 Ponte alle Grazie ha ripubblicato Invasioni controlla-
te, un libro scritto a quattro mani da padre e figlio e uscito per 
la prima volta da Castelvecchi (Roma) nel 2007. 

Emanuele e Mario figurano entrambi come autori, ma si 
capisce che il figlio ci ha messo le domande e la scrittura, e il 
padre i ricordi di una vita intera. L’opera procede infatti nella 
forma di una sorta di intervista in cui Emanuele incalza Mario 
e lo spinge a rievocare il proprio vissuto. Le parti, insomma, si 
invertono, e quel grande psicanalista junghiano che è stato Ma-
rio Trevi accetta, per dare risposta alle curiosità del figlio, di 
rimettere insieme i pezzi del puzzle che è stata la sua vita, e an-
che la vita familiare nei rapporti con i propri genitori, la mo-
glie, i figli. 

 Nato ad Ancona da Giacomo, ingegnere marchigiano 
di origini ebraiche, e da Bianca, di famiglia piemontese, Mario 
Trevi da adolescente vive il trauma delle leggi razziali e della 
guerra, decidendo prima di unirsi ai partigiani e poi di arruo-
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larsi nell’esercito di liberazione. Laureatosi in Filosofia, capisce 
che la carriera accademica non fa per lui. Inizia quindi a inse-
gnare al liceo, a Formia. Ritornare alla normalità della vita civi-
le dopo le tragiche esperienze belliche non è per lui cosa facile, 
ma lo soccorre l’incontro con Ernst Bernhard, seguace di Jung 
affascinato dall’esoterismo, dall’astrologia e dalla chirologia. 
Gli appuntamenti settimanali nello studio romano dello psica-
nalista tedesco rappresentano momenti fondamentali nella 
scoperta di sé, ma anche l’intuizione di quella che sarà la vera 
vocazione (e la futura professione) di Mario Trevi. Il quale di-
venterà allievo di Bernhard, la cui figura – insieme ai colleghi 
che ha contribuito a formare – è stata fondamentale per la dif-
fusione della psicanalisi junghiana in Italia. 

Nel dialogo tra padre e figlio vengono toccati molteplici 
temi che hanno a che fare con la vita, la dimensione cosciente e 
quella inconscia. Pur seguendo Jung, Mario Trevi ha comincia-
to da subito a staccarsi dal concetto di «inconscio collettivo», 
per dare maggiore spazio alle specificità individuali. Ha com-
preso che il sintomo nevrotico può essere interpretato «come 
l’occasione che il destino ti offre per arrivare veramente a te 
stesso» (p. 87) e che dobbiamo accettare le nostre zone 
d’ombra, quel «compagno segreto», per dirla alla Conrad, che 
è la parte oscura della nostra anima: «Un uomo senza Ombra è 
un po’ come una carta velina: è l’Ombra che ci dà spessore» (p. 
120). L’«ombra» viene definita «la metafora più affascinante di 
tutte quelle escogitate da Jung per descrivere il mondo psichi-
co» (p. 163). 

C’è spazio anche per alcune riflessioni sulla fede. Mario 
Trevi – in gioventù affascinato dal marxismo, ma già allora re-
stìo ad accettarne certe sue derive settarie – si dichiara non 
credente, ma riconosce la fede come «generatrice di senso». I 
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credenti – afferma – «nutriranno anche un’illusione, come vuo-
le Freud, ma sono persone che comunque possiedono una pro-
spettiva che va oltre quella della nostra finitudine. Forse anche 
per questo tutti i pazienti credenti che ho avuto si sono trovati 
a loro agio con me. Anche io, dopotutto, coltivo una virtù teo-
logale – quella della speranza» (p. 111). 

A unire Mario ed Emanuele è anche l’interesse per la 
letteratura, perché la psicanalisi è discorso, narrazione, tentati-
vo di decodificare le immagini metaforiche e simboliche che 
riposano nella nostra mente e che emergono, per esempio, nei 
sogni. Dice Mario: «Nonostante tutto il progresso degli ultimi 
cento anni, la psicologia non è riuscita affatto a esaurire la let-
teratura! L’insieme di senso della letteratura, insomma, è più 
vasto di quello della psicologia. La letteratura serve a concepire 
l’importanza della metafora, e la psicologia è tutta fatta di me-
tafore» (p. 208). E questo bellissimo romanzo a due voci è ca-
pace di unire mirabilmente i due àmbiti. 

 
 
Claudio Giovanardi, Renzo Paris, Daniele Archibugi e 

Fabrizio Coscia: vite (e morti) di scrittori illustri 
 
Il punto di partenza non poteva che essere il celebre libro di 
memorie di Maria Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, 
pubblicato da Mondadori (Milano) nel 1961 per la cura di Au-
gusto Vicinelli, straordinario serbatoio di notizie per biografi e 
studiosi. Ma Claudio Giovanardi, professore di Storia della lin-
gua italiana all’Università di Roma Tre, ha attinto anche a ri-
cerche più recenti, come quelle di Francesca Sensini, della qua-
le va ricordato almeno il volume Pascoli maledetto (Genova, il 
melangolo, 2020). E naturalmente fonte imprescindibile è an-
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che la stessa poesia pascoliana: per esempio (ma non è l’unico 
caso), in un capitolo viene messo in prosa il contenuto di uno 
dei più celebri componimenti pascoliani, L’aquilone, basato su 
un ricordo di infanzia dell’autore. Ne è uscita un’opera, Voci 
da casa Pascoli (Roma, La lepre Edizioni, 2024), decisamente 
originale: non una biografia del poeta romagnolo, bensì un ro-
manzo che ne ricostruisce la vita sfrangiando il racconto attra-
verso il ricorso a più voci, che sono quelle dei vari narratori che 
compongono il puzzle dell’esistenza di Giovanni Pascoli. 

La sua voce, innanzitutto, ma anche quelle degli altri 
personaggi della sua vita. Giuseppe, il fratello geniale e scape-
strato, di cui Giovanni si vergognava e che perciò chiamava 
con intento spregiativo Pagliarani, cognome, a quanto diceva-
no alcuni, di uno degli assassini del padre (che prenderà la pa-
rola nelle ultime pagine del libro). Sesto degli otto figli di Rug-
gero, amministratore della tenuta “La Torre” dei principi Tor-
lonia, assassinato il 10 agosto 1867, dovette abbandonare il col-
legio “Raffaello” di Urbino, diretto dai padri Scolopi, perché il 
fratello maggiore, Giacomo, che faceva le veci del padre, non 
era più in grado di pagargli la retta. Intraprenderà studi tecnici, 
venendo però espulso da varie scuole per indisciplina, e in se-
guito, trovandosi spesso privo di denari, chiederà spesso al fra-
tello Giovanni aiuti economici. Il poeta glieli elargirà, racco-
mandandosi però di non ringraziarlo per lettera, onde evitare 
che se ne avvedesse la sorella Maria, oculata amministratrice 
delle sostanze di famiglia. 

Poi c’è la voce di Maria, che Pascoli chiamava affettuo-
samente Mariù, con le memorie della vita familiare. Con lei e 
con l’altra sorella, Ida, anch’essa voce narrante, il poeta stabili-
sce – come è noto – un legame teso a preservare il tanto deside-
rato «nido», per perpetuare la condizione infantile, recuperata 
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con un affetto totalizzante che esclude ingerenze esterne ed 
esige la castità e il culto della memoria dei genitori. Alla fine 
del 1894, però, Ida si fidanza e pochi mesi dopo si sposa: Pa-
scoli ne è sconvolto, considera il matrimonio della sorella come 
un affronto, un tradimento e, cosa ancora più grave, un atten-
tato all’integrità del «nido». Il 1895, anno delle nozze della so-
rella, diventa per Giovanni «l’anno terribile». L’altro fratello 
minore, Raffaele, invita il poeta a dare seguito ai suoi sentimen-
ti per Lia, una ragazza di vent’anni più giovane di lui, figlia di 
un suo amico: sembra che Pascoli avesse intenzione di sposarla, 
ma che le sorelle si erano messe di traverso. «E dunque, fratello 
mio, non lasciare che i tuoi sentimenti per codesta Lia imputri-
discano come foglie marce al sole» (p. 81). Ma Giovanni, bloc-
cato nel circolo chiuso del «nido», non avrà la forza di seguirne 
il consiglio. Altro amore impossibile è quello per Imelde, una 
cugina riminese la cui voce entra anch’essa nel romanzo di 
Giovanardi. 

Per parte sua, Giovanni Pascoli racconta gli episodi sa-
lienti della propria vita. Subito dopo la laurea, conseguita nel 
1882, l’insegnamento di latino e greco al liceo di Matera, un in-
carico che il poeta vive come una sorta di esilio. Il rapporto 
complicato con Carducci, suo maestro all’Università di Bolo-
gna, che gli preferiva un altro allievo, Severino Ferrari: sarebbe 
dovuto essere lui il successore del vate alla cattedra di Lettera-
tura italiana all’Alma Mater, ma la sua prematura scomparsa 
per l’acuirsi di una grave malattia mentale favorirà proprio Pa-
scoli, che pure gli era amico fraterno, tanto da soffrire molto 
per la sua morte. Ma intanto hanno avuto luogo vari trasferi-
menti: nel 1884 al liceo di Massa, dove riesce a portare con sé 
le sorelle, e poi al liceo di Livorno, dove rimane fino al 1895. 
Nel 1891 Pascoli dà alle stampe Myricae, il suo primo libro di 
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versi, e contemporaneamente comincia a trionfare (succederà 
per tredici volte) al concorso internazionale di poesia latina di 
Amsterdam. I successi letterari gli aprono le porte 
dell’università: a Bologna, Messina, Pisa e finalmente di nuovo 
a Bologna. 

I personaggi presenti nel libro di Giovanardi sono reali, 
ma non è detto che lo siano anche tutti i fatti raccontati: se non 
sono veri, sono però verosimili. Gli eventi, peraltro, non sono 
esposti in base al loro ordine cronologico, poiché l’autore ha 
preferito seguire – come spiega in una breve premessa all’opera 
– il gioco delle libere associazioni. Ne esce il ritratto, comples-
so e sfaccettato, e per questo denso di suggestioni, di «un uo-
mo che non ha cercato la poesia, ma che è stato cercato e tro-
vato dalla poesia» (p. 7). E della sua esistenza vissuta 
all’insegna di una malinconia trattenuta più che apertamente 
espressa. 

È un ritratto intimo e personale quello che Renzo Paris 
traccia della Morante nel suo libro La favolosa Elsa (Roma, El-
liot, 2025). Un volume che conclude un’ideale trilogia incentra-
ta su tre importanti donne di lettere del secondo Novecento, le 
altre due essendo Amelia Rosselli (Miss Rosselli, Vicenza, Neri 
Pozza, 2020) e Laura Betti (Madame Betti, Roma, Elliot, 2024).  

Paris incontra per la prima volta la Morante nel 1965, 
lui giovane studente di Lettere approdato a Roma alcuni anni 
prima con la famiglia dalla nativa Celano (nell’Aquilano). Un 
“provinciale” affascinato dalla letteratura e dai suoi protagoni-
sti di allora. Moravia (compagno della Morante) gli affida 
l’incarico di correttore di bozze della rivista Nuovi Argomenti e 
così lui entra in contatto con i principali esponenti 
dell’ambiente letterario romano: Pier Paolo Pasolini, Amelia 
Rosselli, Sandro Penna, Enzo Siciliano, Dario Bellezza. «La 
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Roma degli anni Sessanta del secolo scorso era in continua 
ebollizione. Pittura, letteratura, teatro, cinema, musica: sem-
brava tutto nuovo e bello» (p. 31). 

Elsa Morante campeggia con il suo carattere forte e im-
prevedibile, con i suoi «improvvisi furori» (p. 35), con la sua 
«voce per nulla riflessiva, tutta istinto» (p. 32), coi suoi «gatti 
di razza che volavano anche sulla sua scrivania» (p. 34). 
L’andamento della narrazione è divagante, basato – come si 
esprime l’autore, oggi ottantunenne – su «una memoria flut-
tuante» e «ondivaga» (p. 49). Il suo ritratto si compone attra-
verso vari episodi e alcune istantanee. Al tavolo di una trattoria 
circondata da amici scrittori e ragazzi del popolo. Seduta sulla 
scalinata di piazza di Spagna, «vestita da indiana, mentre si in-
tratteneva di notte con un gruppo di cappelloni. A uno di loro 
stava leggendo la mano» (p. 27). Paris spiega la volontà di Elsa 
di trasformarsi da “signora bene” in proletaria. È anche que-
stione di look: «Voleva apparire come una popolana, sia nel ve-
stire che nella voce, rinnegando gli abiti borghesi» (p. 25). Nel 
1962 la morte, quasi certamente per suicidio, del giovane pitto-
re americano Bill Morrow, «che aveva amato alla follia» (p. 24), 
la precipita in una nera depressione che vivrà, a fasi alterne, si-
no al termine dei suoi giorni. La rottura del femore nel 1980, 
incidente a seguito del quale inizierà un inarrestabile declino 
prima fisico e poi anche mentale: «Guardandosi allo specchio 
urlava di dolore. Il suo volto le sembrava quello di un’altra. 
Non lo riconosceva più» (p. 132). Fino al tentato suicidio nel 
1983 e alla morte, avvenuta nel 1985 all’età di 73 anni. 

Paris racconta i rapporti tra la scrittrice e i “colleghi”: il 
matrimonio con Moravia, con il suo «illuministico tenerla a di-
stanza, pur amandola» (p. 145); l’“amore immaginario” per 
Luchino Visconti; la relazione intellettuale complicata e spesso 
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conflittuale con Pasolini; i contrasti con Penna, al quale la ac-
comunava un’analoga prepotenza della sessualità (nel caso di 
lei però più immaginata che vissuta); la durezza manifestata a 
Bellezza, che si apposta per incontrarla dopo che lei per miste-
riose ragioni lo ha allontanato da sé. 

A Paris, però, più che la Morante in carne e ossa – pur 
raccontata, con sentimenti ambivalenti, attraverso una serie di 
aneddoti che rivestono l’interesse della testimonianza oculare  
– sta a cuore «l’altra Elsa, l’ombra della scrittrice favolosa, che 
ogni volta» gli «faceva salire la febbre nel leggerla» (p. 43). 
Forse perché anche Paris è scrittore. Parallelo al racconto di 
Elsa, infatti, scorre il “romanzo” dell’autore. Gli scontri in 
Università tra fascisti e antifascisti già prima del ‘68 (lo studen-
te socialista Paolo Rossi viene ucciso alla “Sapienza” il 25 apri-
le 1966). La relazione con la poetessa Biancamaria Frabotta, 
con il suo volto «dolce e insicuro» (p. 44) ma intransigente nel 
femminismo militante. L’improvvisa malattia del figlio Ales-
sandro genera nello scrittore un’angoscia insopportabile, ma 
recitare nuovamente, dopo molti anni, le preghiere imparate a 
memoria da bambino apre una porta alla speranza. 

Nel suo romanzo La notte brava di Kant e Casanova 
(Vicenza, Neri Pozza, 2024) Daniele Archibugi mette in scena 
un incontro solo apparentemente impossibile, in realtà di per 
sé ammissibile stanti le circostanze storiche. Un incontro tra il 
filosofo illuminista e l’avventuriero libertino avrebbe benissimo 
potuto darsi, giacché Casanova – come ci informa l’autore in 
una nota al testo – fu per due volte a Königsberg (nome storico 
della città prussiana corrispondente all’odierna Kaliningrad, in 
Russia): la prima nel settembre 1764 sulla via per San Pie-
troburgo, accompagnato da un valletto assunto a Berlino; la se-
conda esattamente un anno dopo, nel viaggio di ritorno da San 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130            314 

Pietroburgo a Varsavia, compiuto in compagnia di un’attrice 
francese conosciuta in Russia. Sappiamo anche che nel suo 
primo soggiorno nella città del Baltico, Casanova si presentò al 
governatore Hans von Lehwaldt. Nella Storia della mia vita 
leggiamo: «Là mi potei fermare un giorno solo, ed ebbi l’onore 
di cenare con quel cordiale vegliardo».  

Da questi scarni dati storici muove il libro di Archibugi, 
il quale immagina che a quella cena il governatore di König-
sberg abbia invitato, oltre a Giacomo Casanova, anche Imma-
nuel Kant. Il filosofo viene presentato all’inizio della narrazio-
ne come un quarantenne in crisi: «Kant era afflitto da diversi 
mesi da una profonda melanconia. C’erano momenti in cui non 
riusciva a darsene ragione: la sua vita scorreva su un solido 
tracciato, i suoi scritti iniziavano a essere letti e diffusi in tutta 
la Germania, era circondato da amici e colleghi affettuosi e 
premurosi, i suoi stessi allievi lo riempivano di attenzioni e non 
gli lesinavano soddisfazioni. Eppure, nulla di tutto ciò lo appa-
gava» (p. 12). 

La cena in cui i due si incontrano fila tutto sommato li-
scia, nonostante i timori di Kant che Casanova possa sedurre 
una giovane commensale che gli sta a cuore. A cena si discute 
delle recenti teorie del filosofo e mistico svedese Emanuel 
Swdenborg e dell’enigma impostato dal matematico svizzero 
Eulero (se fosse possibile attraversare i sette ponti della città di 
Königsberg passando su ciascuno di essi una sola volta), ma 
Casanova non manca di raccontare della sua fuga dai Piombi. 
La parte più interessante è però il “dopo cena”, quando il 
«Magister» accetta di fare da guida al «Cavaliere» nella fredda 
notte di Königsberg. Esperienza che si ripete il giorno seguen-
te, dopo una serata a teatro. E i loro vagabondaggi notturni so-
no l’occasione per una serie di reciproche confidenze che dan-
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no vita a un’inattesa amicizia. Perché, in fondo, sono entrambi 
uomini soli: «uno che combatteva la solitudine girovagando 
per il mondo, l’altro rimanendo inchiodato al suo scrittoio» (p. 
124). Fino a quando Casanova convince Kant a seguirlo in una 
rumorosa locanda, in cui il filosofo vivrà una «notte brava» che 
metterà in crisi le sue certezze. 

Naturalmente l’ipotesi che Kant e Casanova si siano in-
contrati è di fantasia e certamente non verificabile. Il romanzo 
d’esordio di Archibugi – economista, professore al Birkbeck 
College di Londra e dirigente del Cnr – è un dotto e piacevole 
divertissement letterario, la cui motivazione di fondo risiede in 
questa convinzione dell’autore: «Kant e Casanova sono due ec-
cellenti testimoni del Secolo dei lumi e avrebbero avuto molto 
da dirsi, proprio perché così diversi» (p. 137). 

Spesso gli omicidi sono imperfetti (e infatti i colpevoli 
vengono individuati), ma anche un suicidio può essere imper-
fetto. Suicidi imperfetti (Napoli, Editoriale Scientifica, 2025) si 
intitola l’ultimo libro di Fabrizio Coscia. Ogni capitolo è un 
racconto, sempre intenso e incalzante, che ricostruisce il suici-
dio di un personaggio famoso, scrittori ma non solo.  

Cesare Pavese nel Capodanno romano del 1950 incon-
tra l’attrice statunitense Constance Dowling, la cui conoscenza 
compromette la sua stabilità psicologica. Lo scrittore la rivede 
nel marzo del 1950 a Cervinia e se ne innamora perdutamente. 
Quando Constance decide di ripartire per New York, per lui 
sfuma la speranza di sposarla. Pavese muore, per aver ingerito 
una massiccia dose di barbiturici, a Torino pochi mesi dopo, il 
26 agosto 1950, in una stanza dell’albergo Roma (tuttora visi-
tabile), dopo aver cercato invano, nel pomeriggio, di contattare 
alcune amiche per non trascorrere la serata da solo. Sulla prima 
pagina di una copia di un suo libro, Dialoghi con Leucò, lascia 
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un messaggio per i posteri: «Perdono a tutti e a tutti chiedo 
perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi». 

Virginia Woolf muore annegando volontariamente nel 
fiume Ouse (nel Sussex) il 28 marzo 1941. La sua vita, sebbene 
a tratti felice e ricca di successi, era stata segnata da lunghi pe-
riodi di disagio mentale. Il marito Leonard, che le era stato 
sempre vicino, era in ansia per lo stato mentale della moglie, 
ma non riesce a evitare il peggio. Sulle condizioni psicologiche 
della scrittrice pesarono anche le preoccupazioni per la guerra, 
di cui aveva compreso tutta l’imminente tragicità. 

Emilio Salgari, che raccontò l’Oriente senza esserci mai 
stato, celebre ma povero, schiacciato dai debiti e dai ritmi 
snervanti della scrittura, afflitto dalla pazzia in cui era precipi-
tata la moglie, osteggiato dalla critica che disprezzava la sua 
narrativa “popolare”, tenta una prima volta di togliersi la vita 
nel 1909. Due anni dopo, quando la consorte viene rinchiusa in 
manicomio, si trova privato del più importante sostegno emo-
tivo: è la molla che lo porta al suicido, che effettua tagliandosi 
gola e ventre con un rasoio. Muore così, lasciando quattro figli 
orfani di padre, a Val San Martino, nei pressi del capoluogo 
piemontese, il 25 aprile 1911. 

Accanto a questi, troviamo nel libro di Coscia i racconti 
di altri suicidi, tra cui quelli di David Foster Wallace, Paul Ce-
lan, Marina Cvetaeva, Jean-Luc Godard (il quale nel 2022 scel-
se di ricorrere al suicidio assistito, con una decisione che fece 
molto discutere). 

«Il suicidio», scrive Coscia, «in questi casi, rappresenta 
il gesto estremo con cui l’autore pone un sigillo di verità alla 
sua opera che inevitabilmente, sia giusto o sbagliato, sarà riletta 
a posteriori anche alla luce di quel gesto» (p. 12). Ma perché 
suicidi «imperfetti»? «Perché nessun suicidio, nemmeno il più 
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lucido e programmato, si compie in una perfezione d’intenti» 
(p. 13). E la ragione di fondo è forse il fatto, antropologica-
mente inequivocabile, che l’essere umano è chiamato alla vita. 

 
 
Carlo Banfi, Raffaele Nigro e Giuseppe Lupo: fra tradi-

zione e modernità 
 

A introdurre, quale soglia (in senso genettiano), il romanzo di 
Carlo Banfi, Lo svizzero del Canton Ti (Borgomanero [NO], 
Giuliano Ladolfi Editore, 2025), è una vecchia fotografia che 
ritrae un gruppo di cinque contadini (uomini e donne, di età 
diverse) intenti alla fienagione a Caronno Pertusella (Varese) 
nel lontano 1943 (così la didascalia). Scelta suggestiva e insie-
me opportuna, perché il mondo descritto dal narratore è quello 
della campagna, con i suoi ritmi legati alle stagioni e alle relati-
ve attività agricole, in contrapposizione a un tempo, quello 
dell’oggi, dominato dai miti dell’efficienza tecnocratica e della 
velocità a tutti i costi. 

Rivolgendosi a una certa Oniria (la cui identità il lettore 
scoprirà alla fine del libro), il narratore – un anziano da tempo 
in pensione, che, pur essendo avanti con gli anni e toccato dalla 
malattia, non rinuncia a quei piccoli lavori agricoli che danno 
un senso alle sue giornate – rievoca un’estate in collina (con 
sguardi sulla pianura e anche una breve parentesi marina) vis-
suta anni prima. Ma a dominare il racconto è soprattutto il pre-
sente, con le sue urgenze (per esempio le migrazioni), i suoi 
problemi (quelli personali del protagonista e quelli collettivi 
della società), i suoi «giorni fuggitivi, apparentemente uguali e 
pur sempre nuovi di una variegata monotonia a cui non sapre-
sti più rinunciare» (p. 165), «giorni laceri e faticosi, bruciati dal 
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desiderio di assaporare ogni istante che precipita nel vortice 
del non ritorno» (p. 195). Ci sono i dialoghi con diversi perso-
naggi attraverso le cui vicende viene ricostruito tutto un mon-
do ormai lontano nel tempo (la guerra, i fascisti, i tedeschi, la 
Resistenza, le incursioni aeree degli Alleati). 

Tra i personaggi, compaiono alcuni immigrati ucraini, la 
cui quotidianità viene descritta in termini partecipi, sebbene 
l’autore specifichi in una premessa che la stesura del testo risale 
a prima del 2014, quindi precedentemente all’attacco della 
Russia alla vicina nazione. Ci sono gli amici preti, la cui voca-
zione all’obbedienza e al sacrificio il narratore guarda con am-
mirato rispetto per il suo essere controcorrente nell’età di un 
dominante edonismo consumistico. Ma soprattutto c’è «il 
Maggi», lo svizzero che dà il titolo all’opera, il quale, dopo 
un’onorata carriera quale funzionario delle dogane elvetiche, si 
è stabilito al confine della proprietà del narratore, per dedicare 
tutto il proprio tempo agli animali, come la persona reale a cui 
il personaggio fittizio è ispirato: Giancarlo Galli, fondatore del 
Rifugio “Animali Felici”, una bella realtà creata nel 2002 a 
Brissago Valtravaglia (nel Varesotto) da quest’uomo che, dopo 
aver lavorato tutta una vita, ha voluto essere ancora utile alla 
società dedicando il tempo della pensione alla cura degli ani-
mali più deboli e indifesi. 

In una scrittura a base realistica ma spesso caratterizzata 
da accensioni liriche, Banfi tratteggia, con originale sensibilità, 
un proprio universo geografico e umano, nel quale chi legge è 
messo nelle condizioni di interare con facilità. 

Protagonista e io narrante del nuovo romanzo di Raffae-
le Nigro, Il dono dell’amore (Milano, La nave di Teseo, 2024), è 
Marsilio Da Ponte, figlio di un imprenditore caseario, il quale 
coltiva la passione della pittura ma sa che non avrà mai la for-
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tuna sperata. «Dipingo per rappresentare le storture sociali, la 
mia pittura è un atto di ribellione e d’amore. Anche se venata 
di insuccesso» (p. 10), dice in una delle prime pagine del libro. 
Siamo in Puglia, precisamente a Bari, dove si sta svolgendo la 
campagna elettorale del 2015 (quella seguita alla decennale 
presidenza di Nichi Vendola) per le elezioni regionali: un mo-
mento in cui si affollano tante voci, che tradiscono però più 
l’ambizione personale di quanto incarnino un’idea della politi-
ca come impegno e servizio. Tale sembra anche il caso di Gia-
como, il fratello di Marsilio, candidato nelle liste di un partito 
di centro-destra. 

A interagire con Marsilio sono altri personaggi a lui vi-
cini. Innanzitutto Beppe, anch’egli pittore, «pittore di memoria 
e di invenzione» (p. 9), che Marsilio riconosce più dotato di 
quanto sia lui, come l’altro suo grande amico, Michele. Poi ci 
sono Stavros Asimakopulos, armatore ricco di una grossa flotta 
di traghetti per la Grecia, il Montenegro e l’Albania, appassio-
nato di pittura di paesaggio, suo figlio Elides, studente 
all’Accademia di belle arti e interessato alle questioni geopoliti-
che più scottanti, la bellissima Thenia, una donna che accom-
pagna Stavros nei suoi viaggi, con i suoi «capelli rossi che sem-
brano uno schiaffo al perbenismo» (p. 43), una creatura sfug-
gente e forse proprio per questo dotata di un fascino magneti-
co al quale non rimarrà insensibile neppure il nostro protago-
nista. 

Tra mostre di pittura ed eventi culturali (come il carne-
vale di Putignano) frequentati da un variegata umanità, ma an-
che da ospiti internazionali di grido (a un certo momento com-
pare Luis Sepúlveda), viaggi esotici e ritorni, le vite dei vari 
personaggi e le loro discussioni (l’opera è un romanzo molto 
“parlato”, in cui la polifonia costitutiva del genere trova con-
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creta applicazione nell’abbondanza di dialoghi) sono attraver-
sate dai problemi sociali che caratterizzano la Puglia, regione 
dell’autore, ma più in generale il Meridione nonché il Paese nel 
suo complesso: le condizioni di vita inaccettabili del braccian-
tato agricolo, quasi tutto costituito da immigrati trattati come 
schiavi; le scarse opportunità di lavoro e di realizzazione che 
attendono i nostri figli in Italia e in particolare al Sud; la crisi 
della scuola, dell’arte e della cultura, in un’epoca in cui, come 
dice a un certo punto Michele, «tutto va verso il commercio e 
verso l’azione e il chiasso» (p. 84). 

Il dono dell’amore è un romanzo ambizioso, concepito 
come rappresentazione, racconto e interpretazione di uno spic-
chio di mondo, in cui gli accadimenti si intrecciano in base a 
un meccanismo ben oliato, che però contempla anche 
l’imprevedibilità. Perché «ci sono momenti in cui tutto si fa 
all’improvviso precipitoso. È la drammaticità casuale della vi-
ta» (p. 379). 

La macchina da scrivere (o macchina per scrivere, come 
vorrebbero i puristi) è un oggetto iconico della modernità. Da 
un esemplare datato 1951, una Olivetti Lettera 22 conservata 
nella sua custodia di cuoio, non si separa mai il Vecchio Ciber-
netico, un ingegnere di origini ungheresi di nome Sandór 
Molnár (stesso cognome di Ferenc Molnár, l’autore dei Ragazzi 
della via Pál), che con i suoi baffi folti e dritti ricorda vagamen-
te Walter Benjamin. È autore di un’invenzione tecnologica, di 
nome Qwerty (come la tastiera alfabetica, dalle prime sei lette-
re che compaiono nella prima riga), tra le più importanti degli 
ultimi anni. È il 21 giugno, solstizio d’estate e giorno del suo 
novantacinquesimo compleanno, e siamo a Skagen, sulla punta 
estrema della Danimarca, su una terrazza affacciata sul mare. 
Qui Salante Fossi, inviato del Modern Times, cinge d’assedio 
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l’illustre personaggio, in odore di Nobel, per estorcergli 
un’intervista, impresa che si rivela più complicata del previsto. 
L’intervistato «passa da un argomento all’altro come l’ape sui 
fiori» (p. 95), continua a evocare la moglie Ann Lee (che non è 
presente, e il perché si scoprirà soltanto a metà del romanzo), si 
addormenta, dimentica il nome e la provenienza del giornali-
sta, insomma complica all’inverosimile il lavoro di 
quest’ultimo, che pian piano comincia a disperare di riuscire 
mai a confezionare l’articolo. 

Così, con questa scena tragicomica, costruita con la pe-
rizia compositiva che si addice a un incipit capace di suscitare 
da subito la curiosità di chi legge, inizia il nuovo romanzo di 
Giuseppe Lupo, Storia d’amore e macchine da scrivere (Venezia, 
Marsilio, 2025). L’intervista continua, come una partita a scac-
chi in cui i due giocatori sono tenuti a studiare ciascuno le 
mosse dell’altro, e le storie dell’intervistato e dell’intervistatore 
finiscono a poco a poco per intrecciarsi. Il padre del giornalista 
aveva lavorato allo stabilimento della Olivetti a Borgolombar-
do, alle porte di Milano, per poi tornare, nel 1961, a 
Sant’Antioco, in Sardegna, avendo aperto un negozio di mac-
chine da scrivere. Anche l’ingegnere rievoca la propria infan-
zia: il padre ombrellaio nella sua bottega a Budapest, la madre 
discendente da commercianti di granaglie, entrambi di origini 
ebraiche, conosciutisi in un mercato di periferia. E poi le prin-
cipali tappe della propria vita: gli studi, gli amori, i trasferimen-
ti in vari Paesi d’Europa e non solo, prima di stabilirsi, negli ul-
timi anni, in Portogallo. 

Sullo sfondo, scorre la Storia del Novecento, come i fat-
ti di Ungheria del 1956, tragico punto di snodo di tanti destini, 
dei quali il Vecchio Cibernetico è dolente testimone, avendo 
rischiato in prima persona, e che vengono rievocati anche at-
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traverso le parole dei giornali dell’epoca e soprattutto di alcune 
missive che l’uomo conserva nella custodia della sua macchina 
da scrivere. Ricordare il passato determina riflessioni di ampio 
respiro: «Il passato è l’unica cosa su cui difetta l’onnipotenza di 
Dio. Ci pensi, dottore, sembra esclamare il Vecchio Ciberneti-
co. Dio può tutto, Dio è tutto, paradossalmente anche il passa-
to, eppure non può modificarlo» (p. 49). 

Le novantacinque candeline che il protagonista è chia-
mato a spegnere sono l’occasione per una festa in grande stile 
intesa a celebrare lui e la sua invenzione. Ma in che cosa consi-
ste quest’ultima (di cui soltanto nelle ultime pagine del roman-
zo si dispiegherà agli occhi del lettore una piena descrizione)? 
«Definirla macchina è un po’ troppo generico. Meglio chiamar-
la invenzione, scoperta, neorivoluzione copernicana, genialità 
epocale, insomma qualcosa fuori dall’ordinario, qualcosa che 
cambierà la vita degli uomini, questo garantiscono gli esperti 
che si sono dati appuntamento qui, nello Jutland, per festeggia-
re il suo compleanno» (p. 15).  

Mentre alla prima parte del romanzo, ambientata come 
si è detto in Danimarca, corrisponde la tastiera ungherese, la 
seconda parte, che si svolge in Portogallo, e che completa in 
modi inattesi l’«inseguimento tra identità vissute e smarrite» 
(p. 146) su cui si articola la narrazione, è segnata dalla tastiera 
occidentale, ma in entrambi i casi a corredare la scrittura di 
Lupo concorrono suggestivamente le originali immagini dise-
gnate da Lorenzo Fossati ispirandosi alle due tastiere. 

Giuseppe Lupo si conferma con questo libro uno dei 
nostri migliori romanzieri, capace di passare dal racconto gene-
razionale con venature autobiografiche a una narrativa più di 
invenzione ma sempre capace di confrontarsi con la Storia, la 
società e le sfide che le attraversano. Ultima delle quali è oggi 
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quella dell’intelligenza artificiale, a cui per certi versi sembra 
alludere Qwerty, l’invenzione del Vecchio Cibernetico, che 
«sembra destinata a stravolgere il prossimo futuro ma, per quel 
che trapela qua e là, è meglio che stia nelle mani di chi sa usar-
la, altrimenti torna indietro come un boomerang» (p. 115). 

 
 
Alessandro Tamburini ed Enrico Grandesso: fare i conti 

con il proprio passato 
 

Che cosa succede quando l’avvento di una malattia invalidante 
rischia di mettere in crisi le certezze su cui una persona aveva 
sino a quel momento basato la propria vita? È questa la do-
manda di fondo – non affrontata sul piano filosofico o psicolo-
gico, bensì per via di metafora letteraria, cioè attraverso un 
racconto avvincente – che dà sostanza al nuovo romanzo di 
Alessandro Tamburini, Sul confine della luce (Ancona, 
peQuod, 2025). 

Davide, l’io narrante, si trova ad assumere un compito 
inatteso: accompagnare uno zio, Arrigo (il fratello di sua ma-
dre), alla ricerca di alcune persone che ora l’uomo vuole asso-
lutamente rivedere. «Arrigo Venturi (Correggio, 1965). Foto-
grafo e fotoreporter. Sul piano artistico si dedica in particolare 
al ritratto» (p. 99). Così la voce di Wikipedia sintetizza il suo 
profilo. 

Il fatto è che Arrigo sta progressivamente perdendo la 
vista. Ci tiene a incontrare in particolare due persone, forse le 
più importanti nella sua vita: Clara e Lola. La prima è la ex 
compagna spagnola, dalla quale si è separato cinque anni pri-
ma. La seconda, ora ventenne, è la figlia avuta dalla donna, che 
però dal momento della separazione dei genitori non ha più 
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voluto saperne del padre. Il quale non riesce a comprendere le 
ragioni di questa ostinata ostilità: «Non riesco a capire. Ha 
cominciato a giudicarmi male, ad avere una cattiva idea di me, 
e di quell’idea è rimasta» (p. 55).  

Ma Arrigo incontra, sempre scortato da Davide (che os-
serva e interagisce nelle varie situazioni che si presentano), an-
che altre persone che hanno fatto parte del suo passato, quasi a 
volerlo ripercorrere nelle sue tappe fondamentali. Ciascuna di 
loro aggiunge un tassello alla ricostruzione della storia di Arri-
go, che, filtrato nella narrazione dallo sguardo di Davide, as-
sume progressivamente una complessità legata alle molte 
sfrangiature del suo carattere. «Da un incontro all’altro Arrigo 
non sembrava la stessa persona, come se attraverso una mac-
china del tempo si spostasse fra le diverse identità della propria 
vita passata» (p. 28). Intanto la malattia del fotografo avanza, 
producendo esiti drammatici con i quali egli si trova a fare i 
conti: «È una dolorosa avventura (...) Uno stato intermedio, in 
cui una parte di te c’è ancora e un’altra non più. È una serie di 
mancate risposte. Devi costruirti nella mente la forma di tutto 
(...) Ci sono ombre, macchie improvvise di luce, strani colori, 
senza un legame preciso con le cose reali. Come se venissero da 
un altro mondo» (p. 192). Parallelamente alla quête condotta 
dallo zio, si dipana la crisi personale e sentimentale del nipote, 
giovane uomo alla ricerca di un proprio posto nel mondo. 

Dotato di una scrittura tersa, equilibrata e sempre di 
cristallina precisione, Alessandro Tamburini è sempre (e lo è 
anche in questo romanzo) uno scrittore capace di indagare a 
fondo l’interiorità dei personaggi, alla ricerca della verità del 
loro vissuto, con uno sguardo teso a sondare le piccole e grandi 
ferite dell’esistenza. 
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Finito il primo lockdown per la pandemia da Covid-19 
(quello della primavera 2020), dopo settimane di confinamento 
nelle nostre abitazioni, quasi abbiamo faticato a ritrovare i rit-
mi della normalità di prima. Con poche, rapide pennellate, nel-
le tre pagine scarse del primo dei nove racconti della raccolta 
Gli altri vedono il clown (prefazione di Laura D’Angelo, Pasian 
di Prato [UD], Campanotto, 2025), Enrico Grandesso rende 
molto efficacemente il senso di miracolo per la recuperata li-
bertà. 

Sono racconti ambientati in luoghi e momenti storici 
diversi (dagli anni Ottanta ai giorni nostri, con un’eccezione 
per l’ultimo). Al centro del secondo troviamo la varia umanità 
che in una mattina dell’ottobre del 1985 popola uno scompar-
timento ferroviario. René, un giovane ricercatore universitario, 
fantastica che con l’affascinante laureanda che ha preso posto 
accanto a lui potrebbe – chi lo sa? – nascere una storia. Il nar-
ratore ricostruisce l’atmosfera di quegli anni attraverso tutta 
una serie di riferimenti agli oggetti di allora: il walkman (prova-
te a chiedere a un ventenne di oggi se abbia la minima idea di 
che cosa sia...), gli L.P., le cabine telefoniche e i gettoni del te-
lefono, insieme alle canzoni e alle trasmissioni televisive più in 
voga. 

Ritroveremo René alcuni racconti (e alcuni anni) dopo: 
si è sposato, si è separato, ha una nuova compagna e una nuova 
famiglia, ha fatto una rispettabile carriera accademica. Ma è fe-
lice? Il figlio, ormai trentenne, nato dalla prima unione gli dà 
più di un pensiero e non sembra essere disposto ad avere un 
dialogo con il padre. Forse è per questo che, conosciuta una 
coppia di giovani a una fermata del tram a Milano, decide di 
invitarli a bere qualcosa in un bar, dove tra il maturo professo-
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re e i ragazzi nasce un’inattesa amicizia basata su una sincera, 
reciproca curiosità. 

Sempre a Milano giunge, in un altro testo, una profes-
soressa francese di origini algerine. Arriva nel capoluogo lom-
bardo per partecipare a un convegno, ma l’accoglienza che le 
riserva il nostro Paese non è delle migliori: all’indomani dell’11 
settembre, il solo colore della sua carnagione rischia di essere 
motivo di sospetto. Ma fortunatamente un tassista riesce a ri-
stabilire un senso di umanità. 

Altri testi si librano felicemente tra comicità, ironia e 
sarcasmo. Come quello in cui una famigliola di Milano in va-
canza in Alto Adige scopre che da quelle parti i milanesi non 
sono esattamente i benvenuti. Di impostazione parodistica è il 
falso “dpcm” (ricordate quelli del governo Conte durante 
l’emergenza sanitaria?) che prevede qualcosa di impensabile: 
un’autotassazione dei nostri politici a vantaggio dei ceti che 
maggiormente hanno risentito, dal punto di vista economico, 
delle conseguenze della pandemia. Esempio di arte allusiva è 
Un dialogo drammatico, esemplato sulle celebri “tragedie in 
due battute” di quel genio della comicità assurda e surreale che 
era Achille Campanile. Infine, l’ultimo testo rompe la coerenza 
temporale, riportandoci alla Resistenza, quando un ragazzo, 
divenuto staffetta partigiana, diventa uomo. 

Nel volume Grandesso ha unito racconti diversi per 
temi, stili, strutture. Ne risulta una raccolta variegata, che pro-
prio in tale assortimento trova una delle ragioni della propria 
riuscita. 

 
 
Edoardo Albinati e Mario Desiati: nuove (e buone) prove 

generazionali di due “premi Strega” 
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Nove anni dopo La scuola cattolica, con cui nel 2016 vinse il 
Premio Strega, Edoardo Albinati torna in libreria con un ro-
manzo di ampio respiro e di articolata orchestrazione: I figli 
dell’istante (Milano, Rizzoli, 2025). E se La scuola cattolica – ne 
siamo sempre più convinti – è una di quelle opere destinate a 
rimanere (e a entrare nella nostra storia letteraria), il nuovo li-
bro non è da meno per coerenza di progetto e forza narrativa. 

I figli dell’istante è un grande romanzo nel senso classi-
co del termine (per come lo studioso russo Michail Bachtin, 
pioniere delle moderne teorie del romanzo, ha formulato una 
definizione del genere divenuta canonica): un tempo non con-
cluso, in continuo divenire, il racconto di esperienze personali 
e soggettive, una visione del mondo relativa, messa continua-
mente in discussione (per questo Bachtin definiva il romanzo 
come un genere «dialogico», in quanto esso accoglie diverse 
visioni del mondo, quelle dei vari personaggi e talora anche 
quella dello stesso autore, che possono persino entrare in con-
trasto tra loro), la plurivocità, il plurilinguismo, il pluristilismo, 
la costruzione “aperta”.  

Sono, tutte queste, caratteristiche del nuovo libro di 
Albinati. Il cui sguardo di narratore si alterna, nella mole di 
pagine che compongono il volume, su una vasta moltitudine di 
personaggi, maggiori e minori, i quali salgono alternativamente 
sul proscenio. Sono molti: e infatti lo scrittore ha collocato in 
due pagine poste alla fine una tabella con i loro nomi, una sorta 
di albero genealogico narrativo, inteso ad aiutare il lettore (ma 
forse, prima ancora, lo stesso autore al momento della scrittu-
ra) a orientarsi. La trovata, così come si presenta, serve a poco, 
ma ciò non rappresenta un problema, perché il narratore è 
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talmente bravo nell’incatenare l’attenzione di chi legge a ciò 
che in quel momento viene raccontato che leggendo non ci si 
sente mai disorientati. In questo, pur con tutti i distinguo del 
caso, la poetica di Albinati appare simile a quella del Pasolini 
di Ragazzi di vita: in entrambi i casi non c’è una trama precisa 
che attraversi il libro, ma l’emergenza dei dati di realtà è sem-
pre netta, e perciò efficace anche sul piano della tecnica com-
positiva. 

Siamo all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso e, 
per il tramite dei vari personaggi e delle loro vicende, vengono 
attraversati vari ambienti e affrontati diversi temi: il mondo 
editoriale, la società letteraria, la vita di caserma, i sentimenti, 
la famiglia (in crisi come istituzione, ma dotata di una necessità 
antropologica che non accetta di essere negata), il sesso (vissu-
to all’insegna dell’esitazione e dell’incertezza), la religione (che 
interpella anche chi non crede), la malattia (che cambia la per-
cezione delle cose e ridisegna i rapporti), una riflessione sul 
senso della vita e sull’incombere della morte. E, in termini più 
ampi, il rapporto tra istinto, passione, raziocinio: Amore e ra-
gione è il binomio scelto come sottotitolo del libro. 

A fare da catalizzatori dell’incrocio delle varie storie so-
no due personaggi principali. Nico Quell è figlio di un illustre 
diplomatico (con il quale ha però non ha più rapporti), lavora 
in una casa editrice (senza particolare passione), ma si trova a 
interrompere questa esperienza quando gli arriva la cartolina di 
precetto del servizio militare. Nanni Zingone, suo amico, è pro-
fessore in un liceo, ha l’hobby della poesia, ha una compagna e 
dei figli, e cerca di perseguire, seppure a tratti con fatica, un 
proprio ideale di relazione coniugale. 

La scena del romanzo muta spesso, insieme al variare 
dei personaggi portati di volta in volta in primo piano. La nar-
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razione è però resa coesa dallo sguardo complessivo dello scrit-
tore: su una generazione (che è sostanzialmente quella di Albi-
nati, classe 1956, vale a dire dei nati tra la seconda metà degli 
anni Cinquanta e il primo lustro del decennio successivo) e su 
un Paese, l’Italia, che negli anni Ottanta ha visto cambiare mol-
te cose: con il progressivo passaggio, per esempio, da una sta-
gione di impegno ideologico (per non parlare della violenza 
politica) a quella di un edonismo sempre più superficiale e con-
formista. Per questo I figli dell’istante (titolo che potremmo 
forse interpretare come una definizione sociologica – splendida 
– di che cosa siamo diventati) è insieme un romanzo genera-
zionale e un romanzo sociale. Non a caso il libro è introdotto 
da un’Elegia dello Stivale, alcune pagine di forte impatto civile 
(richiamano alla memoria certi passaggi del Discorso sopra lo 
stato presente dei costumi degli italiani di Leopardi) che sono 
un ritratto, tra l’ironico e il sarcastico, del nostro carattere na-
zionale. Il quale proprio in quel decennio (gli anni Ottanta, 
appunto) non ha fatto altro che peggiorare irreversibilmente 
alcune delle sue ataviche tare. 

Il titolo del nuovo romanzo di Mario Desiati, Malbianco 
(Torino, Einaudi, 2025), è costituito da un vocabolo sul quale 
si catalizzano diverse suggestioni: propriamente è un fungo, un 
parassita che colonizza gli alberi rivestendoli di un velo che ne 
fa sparire i colori, ma al bianco della luce rimanda la sensazio-
ne inizialmente accecante che si prova quando ci si riprende da 
uno svenimento e bianca è la neve che un lontano mercoledì 
delle ceneri rivestì Taranto mentre qualcuno suonava un violi-
no... 

Il protagonista è un uomo di mezza età dei nostri giorni, 
eppure appare da subito quale degno erede degli “inetti” di 
tanta narrativa novecentesca. Nelle prime pagine del libro parla 
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di sé in questi termini: «Non sono mai stato un uomo vigoroso 
e pienamente in salute (...) Nonostante diversi anni di psicote-
rapia mi ritenevo un fallito totale, un buono a nulla, un fuggiti-
vo, un vile» (pp. 6-7). Torna alla mente il celeberrimo incipit 
delle Memorie del sottosuolo di Dostoevskij, autentico anticipa-
tore di quello scavo nell’inconscio (prima della sua “scoperta” 
da parte di Freud) che sarà una delle cifre dominanti del ro-
manzo decadente e modernista: «Io sono una persona malata... 
sono una persona cattiva. Io sono uno che non ha niente di at-
traente». 

Si chiama Marco. La consonanza con il nome 
dell’autore, Mario, è un dettaglio che sarebbe scorretto (e in-
genuo), pur in presenza di altri elementi (come le comuni ori-
gini pugliesi) interpretare nei termini di un rimando cifrato a 
una supposta dimensione autobiografica della narrazione, ma 
non è neanche un particolare del tutto trascurabile. Probabil-
mente se si può parlare di una più o meno consistente percen-
tuale di autobiografismo (non tanto per ciò che riguarda la 
trama, quanto a proposito del ritratto interiore di questo per-
sonaggio), è lecito farlo in termini più che altro generazionali. 
L’incompiutezza di Marco rimanda a quella di una generazione 
(gli attuali quaranta-cinquantenni) della quale spesso emerge – 
non sono in letteratura – una certa irresolutezza: nel senso 
dell’incapacità di decidere (per una sorta di paralisi della vo-
lontà), di intraprendere percorsi esistenziali dotati di una dire-
zione certa, di compiere scelte che implichino impegni a lungo 
termine, ma anche nel senso del loro essere sostanzialmente ir-
risolti. Leggiamo: «Sono un uomo alto, dalle spalle chiuse, con 
una leggera curvatura della spina dorsale. Chi mi conosce mi 
dice spesso che dimostro meno anni di quelli che ho: non per 
una questione di benessere, aggiungo io, ma perché do 
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l’impressione di non essermi ancora del tutto sviluppato, come 
se i tratti adolescenziali della mia coscienza si fossero proiettati 
sul mio aspetto» (p. 8).  

All’inizio del romanzo Marco Petrovici (questo il co-
gnome, che giocherà un ruolo importante nella trama) si trova 
a Berlino, dove, forte della sua buona formazione umanistica, si 
occupa di comunicazione per un’agenzia americana che opera 
sul Web. Un improvviso svenimento è la conferma di una si-
tuazione di profondo squilibrio psicologico. Già sofferente in 
passato di attacchi di panico, ha sperimentato con scarsa effi-
cacia vari trattamenti psicoterapici (con psicanalisti di diverso 
orientamento di scuola). Decide così di tornare momentanea-
mente dagli anziani genitori in Puglia: padre commercialista, 
madre maestra elementare, entrambi ormai in pensione. Una 
tipica famiglia borghese, insomma, ma la cui solidità viene ora 
messa in discussione da una personale inchiesta che Marco sen-
te di dovere svolgere. «La famiglia», dice a un certo punto, «è 
la culla del trauma originario» (p. 14). E alcune pagine più 
avanti: «Non possiamo scegliere la nostra famiglia, il cognome, 
le nostre origini, ma possiamo riappropriacene. (...) La cura è 
conoscenza, e per curarmi avrei dovuto guardare da vicino e 
senza pregiudizi i rami del mio albero genealogico, dissotterra-
re i segreti sepolti dalla storia e dalla memoria. (...) Constatare 
le ragioni di un ramo secco, o spezzato, può portare alla libera-
zione» (p. 57). Lo fa cercando di interpretare quello che hanno 
da dire oggetti fino a quel momento dimenticati (vecchi bigliet-
ti, quaderni sgualciti ecc.), testimonianze, rievocazioni, nega-
zioni, silenzi, reticenze di chi gli sta intorno. Raccontando in 
prima persona, ma da un certo punto in poi assumendo il pun-
to di vista di un narratore esterno che non può più identificarsi 
del tutto con lui, racconta la propria storia familiare, risalendo 
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agli zii, ai nonni, ai bisnonni, in un vertiginoso viaggio a ritroso 
nel tempo e nelle proprie origini. 

Malbianco è un romanzo caleidoscopico, affollato di 
tanti personaggi, ciascuno dotato di una sua esattezza, nel qua-
le il racconto procede per schegge e frammenti di memoria e la 
cui struttura sembra voler riprodurre i modi in cui la nostra 
mente affastella le esperienze e i ricordi del passato. È dissemi-
nato di riferimenti a libri, autori, esperienze culturali: riferi-
menti che si amalgamano sempre con grazia necessaria nel tes-
suto della diegesi. Nella quale si cela un mistero, che si svela, 
parzialmente, a poco a poco. È un romanzo felicemente risolto 
nella sua indubbia capacità di sorprendere e disorientare. Co-
me fa la vita, che «è molto diversa dalle scalette e dalle sceneg-
giature» perché in essa «non ci sono passaggi coerenti tra un 
paragrafo e l’altro, bensì ellissi, lunghi vuoti a volte inspiegabi-
li» (p. 80). Desiati, premio Strega 2022 per Spatriati, si confer-
ma con questa nuova opera una delle voci più dotate della nar-
rativa italiana di oggi. 

 
 
Paola Baratto e Agnese Pini: i traumi dell’esistenza 
 

Dopo quattro raccolte di racconti, Paola Baratto torna al ro-
manzo con I giorni degli altri (Lecce, Manni, 2025). Il libro 
mette al centro un’amicizia tra due donne: Bruna, 
un’insegnante di Lettere che conclude quarant’anni di servizio 
con l’ultimo anno scolastico, e la più giovane Ludovica, detta 
Ludo, di professione botanica. Quest’ultima – segnata da una 
tragedia familiare (da ragazza aveva perso in un incidente stra-
dale il padre e i nonni materni, rimanendo lei stessa in coma 
per diversi mesi) – si è da poco trasferita nella villa abitata da 
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una prozia. È proprio accompagnando a casa l’anziana donna, 
colta da un momento di disorientamento, che Bruna incontra 
per la prima volta Ludo.  

È molto bello il modo in cui viene descritto, in una serie 
di colloqui successivi, l’avvicinarsi tra le due donne, il sorgere 
di un’amicizia che, in virtù di una comune sensibilità, è in gra-
do di superare le barriere generazionali, costruendosi 
all’insegna di un reciproco pudore. Perché «ci sono persone 
che cercano di conoscerti senza porre domande e non si fanno 
imbarazzare dai silenzi» (p. 16). Bruna è quella che più spesso 
prende l’iniziativa. Sergio, il compagno da cui si è da poco se-
parata, le rimproverava la «propensione ad impicciarsi 
d’esistenze di estranei» (p. 14). Ma la sua non è importuna in-
discrezione o pettegola curiosità, bensì genuina attenzione agli 
altri, umana disponibilità, generosa empatia. Avviene così uno 
strano incontro di solitudini, in cui «nessuna delle due cercava 
compagnia» (p. 10). 

La frequentazione porta l’una a conoscere aspetti intimi 
dell’altra, come la passione di Bruna per la scrittura (anni pri-
ma Sergio aveva preso l’iniziativa di farle stampare da un tipo-
grafo un testo autobiografico dal titolo La Casa Rossa, che Lu-
do leggerà e che viene incluso all’interno del romanzo) o il le-
game misterioso che Ludo è convinta di intrattenere con un an-
tenato agronomo, di nome Ferdinando, il cui ritratto campeg-
gia nella villa di famiglia. A lui la donna si sente connessa da 
una serie di misteriose coincidenze, al punto da concepire, co-
me la Marina Malombra di fogazzariana memoria, l’idea di es-
serne la reincarnazione: accomunati dalla medesima professio-
ne, entrambi sono nati lo stesso giorno, il 21 gennaio, dopo una 
nevicata e a ventisei anni entrambi hanno avuto un incidente 
rimanendo in coma. Bruna sarebbe portata a richiamarla a una 
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più sana razionalità, ma non riesce a non assecondarla quando 
l’amica decide di cercare le prove di ciò di cui è sempre più in-
timamente persuasa. 

Dice Bruna nella prima pagina del romanzo: «A me è 
sempre piaciuto soffermarmi sugli aspetti marginali. M’illudo 
che possano rivelare un codice per decifrare il disordine delle 
cose» (p. 7). È una frase che potrebbe servire a definire anche 
la poetica di Paola Baratto, che a partire dai dettagli costruisce 
personaggi e racconto rendendoli in tal modo concreti e credi-
bili. È questa, qualità di non poco conto in un romanzo, come 
anche l’estrema precisione della scrittura che caratterizza da 
sempre l’opera dell’autrice bresciana. 

Nella storia di una famiglia ci possono essere piccoli se-
greti, ma quello che scopre Agnese è molto grande. All’età di 
tredici anni, sfogliando un vecchio album di fotografie, capisce 
che suo padre da giovane era stato sacerdote. L’Agnese io nar-
rante è Agnese Pini, classe 1985, oggi direttrice del Quotidiano 
Nazionale, che ha deciso di raccontare questa storia in un in-
tenso, struggente, sincero, bellissimo memoir: La verità è un 
fuoco (Milano, Garzanti, 2025). Quella scoperta inattesa, avve-
nuta nel difficile passaggio dall’infanzia all’adolescenza, ini-
zialmente sconvolge la ragazza, che però decide di affrontare di 
petto il padre ponendogli ex abrupto quella scomodissima do-
manda: «Papà, è vero che eri prete?». La reazione dell’uomo – 
un misto di ansia, umiliazione, imbarazzo – porta l’autrice a ri-
flettere su quanta sofferenza doveva essergli costato lasciare il 
sacerdozio e soprattutto proteggere i figli da quella verità: «lui, 
ora, stava di fronte a me, il suo viso in frantumi, le guance ar-
rossate, quegli occhi stretti e quelle labbra strette e senza più 
un sorriso, labbra che precedono il pianto» (p. 47). Ma l’aveva 
fatto per amore, un amore che avrebbe vissuto con piena coe-
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renza per tutta la vita: quello per una giovane conosciuta alla 
Facoltà di Lettere di Pisa, dove entrambi erano studenti, lui 
però avendo già ricevuto il sacramento dell’ordine. Era stato il 
desiderio di vivere senza ambiguità quel sentimento insoppri-
mibile a spingerlo a chiedere ai superiori la dispensa dal celiba-
to. 

Tutto questo Agnese verrà a conoscerlo anni dopo. 
Quando, essendo il padre ormai anziano, sente la necessità di 
scriverne la storia. La volontà di scrivere è però qualcosa di 
molto impegnativo in termini emotivi. È per questo che Agnese 
decide di ricorrere all’aiuto di uno psicanalista che possa af-
fiancarla nell’elaborazione di quello che per lei era stato (e tale 
sarebbe rimasto per molti anni) un trauma. Il titolo del libro è 
tratto dalla frase scritta in un celebre quadro di Klimt, Nuda 
Veritas, una cui riproduzione è appesa nello studio del terapeu-
ta: «La verità è un fuoco, e parlare di verità significa illuminare 
e bruciare» (p. 138). 

Apprendere che il padre, quasi in una vita precedente a 
quella a tutti nota (nel frattempo l’uomo era diventato docente 
di Lettere in un istituto tecnico, e perciò da quel momento in 
poi sarebbe stato semplicemente “il professor Pini”), fosse sta-
to per alcuni anni parroco conduce Agnese a pensare che la sua 
non fosse una famiglia “normale”. Quella situazione in qualche 
modo irregolare, o quanto meno irrituale, si era scontrata con il 
suo desiderio di normalità. Ora però capisce che alla radice 
della decisione di suo padre di formare una famiglia ci 
dev’essere stata molta forza, determinazione, coraggio, sostenu-
ti da un amore autentico. 

La ricostruzione della vicenda personale del padre ave-
va avuto inizio già negli anni degli studi universitari, quando 
Agnese aveva deciso di passare alcuni mesi come volontaria a 
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riordinare la biblioteca nel seminario in cui aveva studiato il 
padre, dopo esservi entrato nel 1956 al termine del ginnasio. 
Ciò le aveva dato l’occasione di incontrare alcuni sacerdoti che 
erano stati professori o compagni del padre. Gli atteggiamenti 
erano stati vari: sotto una comune patina di esteriore cordialità, 
aveva colto in alcuni un velo di imbarazzo o anche di disappro-
vazione per la scelta di suo padre di sposarsi. L’indagine 
dell’autrice prosegue negli anni successivi e si intensifica in vi-
sta della scrittura del libro: si reca nella parrocchia a cui, prete 
novello, il padre era stato assegnato, raccoglie informazioni, 
chiede e ottiene un colloquio con il vescovo. Scopre che negli 
stessi anni in cui il padre aveva abbandonato il ministero, altri 
undici sacerdoti della diocesi avevano compiuto la stessa scelta. 
E riflette: «Loro, per la Chiesa, sono i preti che non ce l’hanno 
fatta». Per aggiungere subito dopo: «È strano, pensai, che il 
non farcela abbia a che spartire con l’amore» (p. 271). 

In lei, però, fa strada a poco a poco una precisa convin-
zione, che matura alla fine di questo suo percorso di conoscen-
za: «Mio padre è un prete. Lo è in ogni passo che ha fatto e lo è 
in ogni parola che ha detto. Lo è, soprattutto, nelle parole che 
non ha detto. Lo è e lo è stato ogni volta che non ha tradito fa-
tica, ripensamento, paura, dolore, affanno. Lo è in ogni sguar-
do e in ogni gesto per me, per noi. Per sé stesso» (p. 136). 

 
 
Alessandro Zaccuri e Davide Morganti: le ombre del Sud 

 
Le ombre che danno il titolo all’ultimo romanzo di Alessandro 
Zaccuri, Le ombre (Venezia, Marsilio, 2025), sono quelle che a 
un certo punto della storia percepisce, tra realtà e sogno, Salvo. 
Non ancora trentenne, l’uomo si trova, per così dire, ospite di 
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Santabella, una singolare guaritrice, depositaria degli atavici 
segreti di un unguento considerato miracoloso per sanare le 
ustioni della pelle, anche le più devastanti. Salvo è stato portato 
in questo casolare sperduto nella campagna siciliana (di Sicilia 
si parla esplicitamente in una pagina del romanzo, tipicamente 
siciliani sono i nomi di alcuni personaggi, anche se la dinamica 
dei fatti potrebbe spingere a ipotizzare che siamo in un’altra 
regione del Sud Italia, come la Calabria) per essere affidato alle 
cure della fattucchiera, con la quale convivono, quali suoi aiu-
tanti, un uomo maturo, Cesare, e una ragazza poco più che 
adolescente, Bettina. A Salvo è stato detto che si è trattato di 
un terribile incidente, ma lui ha un ricordo completamente di-
verso, quello di un agguato in cui è stato colpito dall’esplosione 
di una bomba molotov. Salvo viaggiava sul carro funebre che 
portava la salma del padre, don Ciccio, dal Comasco, dove 
gran parte dei suoi parenti si trovavano in soggiorno obbligato 
in quanto appartenenti alla criminalità organizzata, al paese 
d’origine per le esequie e la sepoltura. Insieme a lui c’era 
l’impresario delle pompe funebri, Vincenzino, un amico di fa-
miglia. Salvo ricorda che a un certo momento, poco dopo una 
strettissima curva, si erano trovati di traverso sulla strada 
un’automobile impolverata dalla quale erano sbucati due ag-
gressori. Poi non ricorda più nulla. Se non il fatto di essersi 
trovato su un’ambulanza con l’ago di una flebo infilato in un 
braccio e Agata a rassicurarlo. 

Agata è una donna del suo paese d’origine: quaranten-
ne, maestra elementare, molti anni prima avrebbe dovuto spo-
sare Sabatino, ma qualcuno gliel’aveva ammazzato. Da quel 
giorno aveva portato il lutto con grande dignità, assistendo per 
anni la madre malata del suo promesso sposo, fino alla morte 
dell’anziana donna. Donna di portamento regale, vestita tutta 
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di nero, era stata soprannominata dall’organista della chiesa 
grande del paese «la Maria Stuarda». Un nomignolo che sottin-
tendeva una canzonatura, dalla quale però lei sapeva difendersi 
bene quando proveniva da qualche ragazzino impertinente: 
«Ogni tanto, al passaggio della maestra, ce n’era uno più sfron-
tato degli altri che si inchinava davanti a quel nero sfolgorante 
e imitava la tromba con la bocca, quasi a intimare di fare largo, 
passa sua maestà. “Tu devi stare attento” lo ammoniva allora 
Agata, “perché re e regine non ci stanno più, ma ai banditi la 
testa gliela staccano ancora”» (p. 10). 

Quando si era capito che a don Ciccio, dimesso 
dall’ospedale dopo essere stato colpito da un infarto, non re-
stava molto da vivere, i suoi quattro figli avevano deciso di far 
salire al Nord proprio Agata, visto che con la madre di Sabati-
no aveva dato prova di tanta abnegazione. La decisione era sta-
ta presa apparentemente da Salvo, perché, tra i quattro figli, 
era lui che il padre aveva da tempo designato come il proprio 
successore alla guida del clan mafioso. Anche se Salvo era il più 
giovane. Ma aveva dalla sua una certa vivacità intellettuale 
(seppure basata su una cultura piuttosto superficiale), tanto 
che in famiglia lo avevano soprannominato «il professore». 

Il soggiorno forzato di Salvo presso Santabella è carat-
terizzato dalle ombre. Quelle che si affollano nella sua mente 
quando pensa alla vera dinamica dei fatti: l’agguato che lui ri-
corda c’è stato davvero? oppure si tratta di un falso ricordo, 
frutto dell’alterazione della sua mente? Le ombre di sconosciu-
ti che sente parlottare fuori dalla casa, ma la cui presenza viene 
negata dalla guaritrice. Quelle disegnate nella stanza dalla luce 
fioca che filtra dalle imposte, chiuse dall’esterno affinché lui 
non possa scappare. Ma allora è un prigioniero? Santabella 
vuole davvero il suo bene? Sta cercando di guarirlo? O magari 
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di avvelenarlo? Che donna è Santabella? Buona (come in qual-
che modo dice il nome con il quale è conosciuta e come lei si 
dichiara a parole) o cattiva? A guardare la durezza, che talora 
sembra sconfinare in vero e proprio sadismo, con cui tratta i 
suoi due sottoposti e in qualche momento, con battute sarca-
stiche, anche Salvo stesso, si sarebbe portati a propendere per 
la seconda ipotesi. 

Nel suo letto di dolore, fasciato dalle bende rimosse sol-
tanto per le unzioni quotidiane accompagnate dal salmodiare 
della guaritrice, impossibilitato a muoversi e persino a guardar-
si in uno specchio, Salvo si ritrova isolato dal mondo. Lui che 
era pronto a prendere lo scettro del comando, ora è in balìa di 
una donna che non sa veramente chi sia. Ma a un certo punto 
dall’ombra emerge una luce: Agata, che comincia a fargli visita 
e gli propone, finché non si sarà del tutto ristabilito, di aiutarlo 
a trasmettere i suoi ordini all’esterno. Nei confronti di Agata, 
Salvo prova un’attrazione di tipo insieme affettivo e sensuale, 
che lei, con la sua calda empatia, sembra a tratti ricambiare. 
Ma qualcosa continua a non quadrare: perché lo tengono lon-
tano da tutto? perché non gli danno un telefono o almeno i 
giornali che ha richiesto tante volte con insistenza per potersi 
informare di quanto accade? 

Sono domande che, insieme a Salvo, si fa anche il letto-
re. E in ciò risiede la prima qualità del romanzo di Zaccuri, va-
le a dire la tensione che sale nel corso della narrazione. La su-
spense si accresce grazie all’ambiguità dei personaggi e delle 
loro azioni. Salvo, e chi legge con lui, può davvero fidarsi di chi 
dice di volergli bene? I particolari che non tornano si affastel-
lano lungo lo svolgimento della trama, generando un senso di 
inquietudine. 
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Il secondo pregio del libro è la capacità di rendere un 
ambiente umano – quello di una malavita meridionale in cui i 
rapporti sono pervasi da una violenza sistemica e le persone 
sono legate ad antiche abitudini e superstizioni – con uno stile 
che consente al lettore di entrare in quel mondo. Memore della 
lezione verghiana, l’autore opta spesso per la soluzione del 
“narratore popolare”: una voce narrante, cioè, che assume 
punti di vista, pensieri, pregiudizi, modi di dire tipici 
dell’ambiente sociale a cui appartengono i personaggi. Per 
esempio: «Agata nessuno l’aveva vista piangere. Bella era 
quando Sabatino la portava alle feste e gli occhi dei maschi le si 
attaccavano addosso; bella era rimasta dal giorno dello scem-
pio. Aveva deciso di vestire per sempre il lutto e su di lei quei 
panni neri sembravano l’abito di una regina» (p. 9). Oppure: 
«Il televisore era rimasto acceso, ma basso basso, con il tele-
giornale che come sempre spargeva menzogne per inguaiare le 
persone perbene» (p. 10). O ancora: «Avrebbero potuto cerca-
re una donna del posto, una di quelle polentone con gli occhi 
slavati in mezzo alle quali erano costretti a vivere. Ma era gente 
su cui non si poteva fare affidamento: non conoscevano 
l’onore, non avevano mai voluto ammettere che grand’uomo 
fosse Don Ciccio. Lo chiamavano “il mafioso”, figurarsi. Che 
ne sapevano loro? Cresciuti sotto il sole pallido del confine, 
nemmeno si immaginavano che cosa significasse nascere in una 
terra spaccata dalla siccità e dal vento, dove ogni raccolto te lo 
devi conquistare con il sudore della fronte e le novene a San 
Michele. No, da una donna così il padre non lo avrebbero fatto 
curare» (p. 11). 

Ciò non significa, naturalmente, che la distanza tra il 
punto di vista del narratore e quello dell’autore sia del tutto az-
zerata. Quest’ultimo, infatti, si manifesta attraverso il meccani-
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smo dello straniamento: la voce narrante presenta come nor-
mali e accettabili comportamenti e modi di pensare che non lo 
sono affatto. In tal senso Le ombre è un romanzo sociale, ma è 
anche, come abbiamo accennato, un thriller psicologico. Per 
questo sarebbe imperdonabile se in una recensione raccontas-
simo la trama più di quanto abbiamo fatto sin qui. Tuttavia il 
verso dell’Adelchi manzoniano posto in epigrafe all’opera – 
«Godi che re non sei» – suggerisce dall’inizio che i sogni di 
grandezza di Salvo sono destinati a essere frustrati. 

Un Sud Italia “complicato” è anche quello descritto 
nell’ultimo libro di Davide Morganti, Non è qui (Napoli, Edi-
toriale Scientifica, 2025), che esce nella collana di non-fiction 
“S-Confini”, diretta da Fabrizio Coscia. Un bambino scopre 
l’esistenza della morte assistendo alla veglia funebre di un uo-
mo, il marito della portinaia del palazzo in cui vive. «Che cosa 
brutta, quando si muore si resta immobili come nel gioco per 
non farti eliminare, cambia il colore della faccia e il sonno a un 
certo punto prende più della vita» (p. 7). A rievocare quel 
momento di una prima consapevolezza è il protagonista del 
romanzo. All’io narrante, che scrive facendo riferimento alla 
propria infanzia e adolescenza vissute nel quartiere napoletano 
di Bagnoli negli anni ‘70, il parroco a Messa parlava di resurre-
zione, ma lo spettacolo della morte, come quello della cattive-
ria e della deformità fisica e morale di tante persone che lo cir-
condano poco si concilia con una prospettiva salvifica. Diverse 
citazioni bibliche innervano il testo, tanto che l’interrogazione 
religiosa in chiave escatologica si definisce come uno dei temi 
principali dell’opera. 

Esso non è tuttavia staccato dalla concretissima rappre-
sentazione della vita di quello che allora era un quartiere “ros-
so”. I genitori del narratore, invece, erano missini: segno di di-
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versità e di contraddizione. Eppure la loro casa era aperta ad 
accogliere tutti gli emarginati che bussavano alla porta: poveri, 
senza tetto, disagiati. La madre cela però un lato oscuro, che 
esplode talora in violenza incontrollata: come quando spacca 
un piatto in testa al bambino che si rifiutava di mangiare. Da 
giovane aveva tentato il suicidio. 

Attorno alla famiglia dell’io narrante si muovono tutta 
una serie di personaggi: i cattivi nonni materni; la signora Vit-
toria, portata via da un tumore al seno che la assale «manco 
fosse la sua peggiore nemica» (p. 74); il pedofilo Andalù, torvo, 
trasandato e alcolizzato, temuto per quello che si dice di lui da 
tutti i bambini del circondario. Intanto il protagonista cresce, 
grazie alla letteratura e al cinema con cui inizia precocemente a 
nutrire la propria intelligenza. Ama molto Bergman, Kurosawa, 
Wilder, Bunuel, ma quando a sedici anni vede Ordet di Dreyer 
quello diventa il film «definitivo». Perché è un film che parla di 
resurrezione: «c’era la fede e la severità, il bianco e nero so-
vrannaturale, il cristianesimo estremo, il folle in Cristo» (p. 90). 

Come si diceva, il racconto è intrecciato – in una prosa 
suggestivamente divagante – con continue meditazioni sulla vi-
ta, sulla morte, sul bene, sul male, sulla libertà. A un certo pun-
to c’è una critica alla Chiesa di oggi, che il narratore accusa di 
aver perso il senso del sacro e del mistero. È, questa, una parte 
del libro poco generosa. Si tratta però di una porzione minima 
di un testo che, per il resto, mantiene dall’inizio alla fine una 
notevole carica realistica e insieme visionaria. E che ha il co-
raggio di misurarsi per via letteraria con le grandi questioni 
dell’esistenza umana e della fede cristiana. Con uno stile poten-
te. 
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Luciano Curreri e Piersandro Pallavicini: critica sociale 
tra distopia e straniamento 

 
 

Il titolo del romanzo di Luciano Curreri, Perdonaci, Padre, per-
ché peccheremo (Cuneo, Nerosubianco, 2025), si basa sulle pa-
role di Arvo, una sorta di Spartaco della postmodernità, il qua-
le, in un futuro forse immaginato non troppo lontano, si mette 
alla testa di un movimento che raccoglie i nuovi schiavi di 
un’Italia in cui il lavoro è diventato schiavitù (in senso lettera-
le). In molti casi – lo sappiamo – è così già oggi, ma la fantasia 
dell’autore estremizza una realtà sotto certi aspetti già in atto. 

«È inutile attendere una legge che non arriverà mai e 
che, quando e se mai arriverà, si confonderà con tutti gli altri 
inutili propositi e provvedimenti degli uomini che chiamano 
politici, la gente più inutile sulla faccia della terra. Coloro che 
mangiano sempre e riposano gratis e votano leggi solo per con-
tinuare a mangiare e a riposare gratis. Coloro che non si placa-
no neanche se diamo loro tutto il nostro sangue da bere e il no-
stro corpo da mangiare». È con questo primo discorso che Ar-
vo ottiene la sequela di un manipolo di uomini che accettano il 
compito da lui assegnato: «massacrare i padroni, la loro ignobi-
le discendenza, e chi arriverà per difenderla, per tutelarla». 

Il numero dei seguaci di Arvo cresce progressivamente, 
i politici cercano di fare qualcosa per porre un argine (natu-
ralmente la cosa sbagliata: bombardando più il popolo che i ri-
belli), ma senza successo, anche perché l’esercito italiano è di-
sperso in giro per il mondo in varie “missioni di pace”. La mat-
tanza in tal modo continua, con decine di migliaia di ribelli che 
infuriano lungo tutta la Penisola. Ma alla fine che avrà la me-
glio? I detentori del potere, induriti da troppo tempo nelle loro 
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prassi vessatorie, o i loro avversari, sempre più inebriati dalla 
violenza estrema che hanno iniziato a mettere in atto? 
L’evoluzione della vicenda vira verso una soluzione inaspettata. 
L’Italia, e con essa tutta l’Europa, è destinata a finire preda de-
gli appetiti degli altri continenti, che sono pronti a impadronir-
sene «con la scusa di annientare la peste, di arrestare il conta-
gio e di riscattarla infine dalla sua bizzarra disfatta». 

Curreri, che è professore di Letteratura italiana 
all’Università del Piemonte Orientale, ha scritto un romanzo 
distopico tessuto su più livelli di scrittura, che comprendono 
riferimenti classici, abilmente dissimulati (dall’Odissea al De 
Catilinae coniuratione di Sallustio), ma anche echi 
dell’espressionismo gaddiano per l’intento satirico che vira ta-
lora verso toni grotteschi. Esasperando storture e assurdità del 
mondo in cui viviamo, l’autore giunge a delineare un quadro 
sociale surreale, però instillando nel lettore il dubbio che an-
dando avanti di questo passo esiti tragici simili a quelli descritti 
nella sua visione apocalittica potrebbero essere persino verosi-
mili. 

Con l’ultimo romanzo, Il mondo di Maria (Milano, 
Mondadori, 2025), Piersandro Pallavicini ci regala invece 
un’altra commedia brillante delle sue. Situazioni quotidiane re-
se all’insegna di toni grotteschi e surreali, battute che talora 
giocano con il politicamente scorretto, linguaggio allegro e 
frizzante: tutto ciò rende la lettura dei libri di Pallavicini 
un’esperienza sempre piacevolissima. Ma il gioco non è mai fi-
ne a sé stesso. Allo scrittore interessa affrontare, per via narra-
tiva, temi di rilievo sociale e psicologico. In questo caso, il rap-
porto tra le generazioni, che può risultare complicato per i ra-
pidissimi cambiamenti del mondo in cui viviamo. 
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Gilberto Pertusati è un uomo sulla sessantina, vive a 
Pavia, si può dire di rendita, perché il padre, ricco industriale, 
liquidata l’azienda di famiglia, gli ha lasciato in eredità degli 
immobili che, messi a reddito, continuano a fruttargli cospicue 
entrate mensili. Si diletta a scrivere articoli di costume sul gior-
nale locale: alcuni li ha anche raccolti un libro, il suo unico li-
bro, poiché gli editori si sono sempre rifiutati di pubblicargli 
romanzi e racconti. Ha una moglie che lavora all’estero nelle 
organizzazioni internazionali, e che forse lo tradisce. E ha una 
figlia, Maria, al primo anno di università alla Bocconi di Mila-
no. Gilberto ama la figlia e anche lei gli vuole bene, ma spesso 
tra i due si manifesta un’incomprensione dettata dai diversi 
sguardi sul mondo di generazioni che faticano a ritrovarsi sugli 
stessi valori. Il padre non può fare a meno di ironizzare, con 
battute non sempre felicissime (i “dad jokes”, le battute da pa-
pà, come le chiama Maria), sugli amici milanesi “gender fluid” 
della figlia (come tale Alfio, che si fa chiamare Rebecca), 
sull’importanza che lei riserva a questioni come la disparità di 
genere, il cambiamento climatico, la sostenibilità, il pacifismo. 
Inoltre gli appare profondamente cambiata: «Da che abitava lì, 
(...) nel cuore della vecchia Milano, Maria faceva colazione da 
Marchesi, parlava con una specie di cantilena strascicata e di-
ceva ci vediamo in Sant’Ambrogio, ho lezione in Ulisse Gobbi, 
prendo il taxi in Meraviglia. Si era trasformata per metà in una 
Signorina snob aggiornata al nuovo millennio e per l’altra metà 
in una fanatica che progettava nei minimi dettagli l’outfit del 
giorno, con scatti d’ira furibonda se mi ero dimenticato di riti-
rarle uno dei capi prescelti in lavanderia» (p. 12). Sebbene lui 
stesso indulga talora al bere, non approva la disinvoltura con 
cui Maria e i suoi amici fanno uso di droghe (benché “legge-
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re”) e organizzano, nell’appartamento milanese in cui lei è 
ospitata, festini a suo modo di vedere un po’ troppo disinibiti. 

Intanto, tra Pavia e Milano, il racconto si affolla di altri 
personaggi: una procace studentessa che non passa inosservata; 
un bizzarro professore universitario con la passione della bi-
bliofilia (ma non solo...); un altro collaboratore del giornale, 
che, riconosciutosi con disappunto in uno dei suoi articoli, 
chiede al direttore, di cui è amico dai tempi della scuola, la te-
sta di Gilberto. Le loro vicende, che si intrecciano in maniera 
ambigua e misteriosa, conferiscono alla trama la giusta dose di 
suspense. 

Maria, però, ha un segreto. È forse quello il motivo per 
cui ha deciso di andare in analisi? Per ragioni di deontologia 
professionale, lo psicanalista non può dire nulla al padre, che 
pure paga la terapia. A Gilberto spiace che la figlia non si con-
fidi con lui. Ma quando alla fine lo farà, l’amore paterno sarà 
capace di superare ogni ostacolo. E Maria sarà disposta a rico-
noscerlo, al di là dei reciproci punti di distanza. 
 

Roberto Carnero
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XII.  Salire alla Verna 
di Vincenzo Arnone 

 

 

1. Nota introduttiva 
 
Il poemetto Salire alla Verna rientra in un ideale itinerario poe-
tico tra luoghi sacri che spinge a trasformare il turismo in un 
cammino di “conversione”. 
 Conversione alla Vita, all’Amore, alla Bellezza, a Dio, 
che va al di là di un “meravigliamento” momentaneo nascente 
da una “indigestione” di turismo vagante. 
 La Bellezza esiste anche nel brutto, nel disordine, nelle 
contraddizioni ambientali ed esistenziali perché tale stato di 
cose stimola a ri-creare una dimensione di stupore e di con-
templazione. 
 Quando nel 1213 il Conte di Chiusi in Casentino, Or-
lando Catani, donò al Santo il monte della Vernia, lo descrisse 
così: «Io ho in Toscana uno monte divotissimo il quale si 
chiama monte della Vernia, lo quale è molto solitario e salvati-
co ed è troppo bene atto a chi volesse fare penitenza». 
 
 Sullo sfondo dei versi Salire alla Verna risento l’eco dei 
Padri della Chiesa, dei Mistici, di Egeria, di Cecilia, di Agata, 
di Agnese, di Rosvita, nella pacificazione dello spirito con Dio 
e con gli altri; dove per “gli altri” intendo in primis quelli che 
stanno sotto lo stesso tetto, gomito a gomito e poi quelli che 
abitano lontano e non conoscerai mai! 
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 Risento l’eco di quanti – in campo letterario e religioso – si ac-
costarono al Santo, non da studiosi asettici ma da appassionati; 
Johannes Joergenson, Piero Bargellini, Ernesto Balducci, Italo 
Alighiero Chiusano, Giorgio La Pira, Franco Cardini. 
 Sulla scia di Salire alla Verna vado alla ricerca dei Luo-
ghi dello spirito, dei luoghi-primavera della Chiesa che fanno 
rinascere il valore della natura, dell’ambiente, del territorio, ma 
in primis e ancora di più il valore delle parole di Gesù: «Beati i 
poveri in spirito... beati i pacifici... beati i misericordiosi... veni-
te a me voi tutti che siete stanchi e affaticati e io vi ristorerò... 
Io sono la Via, la Verità e la Vita...» 
 Qui alla Verna – quella di oggi dotata di tanti confort – 
si ferma il canto della poesia avvolto nella memoria storica di 
un ambiente rude, malinconico, salvatico e delle parole del 
conte Orlando Catani: «s’egli ti piacesse – amico, amica – vo-
lentieri io ti donerei a te e ai tuoi compagni per la salute 
dell’anima mia». 
 Le dieci poesie scandiscono dieci luoghi-topos 
dell’anima che parlano al cuore del lettore in un decalogo che 
viene da molto lontano e si perde in un tempo- senza tempo, 
dove non è dato nascondersi dietro alibi perché siamo nudi di 
una nudità morale e spirituale, disarmante. 
 
 L’autore, don Vincenzo Arnone, sacerdote-scrittore e 
poeta, autore di testi teatrali, Rettore della Chiesa di San Gio-
vanni Battista all’autostrada, Firenze Nord, ha pubblicato di-
versi volumi di carattere religioso, letterario, teatrale e saggisti-
co tra cui: La valle degli anacoreti, Bibbia e letteratura, L’ombra 
del padre, Il vegliardo di Patmos, La leggenda del raccontatore 
errante, La saga dei Tomasi, Dio è morto? 
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SALIRE ALLA VERNA 
poemetto 
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1. Salita alla Verna 
 
Altissimo Dio che vegli 
sui passi degli uomini in terra, 
protési alla guerra e alla pace, 
salgo su l’erta 
del monte la Vernia, 
lo quale è molto solitario 
e salvatico tanto, 
e malinconico e bello 
per la salvazione de l’anima mia. 
E allorquando con frate Leone, 
umile e santo, 
ero ai piedi di un grande castello, 
in quel di Montefeltro, 
Orlando sentì aprirsi il core 
offrendo il monte 
ben atto a chi volesse far penitenza. 
Salgo su l’erta del monte la Vernia 
e nel movere i passi 
vedo e odo uno stormo d’uccelli 
cinguettando in festa, 
accarezzarmi con ali leggere, 
in un alone celeste, 
di mistica voce, 
e un falco seguire i miei passi 
tra le rocce del monte: 
“vieni, vieni, 
guiderò ogni dì 
il tuo sonno leggero 
e l’orazione seguente. “ 
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Sento e lotta, e timore 
e paura e tremore, e gioia 
alla maniera del silenzio del mare 
in una notte profonda, 
o una tempesta immane 
e improvvisa, in terra. 
 
 
2. Cappella della natività 

 
Dolce lo sguardo, 
giunte le mani, 
assorto il pensiero 
nel sogno improvviso: 
A Betlemme, Maria: 
immenso, lugubre deserto, 
nuvole di sabbia sospinte 
da vento impetuoso, 
sinistro, che si perdeva 
oltre lo sguardo, 
da morte invadente. 
Ciottoli e rocce 
si sollevavano da terra 
sbalzate da un capo all’altro, 
nel segno del dolore. 
Ma apparve  
 un uomo, all’orizzonte, 
alta la statura, solenne lo sguardo, 
incedere vittorioso, 
e man mano: 
i sepolcri, 
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l’erba, i fiori, le spighe 
le viti, carciofi, cipolle… 
in un’aria piacevolmente fresca… 
tutto prendeva vita 
La vita! 
E l’uomo dal passo solenne  
oltre i monti e il mare, gridò: 
faccio nuove tutte le cose… 
faccio nuove tutte le cose! 
E poi scomparve. 
Nato a Betlemme di Giudea! 
 
 
3. Cappella della Annunciazione 

 
L’angelo cantò la propria melodia 
nel giorno che ‘l Signore Dio volle. 
Sospeso tra terra e cielo 
per secoli e millenni. 
Occhi e volto dell’angelo Gabriele, 
e il viso dei cherubini, 
e le ali della colomba 
in attesa devota, 
e Lei la Vergine madre 
turbata e gioiosa, 
in divina bellezza, 
alza lo sguardo, 
l’abbassa, 
emerge 
come Luce perenne. 
ode, pacata, 
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l’Eco angelica, 
piena d’innumerevoli 
vaticini 
dei secoli bui. 
Eccomi! Eccomi! 
Il suo viso 
s’irradia 
e chiude 
l’éra del male. 
 
 
4. Cappella della Ascensione 

 
Chi sale a La Verna 
e ferma i suoi passi 
nell’Assemblea dei Santi 
e degli Angeli 
e degli apostoli 
e dei martiri; 
e piega le ginocchia 
innanzi a Cristo 
Trionfante e Ascendente 
su al Cielo, 
chiude la sua lingua, 
e poi la bocca 
in un’estasi divina, 
ove in silenzio 
si contempla 
quel che l’anima di Andrea 
pose mano con decoro 
nell’anno che ‘l Signore Dio volle. 
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Esaltato su nei cieli, 
Cristo ascende vittorioso. 
Gloria a Cristo 
Alleluia. 
 
 
5. Al Sasso Spicco 

 
Scende, cade, assopito 
avvolto in penombra 
in un baratro, vuoto, 
silente, assorto! 
Grandissime fessure 
e aperture di grandissimi sassi. 
Francesco scende… 
negli inferi, nell’ora della passione. 
Piaghe e ferite del Nostro Signore: 
i flagelli, le cadute, il cammino barcollante 
verso il Calvario. 
Qui, al Sasso, 
c’è Lui e dietro Francesco, 
arrivato sul tronco a mo’ di passarella. 
“Audite, poverelli nel Signore, 
acciocché viviate 
in obedientia e veritate, 
e povertà portiate in cor vostro, 
ne la pace del Signore. 
In ricordo della mia benedizione 
amate li chiodi di Cristo Signore 
e audite le parole 
ne la santa sofferenza”. 
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E indi, ebbe il santo Francesco, 
apparizioni e sogni ne la pace del Signore, 
e come disparendo la presenza corporale 
di Jesu Cristo 
egli rimase illuminato ne lo spirito, 
come angelo 
abbeverato alla fontana 
della divina Sapienza. 
Al Sasso Spicco…. 
 
 
6. Grotta del Santo 

 
Roccia e letto, 
riposo e fatica, 
oltre la foresta. 
Vedo, volando, l’allodola santa, 
umile uccello dal cappuccio devoto, 
volando, volando 
nei cieli infiniti 
a lode dell’Altissimo Dio. 
Alzo appena lo sguardo 
tra le fessure del sasso, 
e risento l’eco del salmo: 
“io sono un verme e non un uomo,” 
allorquando un verme solca 
la polvere tra i sassi. 
La grotta del beato Elia, 
del beato Abramo, del beato Isacco, 
di Mosé, condottiero divino, 
e poi del beato Giacobbe, 
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e massimamente 
la grotta di Jesu Cristo 
a Betlemme di Giudea. 
 
 
7. Cappella delle stimmate 

 
Altissimo onnipotente bon Signore, 
che né celo né terra 
te contengono, 
ne lo infinito spazio, 
ove se’ degno di lode e di gloria, 
tu, ne lo calvario 
de la morte 
grandemente soffristi, 
sospeso a la croce santissima. 
E guardo queste mie mani 
trapassate dai chiodi, 
alla maniera tua, 
Onnipotente bon Signore; 
e molte fiate 
‘l guardo, ‘l fisso, 
ne la quaresima 
 in onore de lo santo arcangelo Michele. 
E gioia e tristezza 
invadono ’l cor mio, 
e vorrei con rapidissimo volo, 
librato nell’aria, 
venir da Voi 
Onnipotente bon Signore. 
Ah Signor mio, 
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l’angelo per Abramo, 
l’angelo per Mosè, 
l’angelo per Maria Madre tua, 
allorquando 
Gioia e allegrezza 
pervadono ’l cor mio. 
E canto e danzo, 
 a squarciagola, 
ebbro de l’amor divino, 
al cinguettio armonioso 
di una torma di uccelli, 
li quali con batter d’ali 
mostravano grandissima 
festa e allegrezza. 
Ah !Altissimo bon Signore, 
tue son le laude, la gloria e l’onore 
et omne benedictione. 
Altissimo onnipotente bon Signore! 
 
 
8. Precipizio 

 
Apro lo sguardo 
sulla valle immensa: 
là Poppi, Soci, Bibbiena 
e in fondo il passo della Consuma. 
Io, misero uomo, 
misera donna 
dell’èra presente, 
sospeso alla ringhiera 
del precipizio 
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tra cielo e terra, 
librato nell’aria. 
il precipizio! 
qui il menzognero 
afferrava nell’aria il Santo: 
bùttati giù, bùttati giù! 
Non senti il fragore 
del vento che spinge 
in basso tra zolle e ruscelli; 
bùttati! 
e il tuo corpo sarà 
pasto preferito di aquile in volo. 
Bùttati! 
Ma ad un tempo, ecco 
la Voce del Divino Pastore 
nell’aria in attesa: 
vattene satana, 
adoro il Signore 
 mio Dio, ne la pace infinita. 
 
 
9. Monte la Penna 

 
“Molto mi piace la lieta stagione di primavera 
che fa spuntar foglie e fiori, 
e mi piace quand’odo la festa 
degli uccelli che fan risuonare 
il loro canto pel bosco, 
e mi piace quando vedo su pei prati 
tende e padiglioni rizzati, 
e ho grande allegrezza 
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quando per la campagna vedo a schiera 
cavalieri e cavalli armati…” 
il bel Maggio cantato dal poeta 
mi ritorna nell’animo sofferto 
allorquando di Pietro a me padre 
ritorna la rabbia, il furore 
pe gli abiti pettinati e cimati 
che rifiutai al cospetto di tutti. 
Ah! Pietro a me padre, 
in cima al monte la Penna, 
la coscienza di un grande dolore. 
non so se capisti, non so se capivo! 
Non so! 
Lascia che qui, 
tra dirupi, rocce e piante selvagge, 
ti arrivi il perdono, 
non capisti! 
Non capivo! 
Perché ero ebbro di Cristo. 
E avrei voluto fare il romito 
tra le grotte del monte Subasio 
e Gubbio e Todi e Foligno. 
Miriadi di romiti. 
Ma non questo voleva 
 il mio nuovo Padre. Ah! 
Pietro! 
Vagavo, correvo, giocavo, 
saltavo, cantavo, baciavo, 
abbracciavo uomini e donne, 
fin davanti alla chiesa, 
buia e triste, in cui brillò 
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una luce e una voce: 
“Non tenete né oro né argento 
né altra moneta, 
 non borse non sacchi, 
non due vesti non scarpe, 
 non bastone” 
Allora, Pietro a me padre 
nella carne 
cedette il passo a Jesù Cristo, 
padre a me nello spirito. 
Perdono Pietro, 
a me padre nella carne! 
 
 
10.  Addio a La Verna 

 
Al monte le spalle 
come nuvola sacra 
che precorre, fugge, rincorre... 
scendo tra tornanti 
fino a Chiusi, al Sasso, 
a Bibbiena ridente. 
Addio La Verna! 
Le ombre di 
Faggi, abeti, àceri e frassini 
poco alla volta 
fuggono 
in lontananza 
nell’orizzonte sperduto. 
Addio la Verna! 
l’eco rimane 
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con-fusa e chiara 
che guida i miei passi: 
laudato sì, mi Signore! 
 il Coro risponde 
dei frati in preghiera: 
Crucis Christi Mons Alvernae 
recenset mysteria 
ubi salutis aeternae 
dantur privilegia… 
Amen, Amen 
 
 

Vincenzo Arnone 
     Campi Bisenzio (FI), aprile 2024
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A cura di Fabio Pierangeli
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XIII.       Segnalazioni e proposte di lettura 2026 
 

di Marco Camerini 
 
 

Annabel Abbs, Mai fidarsi delle donne insonni, Ei-
naudi, Torino 2025, € 19,50: “Quando siamo sveglie, nel bru-
sio dolce e malinconico del buio, siamo tutt’altra cosa rispetto 
al nostro sé diurno”. La notte allerta la coscienza, acutizza le 
percezioni, evoca dimensioni ancestrali, stimola progetti – non 
sempre rasserenanti e pacifici – incrina certezze, solleva dubbi, 
suscita angosce. La Abbs prende spunto da una drammatica 
esperienza personale di lutti, non tenta nemmeno più di dor-
mire, “stringe amicizia” con le tenebre e tesse le sue trame af-
fidandosi alla voce di altre autorevoli insonni, da Emily Dic-
kinson a Virginia Woolf, Simone Weil e Silvya Plath. Soprat-
tutto per chi “non” soffre di insonnia.  

 
Eraldo Affinati, Testa, cuore e mani. Grandi educatori 

a Roma, Libreria Editrice Vaticana, Roma 2025, € 17: Sullo 
sfondo di una Roma tenacemente amata, antica e sempre nuo-
va, Eraldo Affinati – con passione pari solo al rigore – rico-
struisce i profili degli educatori e delle educatrici che, nel corso 
dei secoli, vi hanno operato lasciando una traccia indelebile e 
contribuendo a definire i parametri pedagogici fondamentali 
della propria, instancabile attività di docente militante che, da 
sempre, affianca quella di scrittore. La necessità di porre al 
centro dell’azione educativa la persona dell’alunno nella sua 
integralità per orientarlo nel rispetto delle peculiari inclinazio-
ni, la rilevanza del coinvolgimento diretto del discente 
nell’attività didattica e di una valutazione non meritocratica in 
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grado di intercettare, premiandolo, lo sforzo e il movimento 
verso un traguardo calibrato sulle potenzialità individuali, infi-
ne il dovere imprescindibile, per l’insegnante, di mettersi in 
gioco, accettare il confronto, abbandonare comode posizioni 
di autorità e conseguire autorevolezza esercitando il proprio 
magistero “dalla parte degli ultimi”. Prezioso per quanti cre-
dono nel valore insostituibile dell’Educazione.  

 
Jedediah Berry, La canzone dei nomi, Fazi, Roma 

2025, € 19,50: Un evento catastrofico imprecisato ha distrutto 
ogni cosa e nel siderale Silenzio – che evoca lo splendido, 
omonimo romanzo di Don DeLillo – non esistono più nem-
meno le parole e le relative realtà che queste ontologicamente 
fondano e fanno sussistere. Solo quando Araldi al servizio del 
“Comitato dei Nomi” tornano a pronunciarle per primi le cor-
rispondenti entità, di qualsiasi natura, verranno nuovamente 
conosciute e percepite nell’esistenza comune. Con “leggerez-
za” calviniana l’autore dipana magistralmente un plot in cui la 
science fiction si intreccia strettamente al cruciale dibattito lin-
guistico – iniziato con Platone e giunto, attraverso il medioeva-
le “nomina sunt substantia rerum”, a de Saussure e Wittgen-
stein – regalandoci un raffinato, originale fantasy filosofico. 

 
Celia Fremlin, La lunga ombra, Sellerio, Palermo 2025, 

€ 15: Autrice inglese di thriller psicologici eleganti, sofisticati, 
caustici soprattutto quando coinvolgono, demolendoli, i fragili 
equilibri della quotidianità familiare – per questo spesso avvi-
cinata a Patricia Highsmith e Ivy Compton-Burnett – la Frem-
lin accumula con perizia tensione e misteri intorno alle vicende 
di Imogen, recente vedova di Ivor Barnicoff, emerito docente 
universitario narcisista e mistificatore morto in un incidente 
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automobilistico. Forse. Parenti, amiche, figli e nipoti assediano 
la donna fra incombenze funerarie e le imminenti festività na-
talizie, i colpi di scena nella casa di famiglia dove si ritrovano 
proiettano ombre inquietanti sulla scomparsa del professore e, 
inutile dirlo, Imogen è la prima a farne le spese. Coinvolgente. 

 
Louise Glück, Vita Nova, Il Saggiatore, Milano 2025, 

€ 17: Lucidi, sorvegliati, essenziali e per questo capaci di aggi-
rare leziosità e sentimentalismo, i versi della poetessa statuni-
tense Nobel per la Letteratura 2020 affrontano, nella nona rac-
colta dal titolo dantesco, il motivo dell’amore perduto perché 
assoluto, inflessibile, restio a contaminarsi con le debolezze di 
quello terreno. Lo fanno ricorrendo ad eroine del mito greco, 
latino, talora biblico, su tutte Euridice e Didone: l’una, incapa-
ce di convivere con l’infedeltà umana, si lascia nuovamente av-
volgere dall’oscurità “dolce e rispettosa” degli Inferi, l’altra 
non rimpiange, tenace e coerente, il divino Enea votato ad una 
missione che mortifica gli slanci del desiderio.  

 
Peter Handke, La ballata dell’ultimo ospite, Guanda, 

Milano 2025, € 19: “Fin da piccolo ossessionato dall’ignoto, 
dall’estraneo e soprattutto da ciò che si doveva sperimentare 
da soli”, reduce come Ulisse da lunghe peregrinazioni – il to-
pos nodale del ritorno è suggerito sin dall’iniziale citazione 
dell’Odissea – e con il peso opprimente di un segreto mai ri-
mosso, Gregor, come il pavesiano Anguilla, non ritrova 
l’edenico villaggio della sua infanzia ma imponenti, irricono-
scibili agglomerati urbani in cui si sono irrimediabilmente dis-
solti echi, atmosfere, reminiscenze del passato. La loro strenua, 
ancorché vana, rievocazione diviene ben presto ricerca di 
un’identità smarrita o mai veramente definitasi, suggestivamen-
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te resa dall’inconfondibile stile nitido, sobrio ed insieme emo-
tivamente allusivo del Nobel per la Letteratura 2019.  

 
Lin Hsin-Hui, Intimità senza contatto, add editore, 

Torino 2025, € 20: In un futuro distopico l’IA presiede alla 
sopravvivenza degli esseri umani che le hanno demandato il 
potere crescente di assumere decisioni in campo economico, 
politico, legislativo sino a quando, assunto il controllo totale su 
di loro e stabilito, sulla base di big data appositamente elabora-
ti, che l’infelicità di cui sono vittime è frutto del contatto fisico 
– in grado di trasmettere germi letali ma anche emozio-
ni/sensazioni traumatiche e negative – lo vieta del tutto desti-
nandoli ad un’esistenza asettica e virtuale. Le suggestioni del 
lockdown pandemico si rivelano ben presto marginali e la ge-
niale intuizione della scrittrice originaria di Taiwan coinvolge 
le problematiche più complesse della contrapposizione fra bio-
logico e digitale, imperfezioni della carne e limiti imponderabi-
li delle tecnologie artificiali. Nulla di scontato o banale, il ri-
schio era dietro l’angolo.  

 
Ian McEwan, Quello che possiamo sapere, Einaudi, 

Torino 2025, € 21: 2119: nel pianeta sommerso dalle acque di 
un apocalittico diluvio, lo studioso di Letteratura “antica” Th. 
Metcalfe è all’ossessiva, stevensoniana ricerca di un prezioso 
poemetto composto nel 2014 dal famoso poeta F. Blundy de-
dicato alla moglie e mai ritrovato, mosso dal nostalgico rim-
pianto di un’epoca perduta e dei suoi valori, naufragati 
anch’essi nell’atonia culturale e mentale di un presente smarri-
to. Il vaso di Pandora svelerà, alla fine, un cumulo di verità ta-
ciute e azioni miserabili, suspense e contaminazione di generi 
sono così garantiti nell’ultima, accattivante fatica di McEwan. 
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Certamente sintesi emblematica della sua seconda stagione 
creativa – d’obbligo ricordare Macchine come me del 2019 – 
dopo una prima che, da Il giardino di cemento e Bambini nel 
tempo era culminata nel capolavoro Espiazione del 2001, dun-
que più ambiziosa e strutturalmente/intellettualmente com-
plessa con il latente pericolo di apparire, a volte, cerebrale ed 
eccessivamente “costruita”. Comunque “McEwan tutto”, para-
frasando la nota battuta morettiana.  

 
Patrick Modiano, La ballerina, Einaudi, Torino 2025, 

€ 16: Sospeso fra ambiguità, percezioni oniriche, trama che 
rincorre sperimentalmente sé stessa senza mai definirsi, volti e 
luoghi volatili che “si sfollano” in una memoria labile e pure 
tenacemente protesa a trattenere sprazzi di passato giovanile – 
vengono citati Nureyev, Béjart ed è realmente esistito il mae-
stro di danza Boris Kniaseff – nel romanzo del Nobel 2014 la 
voce narrante – Modiano stesso – rievoca, sullo sfondo di una 
gelida Parigi post-Covid, l’incontro con una anonima ballerina 
e il suo mondo. “Bruna? No. Castana scura, occhi neri. Proba-
bilmente. Chissà”. Suggestivo e intrigante.  

 
Arturo Pérez-Reverte, Il problema finale, Settecolori, 

Milano 2025, € 23: Minuscola isola del Mar Ionio, nove ospiti 
di un hotel isolati per una tempesta, morti misteriose, tutti so-
spettano di tutti, Hapalong Basil – attore interprete per anni di 
Sherlock Holmes – viene invitato ad indagare e troverà presto 
il suo Watson. In una detective story claustrofobica impecca-
bilmente congegnata, ispirata ai capolavori di A. Christie – 
Dieci piccoli indiani, Assassinio sull’Orient Express – e al ferreo 
metodo investigativo analitico-deduttivo dell’iconico perso-
naggio di Conan Doyle, lo scrittore spagnolo conferma tutta la 
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sua venerazione per il giallo dell’inizio XX sec. e dissemina con 
maestria trappole, allusioni, colte citazioni sfidando il lettore, 
in una esaltante gara di abilità, a sciogliere l’enigma prima del 
fatidico ultimo capitolo. Favoriti quanti hanno confidenza con 
il genere, gli altri ne scopriranno il fascino.  

 
Cristina Peri Rossi, Il museo degli sforzi inutili, SUR, 

Roma 2025, € 18: Meritoriamente riediti da SUR nella tradu-
zione di Vittorio Spada gli splendidi racconti di Cristina Peri 
Rossi (Montevideo 1941), scrittrice e attivista uruguayana 
Premio Cervantes 2021. Ispirata ad iconici modelli letterari – 
Kafka, Beckett, il realismo magico di Garcia Marquez, le stra-
niate atmosfere narrative dei nostri Calvino, Landolfi e (soprat-
tutto) Buzzati – la prosa essenziale e insieme lirica dell’autrice 
declina con assoluta, a tratti impietosa, originalità la solitudine 
angosciosa e alienata dell’individuo nella società che si traduce, 
con toni grotteschi e surreali, in una dolente, lucida, ineluttabi-
le incapacità dei personaggi di aderire alla realtà ed accettarne 
riti frustranti e avvilenti consuetudini: chi vive su una corda te-
sa fra quadri di Turner, chi chiede al commesso di un onirico 
banco dei pegni “una bella fetta di tempo” dilapidato da altri, 
due fidanzati si scambiano, come regalo di nozze, “un punto 
fermo” e i bambini di una città “desolata e sospesa” chiedono 
ossessivamente l’ora inseguendo minuti perduti. Capolavoro 
da riscoprire.  

 
Alessandro Piperno, Ogni maledetta mattina. Cinque 

lezioni sul vizio dello scrivere, Mondadori, Milano 2025, € 
19,50: Pratica antica e longeva renitente allo scacco più fru-
strante, necessità impellente in bilico fra vizio e tortura che 
conferisce sostanza, verità, esistenza fattuale alle cose e alla 
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realtà, smania irrefrenabile e gratuita, mistero ispirato da per-
versi demoni, mezzo conoscitivo subdolo e inattendibile, mai 
di mera comunicazione, figlia di appagante felicità, attenzione 
totalizzante e dedizione morbosa quanto di nevrosi, tormento, 
angoscioso timore dell’incompiutezza che esige rigore stoico, 
ostinazione febbrile, disciplina asburgica, ritmi monacali (le ro-
thiane “otto ore al giorno, sette giorni alla settimana, 365 gior-
ni all’anno”) e il dovere deontologico di “mettere in cascina 
una decorosa manciata di pagine al dì, soprattutto quando non 
se ne ha voglia”: questo e molto altro è la scrittura per Ales-
sandro Piperno che – confessando come “il brivido ai polpa-
strelli non sia mai venuto meno ogni maledetta mattina”, per 
nostra fortuna – ne scrive con passione contagiosa, a tratti ve-
nata di raffinata ironia, in uno splendido saggio che ha la calvi-
niana “leggerezza” di un suo romanzo. Imperdibile per chiun-
que ami la buona Letteratura.  

 
Arthur Schnitzler, La signora Berta Garlan, BUR, Mi-

lano 2025, € 13: Inevitabili le affinità fra lo scrittore austriaco e 
Freud che lo definì “impavido esploratore di abissi” anche se 
mal sopportò venisse ben presto riconosciuto straordinario 
traduttore letterario delle sue teorie psicanalitiche. Vissuto fra 
il crollo delle certezze positivistiche e lo struggente declino 
dell’“Austria felix” Schnitzler seppe – come pochi e in quei 
tempi nessuno – declinare profeticamente i tratti più reconditi 
di una psicologia femminile avvilita e compressa fra ipocrite 
norme borghesi, insopprimibili pulsioni sessuali e opprimenti 
convenzioni sociali. Preziosa, in questo senso, la nuova edizio-
ne promossa dalla BUR di un gioiello narrativo che compone 
un’ideale trilogia con La Signorina Else e Doppio sogno: la vi-
cenda della giovane vedova Berta – vittima di un matrimonio 
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fallito e tenacemente legata al ricordo del suo primo amore, un 
talentuoso violinista viennese – viene delineata attraverso una 
spiazzante cifra stilistica che, ricorrendo allo sperimentalismo 
magnetico del flusso di coscienza, alterna e sovrappone, sino a 
confonderli, gli assi temporali passato/presente.  

 
Fra i classici del ’900, evidentemente, Giuseppe Unga-

retti, Il Porto Sepolto seguito da Derniers Jours, Mondadori, 
Milano 2025, € 20: Nel delicato contesto etico, sociale, politico 
e climatico che stiamo vivendo la poesia – con il suo universo 
di valori collettivi e ipnotiche, suggestive sonorità – non è gra-
tuita evasione dalla realtà circostante, egoistica rinuncia alle 
proprie responsabilità pubbliche o anacronistico, sterile ripie-
gamento su sé stessi, ma strumento necessario ed attualissimo 
per decifrare il nostro complesso, labirintico oggi, se non per 
accettarne la problematicità e le derive morali. Per tutto que-
sto, dopo Vita Nova della Gluck, segnaliamo la nuova edizione 
del Porto Sepolto, curata da Carlo Ossola e arricchita da liriche 
francesi che confermano la contiguità di Ungaretti, nella cru-
ciale fase 1916-1919, con poeti coevi d’Oltralpe. “Nel gran 
crogiolo delle varianti tipiche del suo comporre il nucleo pri-
mo e invariante della sua produzione, piccolo libro fondatore 
del Novecento poetico”, come scrive Carlo Ossola.  

 
Ma il libro più bello è quello che sceglierete, aggiran-

dovi fra gli scaffali di una libreria: un classico che amate o, 
semplicemente, un romanzo che portate nel cuore, volete con-
dividere e sapete corrispondere alle esigenze emotive e cultura-
li di chi lo riceve. Regalandolo donate sempre una parte di voi. 
Probabilmente la migliore. 

Marco Camerini
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XIV.       Libri ricevuti 
 

A cura di Fabio Pierangeli 
 
 
 

Giulia Tellini, «Dentro a’ dilicati petti». Il volto fem-
minile del Decameron, Marsilio, Venezia 2024: il volume na-
sce dall’esigenza di tornare a valutare Boccaccio e il suo capo-
lavoro alla pari con le altre due corone della nostra letteratura 
medievale e del canone istitutivo delle origini. Per Tellini, nella 
persuasiva introduzione, citazioni di critici alla mano, vi è stato 
un crescente ridimensionamento della funzione antropologica 
di Boccaccio nel suo tempo, ammirata, invece, anche da un 
pugno di grandi scrittori del nostro Novecento quali Palazze-
schi (non solo delle novelle), Gadda e anche Svevo. Una posi-
zione critica solida, dimostrata attraverso il testo, puntando 
l’attenzione su alcune delle svariate figure femminili del Deca-
meron. Innanzitutto, intendendo la celebre dedica alle donne 
non in forma metaforica ma reale, nella innegabile quantità e 
importanza delle figure femminili. Tellini, dopo aver esaminato 
da questo angolo visuale il Proemio, compone cinque esempi 
per altrettanti capitoli, accomunando un sentimento forte alla 
donna protagonista delle novelle in questione: Bartolomea, ri-
bellione, Giletta, volontà, Ghismonda, vendetta, Filippa, giu-
stizia, Griselda, della sottomissione. Da una singola passione, 
come da un singolo testo vengono fuori molteplici richiami, 
come il lettore potrà accorgersene immediatamente, ad apertu-
ra di libro. Invitando alla lettura integrale, come nello spirito di 
queste breve note, prediligo la capacità di Filippa (VI, 7) di 
cercare la giustizia e, a differenza delle altre, ottenutala, riceve, 
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scrive Tellini, anche un clamoroso «pubblico trionfo». La 
donna rovescia l’accusa di adulterio con una veemente arringa 
e riesce a far cancellare lo statuto che condanna la donna a 
priori. Giustamente, tra le altre decisive annotazioni, Tellini 
accosta questa novella a quella notoriamente giudicata di poe-
tica narrativa, la VI, 1, protagonista quella madonna Oretta 
che esige dal corteggiatore che desidera accompagnarla nel 
viaggio una adeguata abilità nel raccontare novelle. Il giovane 
verrà immediatamente invitato a scendere: l’importanza del bel 
dire, logico e conseguente, persuasivo, serve a Filippa per di-
mostrare il suo amore autentico, sfondare il muro di regole 
oppressive: la Tellini ne segue attentamente le fasi, commen-
tando il testo e, come negli altri capitoli, aprendo interessanti 
intrecci con il novelliere, con altri testi di Boccaccio, con altri 
episodi di letteratura, contemporanea e moderna. 

 
Agnese Macori, Una frammentata totalità. Saggio sui 

Ventitré giorni della città di Alba, Mimesis, Milano 2024: stu-
dio di straordinaria profondità, ampiezza di notizie e di approc-
ci metodologici, in un fitto dialogo con la critica e con la teoria 
della critica per uno dei racconti (con la raccolta eponima) più 
esemplari di Beppe Fenoglio e del Novecento europeo. Macori 
si muove con disinvoltura nella storia editoriale, nel contesto 
storico che ha scaturito le prime recensioni al volume, ai notevo-
li discorsi narratologici del Fenoglio narratore (sia partigiano 
che langarolo), dalla autobiografia degli Appunti partigiani alle 
storie vere e proprie, con la sapienza di scolpire personaggi da 
più punti di vista definibili come epici, senza eroismo. 

Le personali posizioni critiche sono espresse partico-
larmente nei due capitoli conclusivi, affrontati, non schemati-
camente, con l’ausilio di figure retoriche trasportate dal micro 
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al macrotesto, dall’ambito contingente della guerra partigiano 
a quello di stati eterni e ripetibili della esperienza umana di 
fronte ai pericoli della libertà e della lotta per la sua conquista. 
Al centro l’ironia con il meccanismo della negazione, le simili-
tudini che, con altri artifici stilistici, concorrono, per Macori, 
alla solida unitarietà della raccolta, ribadita, quasi riannodando 
la pellicola velocemente, ma con intelligenza e garbo, nel capi-
tolo finale con una rapida ricognizione dei racconti per coglie-
re gli elementi essenziali del collante narrativo. 
 

Beppe Mariano, La parola che ti devo, prefazione di 
Riccardo Deiana, Di Felice, Pescara 2025: antologia di un 
poeta appartato nel suo Piemonte dominato dal Monviso, ep-
pure voce consolidata del nostro panorama letterario, anche 
per la feconda attività di promozione di cultura poetica nelle 
riviste, di talent scout di giovani poeti, di vincitori di Premi di 
caratura internazionale come il Pavese e il Montale. Nel 2012 
l’editore Aragno ha pubblicato la sua intera opera, con il titolo 
Il seme di un pensiero. Poesie (1964-2011). E voce tonante, 
specie nelle ultime raccolte, contro lo scempio della natura e 
per l’affermazione della giustizia a favore degli ultimi. Elementi 
centrali in questa significativa antologia, passato quasi un 
quindicennio dalla pubblicazione de Il seme di un pensiero, 
con anche poesie nuove o rimaste in ombra, dotata, con le scel-
te non cronologiche, di una perfetta autonomia di libro nuovo 
e insieme sintesi delle tematiche di Mariano. Dunque, per chi 
non conosca ancora il poeta, porta di entrata privilegiata per il 
suo universo, dal piccolo borgo dell’occhio della montagna, al-
la metafora della solitudine ribelle alle carceri mondane, alle 
poesie di stretta attualità, come Jamina e il grido di dolore per 
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Gaza in Il cane claudicante, espressa con lo scorticamento ur-
tante di un sarcasmo rabbioso contro la logica della guerra. 

 
Antonia Paolini, Il macello moderno, Aragno, Torino 

2025: esordio di una eccellente studiosa di Giacomo Leopardi 
salutato dalla critica e soprattutto ai poeti che contano oggi in 
Italia (su tutti per i primi Andrea Cortellessa e per i secondi 
Valerio Magrelli) con entusiasmo. Meritato. Una sicura candi-
datura a Premi letterari importanti, magari allo Strega poesia, 
tenendo presente, come si evince dai versi, la vanità della gloria 
letteraria, verso, invece, il segno della poesia come condivisio-
ne, anche del “macello moderno”, della sofferenza, delle ob-
bedienze corporali. Dall’io all’altro, con versi intimi, ora ogget-
tivi, sempre originali, in buona parte felicemente anomali. 

 
Luciano Maione, I giardini di Roma, Nemapress edi-

zioni, Roma/Alghero 2025: Il volume in versi di Maione è una 
biografia attraverso i luoghi cari, per testimoniare il supera-
mento degli ostacoli che richiamano il greco labirinto e la pau-
ra del male, così evidentemente presente nella vita collettiva e 
privata. Ma vita non di una sola persona ma di donne e di uo-
mini, un plurale corale, di cui il poeta con la dote e il dono 
dell’umiltà, raccoglie lo sguardo, il fuggevole e duraturo inse-
gnamento, innamorato della vita comunque, perché essa ha un 
senso, positivo. Quel filo che si dipana con chiarezza, senza ur-
la, con pacata e nobile semplicità. Autenticità. Maione invita il 
lettore a percorre i giardini di Roma con la sua guida, seguen-
do istanti di incontri e di persone, perdendosi nella propria in-
dividualità, in un proprio, autonomo percorso.  

I giardini sono quelli reali della capitale, in diversi quar-
tieri, non solo del centro storico e turistico, ma rappresentano 
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una metafora dell’esistenza, con i suoi infiniti riverberi, na-
scondigli, incroci, fatiche, sofferenze, sorprese registrate poeti-
camente per più di un decennio e raccolte in questo volume 
non in una direzione diacronica ma per nuclei tematici, per si-
nestesie e gusto nel seguire coincidenze, non raramente defini-
te miracoli.  

Sotto il segno della parola contaminazione che indica 
l’abbraccio verso tutti gli abitatori della grande metropoli nel 
comporre uno sperticato elogio di quella imperfezione di cui 
siamo costituiti, macchiati, felicemente intrisi. Non cerco infini-
to dietro la siepe, scrive in versi il poeta, piuttosto nella città in-
fetta e sporca alza lo sguardo «verso un mondo / che l’ignoto è 
là, / dietro la curva che lo spazio cela, / ed è tutto da scoprire». 

 
Michele Mari, I convitati di pietra, Einaudi, Torino 

2025: compagni di classe si ritrovano un anno dopo la maturi-
tà, a cena e decidono, dall’alto delle loro ingenti risorse prove-
nienti da famiglie della Milano “bene”, di giocare una riffa per 
la vita, per il futuro, per la morte. Ogni anno, ognuno dei tren-
ta ex studenti verserà una somma che, nel suo totale, sarà vinta 
dagli ultimi tre che rimarranno in vita. Ogni anno, nella stessa 
data, dovranno rivedersi a cena per saldare i conti. Una beffa, 
una burla, dai lati tragici, capace di esplorare le vite e le rea-
zioni (ma specialmente le ossessioni) di quelle persone, con-
tando su quella speciale matematica dell’enumerazione, dei tic 
tic, delle collezioni di cui Michele Mari è maestro ossessivo, a 
partire, quasi sempre dalle proprie speculazioni di un immagi-
nario pop ed erudito, in una suggestiva contaminazione. Tra le 
tante spicca, anche per l’esito finale, il culto di uno dei trenta 
per l’attore Gene Hackman spunto per Mari di scendere e sali-
re vorticosamente la filmografia, insieme a tanti altri oggetti di 
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culto che, dalla sua generazione di metà anni Cinquanta, tra 
musica, cinema e fumetti, si sposta, senza il sentore di un mi-
nimo cambiamento storico o politico, utopico o distopico, fino 
al 2050. Un romanzo esplosivo, di una scrittura iperbolica ma 
che non si perde, come a volte altri scritti di Mari, in labirinti 
cervellotici, ma si attiene ai fatti inventati e agli oggetti scovati. 
Ha la pretesa della profondità, delle domande radicali sulla vi-
ta e la morte o pretende di essere un gioco, il grande gioco del 
convitato di pietra? Ovviamente spetta ai lettori l’avventura e 
la scoperta, ognuno la sua, come vuole il suo autore, piena-
mente post-moderno o della post-verità (a chi piacciano queste 
assurde definizioni). 
 

Elisiana Fratocchi, Etica della natura ed ecologia in El-
sa Morante, Fabrizia Ramondino e Laura Conti, Lithos, Ro-
ma 2025: studiosa da tempo impegnata in un doppio registro 
con notevole competenza, l’impegno su rilevanti tematiche so-
ciali con il loro riverbero letterario, la puntigliosa ricerca delle 
fonti testuali, indagine d’archivio e sui manoscritti, ci offre con 
questo denso volume un ritratto di tre grandi scrittrici con-
temporanea negli aspetti legati alla maturazione di una consa-
pevolezza ecologica, implicita in Morante, con un forte senso 
della natura, emblematica in Ramondino, manifesta e pubblica, 
con spirito combattivo, non senza ostacoli e contraddizioni, in 
Laura Conti. La scrittrice, conosciuta per la sua militanza am-
bientalista quale fondatrice di Lega Ambiente, firma il roman-
zo, ampiamente commentato da Fratocchi Una lepre con la fac-
cia di bambina del 1978, sullo sfondo dei fatti di Seveso, con la 
nube tossica, diossina, sganciata per il mal funzionamento del 
reattore B dello stabilimento ICMESA, scegliendo di narrare la 
tragedia attraverso le vicende di due ragazzini dodicenni, af-
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frontando problemi capitali come l’aborto e l’eutanasia, con 
coraggio e sensibilità umana prima che politica. Significativo in 
Morante l’illustrazione di un passaggio (non certo legato a date 
precise, ma un lungo cammino, interiore ed esteriore) da una 
poetica della natura ad un’etica della alterità, sviluppatesi nel 
libro più originale, da un certo punto di vista spiazzante, Il 
mondo salvato dai ragazzini per presentarsi poi come una “filo-
sofia” dell’animale nel cammino di Manuel di Aracoeli. Anche 
per Ramondino si esamina il rapporto tra l’impegno politico 
attraverso il giornalismo e i riflessi letterari, autonomi da una 
parte, totalmente invischiati in una visione del mondo forte, 
dall’altra, in romanzi come Un giorno e mezzo e L’isola riflessa.  

 
Fabio Pierangeli 
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XV.   Stimmung: acqua, cielo e mare  
in Roma mia, non morirò più  
di Aurelio Picca 
 

di Sara Calì 
 
 
Una delle ragioni in cui risiede l’identità stilistica di Aurelio 
Picca è l’indiscussa capacità di trarre suggestione poetica dai 
luoghi e trasporla in immagini che accostano o fondono ele-
menti in apparenza lontani tra loro, dando vita a metafore, si-
militudini, vicinanze insolite che fanno convergere, talvolta an-
che sul loro stridore, la suggestione e l’attenzione del lettore.  

In generale con i luoghi si ingaggia un rapporto di rela-
zione che si traduce in emozione e simultaneamente in visione. 
Non sarebbe dunque irragionevole riferire anche alla scrittura 
di Picca ciò che Leo Spitzer indica, nell’Armonia del mondo, 
con la parola tedesca Stimmung ovvero: 
 
l’unità dei sentimenti avvertiti da un uomo faccia a faccia con ciò che 
lo circonda (un paesaggio, la natura, un suo simile) e fonda il dato 
oggettivo (fattuale) e quello soggettivo (psicologico) in un’unità 
armoniosa […], per un tedesco, la Stimmung si fonde col paesaggio, 
che a sua volta si anima dei sentimenti umani: uomo e natura si 
integrano a vicenda in un’unità indissolubile. […] il tedesco potrà 
parlare sia della «Stimmung di un paesaggio» che della «mia 
Stimmung»1.  

 
1 L. Spitzer, L’armonia del mondo, trad. it., Il Mulino, Bologna 2006, 
p. 7. 
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A partire da questa categoria interpretativa si tenterà di 
analizzare le immagini riferite al cielo, al mare e agli specchi 
d’acqua in generale, siano essi fiumi o laghi, presenze che at-
traversano tutta la produzione letteraria di Picca. Si pensi, solo 
a titolo di esempio, ad espressioni come «al mattino il mare era 
un leopardo. E il cielo soltanto azzurro»2 (Bellissima), «il lago 
pare il caffè nero nel fondo di un bicchiere»3 (Il più grande 
criminale di Roma è stato amico mio) o «il mare perennemente 
mestruale»4 (Casablanca). In questa sede, in particolare, ci si 
limiterà all’analisi di tutte quelle che s’incontrano nei 92 rac-
conti che costituiscono Roma mia, non morirò più, edito nel 
2025 per la Nave di Teseo5, non solo per la necessità di 
circoscrivere un ambito altrimenti troppo vasto, ma perché tra 
le tante prose che ripercorrono 25 anni di Roma e raccontano 
di commesse, omicidi, suicidi, camiciaie, operatori del 118, 
grandi scrittori6 (Amelia Rosselli7, Pasolini, Moravia, Zeichen, 
Arbasino), pittori (Pizzi Cannella, Ontani, Schifano, Martini, 

 
2 A. Picca, Bellissima, Rizzoli, Milano 1999, p. 47. 
3 A Picca, Il più grande criminale di Roma è stato amico mio, Bom-
piani, Firenze-Milano 2020, p. 63.  
4 Casablanca è apparso per la prima volta in, A. Picca, Racconti 
dell’eternità, introduzione di Enzo Siciliano, Nuova Compagnia Edi-
trice, Forlì 1995, a p. 34, poi in Id., Ninja (dall’asfalto al sogno ane-
stetico), Silvia Editrice, Cologno Monzese 2018. 
5 A. Picca, Roma mia, non morirò più, La nave di Teseo, Milano 
2025.  
6 Ancora di scrittori si parla nel Grande sole immenso in ibid., pp. 
250-253. 
7 “Leggo senza luce,” spiegava la poetessa nella Femmina in volo, in 
ibid., p. 18. 
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Aquilanti), ce n’è uno che si sofferma a lungo sulla visione del 
cielo e costituisce una specie di sintesi teorica, fornita 
dall’autore stesso, della sua visione del cielo, a partire dalla 
quale sarà più facile e corretto analizzare tutte le altre.  

Il racconto s’intitola Barocco e berniniano e il suo 
sottotitolo è, non a caso, Una cartolina dai cieli di Roma: 

 
Parigi, per esempio, è lontana dal mare, eppure il suo cielo è 

oceanico. La città, al suo cospetto, è niente: sembra uno smisurato 
villaggio di paglia e fango. Roma, invece, è vicinissima al mare: però 
il suo cielo dove è, quale è? Molti illustri hanno cantato il cielo di 
Roma, e soprattutto lo hanno dipinto. Altri, come il Pasolini di 
Petrolio8, a Roma ci hanno trapiantato tutto il cielo ciociaro e laziale. 
Mentre i turisti, quelli che più di ogni altro camminano con il naso 
all’insù, pensano che il cielo eterno della città eterna sia quello che 
colora la cartolina di Trinità dei Monti. Hanno ragione. Ma quel 
cielo è solo uno dei tanti veri, falsi e invisibili cieli di Roma […]. An-
che Ostia ha un suo cielo. È rimasto selvaggio come se la bonifica 
dei ravennati non fosse mai avvenuta. Mentre quello della Garbatella 
è ritagliato in tanti orti e cortili; e a Trastevere non si vede più, a par-
te il Gianicolo che lo ha a forma di cupola. Infatti, a proposito di 
cupole, uno dei cieli di Roma è la cupola di San Pietro. Ma tra i più 
belli c’è il cielo che fa ruotare leggermente l’Eur attorno alla sua 
astronave (il Palasport) che ormai è un oggetto da modernariato. In-
somma il cielo di Roma è imprendibile per una semplice ragione. 
Non esiste. Esso è un cielo talmente volatile e sibillino che è pronto a 

 
8 L’autore con ogni probabilità si riferisce al passo «Roma era tutta 
cielo. Un cielo che veniva dalla Ciociaria e dalla bassa campagna la-
ziale, e si stendeva sopra la città come un’ideologia» di P.P. Pasolini, 
Petrolio, a cura di S. De Laude, in Romanzi e racconti, vol. II (1962-
1975), Mondadori, Milano 1998, p. 1234. 
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svanire al pari di un profumo. Esso è inventato, è mentale. Lo hanno 
dipinto i pittori. Non a caso se volessimo dargli una consistenza do-
vremmo ricorrere ancora alla metafora del sarto e delle stoffe. Ecco: 
questo cielo oltre a essere infinite quinte teatrali è un drappo il più 
delle volte barocco e berniniano; altre, caravaggesco. E ciò accade di 
notte. Quando sembra che nel buio o nel plesso del traffico a ogni 
città sparisca il suo cielo, a Roma, proprio di notte, il cielo sorge e si 
espande: pressante, invasivo. Nessuno lo sa, molti lo hanno dimenti-
cato. Quel cielo possiede scintille di coltello e risate che ricadono in 
gola. Proprio come se nelle sue viscere Roma ne possedesse un al-
tro9. 

 
9 Barocco e berniniano, in A. Picca, Roma mia, non morirò più, cit., 
pp. 58-59. L’autore stesso afferma: «Nei primi anni Novanta volevo 
scrivere un romanzo sul cielo. È un mondo parallelo che include il 
mondo. Scrivere cosa leggevo, osservare la trasformazione delle nu-
vole. Anche l’azzurro, per me, non è che un sinonimo del cielo. 
Quello più puro è nei versi, quando lo distendo nella prosa diventa 
l’azzurro. È la quintessenza e il condensato che ho strappato dal cie-
lo, sinonimo di visione e di luce più immaginata che vista. Anche 
l’oro è una luce mentale, è la gioia suprema che coincide con il lusso 
supremo. In un periodo andavo per le città solo a vedere dove il cie-
lo era più alto o più basso. Parigi ha un cielo altissimo. Ha l’oceano 
non il cielo. È vasto, denso, è oceano per spazio, altezza, incomben-
za. Parigi è cerulea, è fatta di fango e paglia. La città è niente rispetto 
al cielo. Se mi chiedessero cosa mi colpisce di Parigi? L’oceano, cioè 
il cielo. Il cielo di Roma invece non è altissimo, si vede sia levante 
che ponente, la città è più alta. Il cielo di Roma è mentale, interioriz-
zato, è quello dei pittori, non è fisico. È più reale se lo vedi nelle loro 
tele perché l’hanno bloccato. Il cielo è luce, avvolge Roma solo di 
notte, quando la città sparisce, mentre durante il giorno è la città che 
avvolge. Le pale d’altare di Andrea Del Sarto sono per due terzi cie-
lo. La verticalità è cielo. La Cappella Sistina è tutta cielo. Tutti gli 
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Di cielo si parla anche nell’Esame di maturità: 
 
Alessandro Manzoni è lo scrittore del cielo. Scartata l’ipotesi 

che il Manzoni non può essere neppure lontanamente lo scrittore 
dell’oceano: perché l’oceano non è fisicamente italiano, perché 
l’oceano è in qualche modo sinonimo di una vasta inquietudine […]. 
Ecco che allora Alessandro Manzoni (soprattutto nei Promessi sposi) 
è il romanziere del cielo, è il cielo. Stile, assoluta mancanza di inquie-
tudine (anche nelle situazioni più drammatiche, tutto è fluente), cer-
tezze, appartenenza alla realtà, misura, fanno di lui lo scrittore del 
cielo. Non basta infatti affermare che il cielo è Dio: ed egli dunque è 
in Dio. È che il Manzoni – dalla trama alla nobiltà antica, anche nei 
gesti più efferati dei suoi personaggi – avanza a pennellare il cielo. In 
lui tutto si riempie, combacia, fino a chiamarsi CIELO. Così, per 
questa ragione, per la ragione manzoniana, abbiamo meglio compre-
so che il cielo italiano vale la nostra commozione. Bisogna guardarlo 
sempre. È come leggere una pagina al giorno10. 

 
La centralità del cielo11 e del mare è ribadita dunque 

dallo stesso autore che in queste dichiarazioni definisce i 
luoghi come spazi mentali, interiori. Ci si soffermi su questo 
passo dedicato al fiume Tevere e alla Basilica di San Paolo: 

 

 
affreschi della pittura italiana sono cielo e navigano nel cielo»: inter-
vista telefonica con l’autore del 23 dicembre 2025. 
10 Id., L’esame di maturità, Rizzoli, Milano 2001, pp. 127-128. 
11 Si legga anche Il presepe, «Anastasio ha fatto il portiere in un con-
dominio, cioè quello che se ne sta sulla soglia del portone a guardare 
il cielo di Roma», in Id., Roma mia, non morirò più, cit., p. 277. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - ott./dic. 2025 - n.4 - ISSN 0039-4130            384 

Il Tevere, è il cadavere dell’Impero12 […]. Penso che il 
Tevere della Magliana sia il lusso della Magliana […]13. Il Tevere, a 
destra, è di nuovo un cadavere nobile. È solenne. A sinistra la 
basilica di San Paolo brilla verdina. Rassomiglia a una mitra. Tevere 
più Ponte più basilica sono l’immagine sfarzosa di un meteorite 
dell’Impero d’Oriente precipitata qui, proprio qui dove non c’è 
niente14. 

 
In questo procedimento descrittivo che parte da una 

percezione oggettiva della realtà, ogni forma di contatto tra le 
immagini, non agisce come semplice ornamento ma diventa un 
elemento perturbante nell’interpretazione della realtà che vie-
ne come polverizzata e poi ricostruita secondo legami nuovi 
che ne ricompongono la destabilizzazione semantica avvenuta 
in precedenza. 

Di certo non è comune l’immagine del cadavere riferita 
ad un fiume ma qui è utile a trascinare con sé il sentimento del-
la decadenza associata alla fine dell’Impero romano e quindi a 
indurre l’inevitabile rimando alla storia, al trascorrere del tem-
po, agli onori e alle glorie che passano tanto rapidamente. Inol-
tre sull’accostamento tra il fiume e il cadavere si potrebbero 
sedimentare anche risonanze intertestuali, se si pensa alle paro-
le di Bonconte da Montefeltro nel Purgatorio dantesco: «Lo 
corpo mio gelato in su la foce/trovò l’Archian rubesto; e quel 
sospinse/ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce/ ch’i’ fe’ di 
me quando ’l dolor mi vinse;/voltòmmi per le ripe e per lo 

 
12 In Sangue etrusco, in ibid., p. 161. 
13 Ibid., p. 162. 
14 Ibid., p. 164. 
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fondo,/poi di sua preda mi coperse e cinse» (Purgatorio, V, vv. 
124-129).  

Altrettanto inusuale15 è la menzione della cupola della 
basilica di San Paolo, elemento architettonico di ambito sacro, 
paragonata ad una mitra. Si tratta di una similitudine accorta 
in cui la coincidenza delle forme è resa ancora più memorabile 
dal fatto che la mitra, il copricapo delle alte cariche liturgiche, 
condivide con la basilica lo stesso ambito semantico religioso. 
Completamente diversa, invece, ma altrettanto efficace, è 
l’immagine del meteorite che, appena menzionato, sposta il 
pensiero di chi legge trascinandolo su nel cielo, per poi farlo 
ripiombare lì “dove non c’è niente”, in una specie di 
distruzione generata dall’impatto dell’immagine alla sola 
evocazione.  

Il rapporto con i luoghi si traduce anche in espressioni 
come «il cielo era un materasso sfondato e nero» (Animali)16, o 
«al campo di Testaccio il tramonto è sempre lo stesso: fuoco 
stracciato»17. Qui l’uso della metafora non sembra coincidere 
semplicemente con il paragone accorciato definito da 
Quintiliano nella sua Institutio oratoria, «metaphora brevior 

 
15 La menzione del Tevere è traslata nel campo medico-cardiologico 
nei Pescatorelli, «si crede che il fiume sia una discarica acquatica, 
un’arteria d’acqua velenosa dove galleggiano topi morti, pezzi di la-
miere, tavolini, sedie. Una specie di coronaria intasata dai grassi che 
aspetta di essere ripulita dall’angioplastica. È così. Eppure il fiume 
etrusco e romano è anche la casa di cavedani, carassi, barbi e lucci, 
anguille e nutrie. Dunque un acquario ricco di specie da oltre un 
chilo», ibid., p. 106. 
16 Ibid., p. 91. 
17 Microbi, in ibid., p. 295. 
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est similitudo, translata in verbum: quo genere dicendi utimur 
vel quia necesse est, vel quia clarius significamus, vel, ut dixi, 
quodam ornamento. Quod si nullum horum consequitur, 
vitiosa est»18, sembra piuttosto riconducibile a quella ben più 
ingegnosa di ascendenza barocca, «è del poeta il fin la meravi-
glia», come diceva Giovan Battista Marino nella Murtoleide, 
emblema di una sensibilità incline alla meraviglia19 che aveva 
trovato una formulazione teorica nell’opera di Emanuele Te-
sauro, Il cannocchiale aristotelico, nel quale ci si sofferma pro-
prio sul “ligare insieme” immagini lontane20: 

 
il più ingegnoso e acuto, il più pellegrino e mirabile, il più gioviale e 
giovevole, il più facondo e fecondo parto dell’umano intelletto. 
Ingegnosissimo veramente, però che, se l’ingegno consiste (come 
dicemmo) nel ligare insieme le remote e separate nozioni degli 
propositi obietti, questo apunto è l’officio della metafora. 

 
 

18 M. F. Quintiliano, Institutio Oratoria, Libro VIII, 6, 8. 
19 Si veda quanto afferma anche Gaetano Mariani nel capitolo La 
tecnica dell’analogia nella poesia secentistica e in quella contempora-
nea, in Poesia e tecnica nella lirica del Novecento: «pensiamo che 
l’analogia possa abbastanza soddisfacentemente essere definita come 
l’accostamento inedito di due elementi concreti (cose, oggetti, aspet-
ti della natura) mai prima ravvicinati e a prima vista non ravvicinabi-
li, che nulla hanno in comune, anzi talvolta del tutto opposti tra lo-
ro», (Liviana Editrice, Padova 1958, p. 187). 
20 Corrado Bologna nell’Introduzione a L’armonia del mondo pone 
l’attenzione sulla figura del Coniector, che «prova a dominare il caos 
del non-senso introducendo legami tra oggetti inerti, distanti, rein-
terpretandoli quali parti scheggiate di una smarrita unità di significa-
to», in L. Spitzer, L’armonia del mondo, cit., p. XIV. 
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Accanto al cielo e al mare, il fiume e il lago completano 
il sistema simbolico degli elementi acquatici. In alcuni casi la 
percezione dei luoghi si riverbera anche sulle escursioni 
linguistiche che aderiscono ai luoghi e al sentimento che li 
connota, e oscillano fino a sfiorare un registro basso che si fa 
mimesi della realtà, per riflettere la fisicità di ciò che si descri-
ve, come si può vedere nel racconto del viaggio in barca verso 
la Sardegna, in cui il mare è contraddistinto da una forza cieca 
e spaventosa: 

 
Il mare è una cosa che ti infila un dito nell’orifizio anale e 

poi ti getta affanculo oltre mille onde che si incastrano in un gioco 
che nessuno comprende21.  

 
Talvolta, invece, quasi per antitesi, lo stile si eleva verso 

un registro lunare, da notturno pianistico, come nell’incontro 
tra il pittore Arturo Martini e il fantasma di donna22 che 
appare accanto ad una fontana: 

 
Aveva la testa bionda. Gli occhi di un colore indefinibile. Le 

labbra sottili. La pelle bianchissima. Il sorriso. Il naso saldato come 
un piccolo naso perfetto. Questa donna non era un fantasma. Ma 
aveva il passo lento e umido degli angeli. Forse veniva 
dall’Adriatico? A questo pensò subito Martini. Oppure era sgusciata 

 
21 Il viaggio della vita, in A. Picca, Roma mia, non morirò più, cit., p. 
60. 
22 È una figura ricorrente in Picca, si pensi al racconto Casablanca o 
al saggio su Foscolo dal titolo Ugo Foscolo, il padre, in AA.VV., Gli 
archi e gli strali. Foscolo inattuale, a cura di Domenico Calcaterra, 
Aguapalo, Città di Castello 2021, pp. 157-162. 
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fuori da uno degli archi che saldano Anticoli come in un gioco di 
quartierini costruiti per filtrare il vento? I due si baciarono a lungo 
in silenzio. Sembrava che un mare calmo avesse alzato le sue onde 
inesistenti fino ai piedi del trono verde, allagando le prime gole e 
forre. Ma il loro bacio aveva mantenuto in sé il letto dell’Aniene. 
Infatti il bacio o il fiume era un taglio profondo, senza spargimento 
di sangue, come se davvero e per sempre l’Angelo dell’Apocalisse 
avesse ucciso il Demonio23. 

 
Qui il “mare inesistente” appare per poi negarsi imme-

diatamente, mentre i luoghi si fondono in un’evocazione quasi 
rituale, con la menzione del sangue e del bacio, dell’Apocalisse 
e del Demonio che sembrano tradurre la sensualità in una di-
mensione religiosa, per certi aspetti simile alla menzione del 
mare in «Posillipo, dove il cielo non è stato violato neppure da 
Dio»24, dove il cielo appare come uno spazio intatto, mistico, 
non contaminato né dall’azione degli uomini, né da quello del-
le divinità, come fosse un ultimo residuo di purezza ancestrale. 

In Fuoco, Terra, Acqua, Cielo, si parla del Lazio come di 
una “donna a tre teste”, una specie di divinità antropomorfa 
fatta di vulcani, acque e cieli:  
 
perché questo terreno molle e accidentato, rupestre e spigoloso ti 
costringe a osservarne mille – e è vero che a volte i cieli li tocchi e 
altre li sogni mentre in altre occasioni sono loro che rincorrono te 
[…]25.  

 
23 Il trono dell’angelo, in A. Picca, Roma mia, non morirò più, cit., p. 
286. 
24 Non ero una bambola, in ibid., p. 148. 
25 Fuoco, Terra, Acqua, Cielo, in ibid., p. 120. 
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Qui il cielo ha una fisicità tangibile tanto che arriva a 
muoversi, come se vivesse di vita propria. 

Nel descrivere San Basilio, invece, nel racconto Il 
presepe, anche se non c’è propriamente la menzione del cielo, 
la mancanza di luce26 avvolge ogni angolo, illuminato solo dai 
palloni, che risplendono nella notte come piccole lune minia-
turizzate:  

 
Nel suo campetto di calcio, i palloni bianchi sono lune-

bonsai che rimbalzano sulla terra nera. Le lune di cuoio saltano per 
terra al posto del cielo che invece sta sempre là ed è viola nero giallo 
blu […]. A San Basilio c’è silenzio, e le persone se ne vanno in giro 
quasi al buio perché l’illuminazione è di poche candele. E lanciano 
occhiate che sono lampi al crepuscolo27. 

 
La “terra nera” ricorda la μέλαινα γαῖα di Alcmane (fr. 

PMGF 89), mentre la luna si trasfigura nei palloni di calcio in 
un’atmosfera metafisica, irreale, sospesa tra terra e cielo.  

Si è detto che spesso la luce è sinonimo del cielo, come 
si vede chiaramente nel racconto Il volo:  

 
eccomi dinanzi alla luce di una finestra […]. In quella casa non 
c’erano molti mobili, ma dalla finestra spalancata arrivava la luce del 
cielo. Questa luce era un volo. Non so spiegare di che volo si 
trattasse; a esempio, sembrava che tutti gli oggetti della casa (tavolo, 
letto, sedie, comodini, lampadari) fossero finiti e spariti nella luce 
della finestra. Era come se fossero in volo. E anch’io in quella casa 
volavo d’amore e di struggimento […]. Quella casa è rimasta, per 

 
26 Nell’Alba di Karol, «la luce si annuncia pastello», in ibid., p. 171. 
27 Il presepe, in ibid., p. 274. 
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me, la luce e il volo dove ruotano ancora alcuni dei miei amori più 
grandi: gli amori mai consumati28, 

 
qui l’equivalenza tra cielo, luce29 e volo è la prefigurazione del 
suicidio che chiuderà il racconto con un salto nel vuoto, ap-
punto, nell’aria, nel cielo: «fu un attimo. Meno di un attimo. 
Mezzo secondo. Meno di mezzo secondo e il volo partì»30. 

Riguardo all’alba31, invece, c’è un racconto dal titolo 
L’etrusco, dedicato al pittore Andrea Aquilanti. In questo caso, 
la descrizione di un suo quadro e dunque la presenza 
dell’ekphrasis32, conferma la tendenza della scrittura di Picca a 
costruire immagini sull’intersezione tra parola e visione, oltre a 
costituire un passo privilegiato per evidenziare la Stimmung, 
come associazione tra sentimenti e luoghi attraverso 
l’accostamento, in questo caso, tra la luce e la pazzia:  

 
Aquilanti aveva messo in scena il Tevere e il Castel 

Sant’Angelo appunto. E dietro aveva strisciato una luce di alba e di 

 
28 Il volo, in ibid., p. 137. 
29Ancora nel Miracolo, «la luce era talmente esplosiva da viaggiare 
sospesi sull’asfalto» e si trasforma in energia, in ibid., p. 360. 
30 Si veda anche Il volo, in ibid., p. 141. 
31 L’autore ha avuto modo di chiarire a chi scrive: «L’alba sigilla il 
congedo dalla notte, è una malinconica aspettazione, è una luminosa 
visione, la luce è la rivelazione del mistero»: intervista telefonica con 
l’autore del 27 dicembre 2025. 
32  Si veda anche Scorre come oro, dove si parla del soffitto 
dell’abbazia di Farfa, «la bellezza della natura si perde in un mare 
fatto di rosoni d’oro e pare che un lusso giunto dall’oceano o da un 
mondo remoto ti prende alla gola», in ibid., p. 129. 
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tramonto. Anzi, una luce neppure livida33 bensì neutrale come fosse 
la luce che sosteneva la mia pazzia. […] scoprimmo che quella alba 
di cielo inventato, che so appartenere a un altro cielo che neppure 
Andrea sa e sa dipingere, era già stata venduta a un compratore 
ritardatario34. 
 

Accanto al cielo, l’altra immagine che campeggia è 
l’elemento equoreo, costituito da fiumi, laghi e soprattutto del 
mare35, che si affaccia talvolta anche da lontano, come nella 
Talpa: «con il mare che di giorno è largo tre dita», rinsaldando 
quel legame antichissimo tra la letteratura e il mare, 
evidenziato anche da Ernst Robert Curtius36. 

Anche il mare rientra nell’ambito della luce37, come si 
vede in Olga: 

 

 
33 Si veda anche «il cielo è livido», in Eremo delle Carceri (Differenza 
tra contemplazione e azione), in A. Picca, San Francesco ribelle. Il mo-
ralismo è guerra!, pubblicato su «il Giornale», il 19 gennaio 2020.  
34 L’etrusco, in A. Picca, Roma mia, non morirò più, cit., p. 331. 
35 La parte finale del racconto intitolato Sabaudia è tutto dedicato al 
mare, Ibid., p. 271.  
36 Sebbene egli indaghi solo le metafore della poesia intesa come na-
vigazione, si veda il capitolo VII, Metaforica, in Ernst Robert Cur-
tius, Letteratura europea e Medio Evo latino, La Nuova Italia, Firenze 
2006, soprattutto le pp. 147-150.  
37 Torna l’accostamento mare-luce in Bestioni e petrolio dedicato a 
Ponte Galeria: «Il mare è vicino. La luce è sua. Anche la sabbia 
nell’aria, ma a parte i sensi che sanno posizionare il luogo, non si ca-
pisce se il deserto è lontano oppure siamo al limite, sulla frontiera», 
A. Picca, Roma mia, non morirò più, cit., p. 233. 
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Il mare che bagna Roma non ha colore. Forse luccica. Lucci-
ca come se tutti i suoi pesci all’unisono si mettessero a saltare. Ecco, 
forse, il mare di Roma sgami che luccica38. 

 
Qui, pur non avendo colore, luccica, quindi emette ba-

gliori intermittenti, essendo considerato, evidentemente, pura 
luce. Il verbo “sgami”39 inoltre, che rimanda all’intuito più che 
alla visione diretta, sposta l’ambito percettivo da quello este-
riore a quello interiore, procedimento analogo al “fiocco di 
cartavelina” attribuito alle barche a vela nella Tigre e la gallina: 

 
Sul lago di Bracciano ci sono delle barchette con il fiocco di 

cartavelina. Sfilano sulla brezza e spariscono quando trovano gli 
alberi e i cespugli che le cancellano due secondi sì e uno no40, 
 
in questo caso il bianco delle barche è descritto come se fosse il 
dipinto di un impressionista, percepito, già alla vista, non di-
rettamente ma artificioso, attraverso il filtro dalla carta.  

In questo volume dedicato alla città di Roma41 il cui ri-
tratto si compone a partire da una costellazione di piccoli rac-

 
38 Olga, in ibid., p. 213. 
39 «Sgamare (gerg), cogliere, intuire qualcosa che altri vuole nascon-
dere», in N. Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, Zanichelli, 
Milano 2000, p. 1692. 
40 La tigre e la gallina, in A. Picca, Roma mia, non morirò più, cit., p. 
264. 
41 Ci sono altri due romanzi di Picca che nel titolo menzionano espli-
citamente “Roma” e sono di Id., Arsenale di Roma distrutta, Einaudi, 
Torino 2018 e Id., Il più grande criminale di Roma è stato amico mio, 
Bompiani, Firenze-Milano 2020. 
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conti che ricostruiscono ogni angolo della Città eterna, la per-
cezione dei luoghi42 si traduce in codici linguistici sempre nuo-
vi, che forzano i confini dei significati per ridisegnarli e tra-
sformarli. Un’azione eversiva in cui l’estensione dei sentimenti 
sui luoghi, istilla loro un soffio vitale che li strappa alla margi-
nalità dello sfondo per tradurli in presenze vive, protagonisti 
paralleli all’universo umano, si pensi a «il Tevere è acqua. E 
l’acqua scorre come il sangue che si ossigena. Roma infatti vive 
e guarirà per il suo fiume etrusco»43, dove il flusso dell’acqua, 
per un attimo, sembra pulsare di vita propria appena cambia 
consistenza e diventa sangue, come se Roma, con i suoi mo-
numenti pietrificati da millenni, tingendosi di sanguigno, di-
ventasse un corpo vivo destinato alla vita o alla morte. Anche 
la trasparenza dell’aria e la sua impalpabilità cambiano natura 
quando, nel Volo44, l’attraversamento del suicida e degli oggetti 
della casa sembrano dargli corpo e consistenza. In modo ana-
logo le lune-bonsai45, come delle lucciole che disegnano luce 
tra le ombre della notte, sembrano, per contrasto, segnarne 
l’esistenza e la presenza. Dunque, dove la poetica si fonda sulla 
convergenza tra Stimmung, retorica e costruzione simbolica del 
paesaggio46, il cielo e il mare sono capaci di attivare una scintil-

 
42 Nel Presepe: «appena svolti San Basilio ti avvolge. È una calamita, 
un fluido caldo. È una specie di zucchero filato», in Id., Roma mia, 
non morirò più, cit., p. 275. 
43 In Roma prima di virus, in ibid., p. 322.  
44 Il volo, in ibid., p. 137-141. 
45 Il presepe, in ibid., p. 274. 
46 In Maria, «Il paesaggio italiano non è morto. Si è fatto ancora più 
struggente così carico di ferite. È struggente come un amore. Il pae-
saggio italiano è stupendo come la fine di un amore», in ibid., p. 199.  
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la lirica, talvolta dirompente talvolta struggente, ma sempre 
capace di agire con un’azione plasmante, demiurgica sulla real-
tà preesistente. Nessun luogo è mai semplicemente osservato, 
ma è rimescolato e filtrato secondo un rinnovamento generati-
vo che dissolve il confine tra mondo esterno e immaginazione e 
insegue una «percezione empatica, che è un ampliamento del 
proprio io, specchio di sé e spazio interiore. Per cogliere la nu-
dità dei luoghi. Anche senza gli uomini»47.  

 
Sara Calì 

 
47 Riflessione dell’autore, dall’intervista telefonica del 19-01-2026. 




