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Sommari | Abstract 
 
 
Tim Crook, R.E. Jeffrey – pioneer of science fiction in British Broad-
casting and the BBC’s first Director of Drama Productions 
 
Tra il 1924 e il 1929, R.E. Jeffrey ricoprì l’incarico di primo Diretto-
re delle Produzioni Drammatiche della BBC, assumendo un ruolo 
determinante nello sviluppo dell’ente che sarebbe divenuto il mag-
giore produttore pubblico di drammaturgia radiofonica a livello 
mondiale. Gli studi accademici precedenti relativi a questo periodo 
della radiofonia britannica hanno spesso sottolineato criticità e una 
presunta mancanza di risultati significativi. Il professor Tim Crook 
ha condotto una rivalutazione critica del contributo di Jeffrey, rile-
vando elementi che indicano un tentativo deliberato, da parte del 
suo successore, di sminuirne e oscurarne l’operato. Crook riconside-
ra altresì il ruolo di Jeffrey nello sviluppo della forma, dello stile e 
del rilievo culturale del dramma radiofonico, nonché il suo apporto 
pionieristico alla fantascienza radiofonica, testimoniato da almeno 
uno — e probabilmente due — copioni da lui stesso scritti e diretti. 
 
Between 1924 and 1929 R.E. Jeffrey served as the BBC’s first Direc-
tor of Drama Productions and had a unique role in leading the de-
velopment of the largest publicly funded producer of radio drama in 
the world. Previous academic treatises of British radio drama for this 
period have highlighted failings and lack of achievement. Professor 
Tim Crook has reassessed his contribution and found evidence of a 
deliberate attempt to undermine and diminish his contribution by 
his successor. He also re-evaluates his role in developing the sound 
drama form, style and cultural significance as well as in pioneering 
science fiction sound drama with at least one and possibly two 
scripts he produced and directed himself. 
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Sara Pallante, «Writing which makes its strongest appeal to the ear»: 
Eliot, Joyce, and Aural Sensitivity 
 
Partendo da una trasmissione radiofonica su James Joyce tenuta da 
T.S. Eliot per la BBC nel 1943, l’articolo si concentra sui diversi 
modi in cui Eliot associò strategicamente la sua figura pubblica a 
quella di Joyce e, in modo particolare, indaga il loro interesse condi-
viso per l’auralità. L’articolo evidenzia che nella sua attività di criti-
co, broadcaster, editore e docente, Eliot contribuì alla diffusione di 
un tipo di letteratura, quella di Joyce e la sua, che presenta una ten-
sione tra la dimensione aurale e quella scritta. Inoltre, l’articolo di-
mostra che Eliot considerava il grammofono e la radio dei mezzi par-
ticolarmente idonei alla promozione delle proprie opere e quelle di 
Joyce, in un periodo storico in cui i principali esponenti del Moder-
nismo si trovavano ormai in fase di declino. Dall’analisi emerge una 
chiara consapevolezza, da parte di Eliot, delle potenzialità comuni-
cative e promozionali della radio e delle nuove tecnologie del suono. 
Le sue riflessioni sull’auralità rappresentano uno degli aspetti più 
longevi del suo lascito intellettuale, soprattutto se interpretate come 
una fase embrionale di successive indagini critiche sul rapporto tra il 
Modernismo e lo sviluppo dei nuovi mezzi di comunicazione.  
 
Starting from Eliot’s radio talk on James Joyce, broadcast in 1943 
for the BBC, this article explores the diverging ways in which Eliot 
strategically associated his public persona with Joyce’s, and particu-
larly focuses on their conjoined interest in matters centred on aurali-
ty. The article highlights that across his multifaceted career ‒ as a 
lecturer, critic, broadcaster, and publisher ‒ Eliot actively contribut-
ed to the diffusion of a type of literature, Joyce’s and his own, which 
presents a tension between auditory and written expression. Moreo-
ver, the article demonstrates that Eliot regarded the gramophone 
and radio as potential instruments for the promotion of Joyce’s and 
his own work, especially during a period marked by the waning in-
fluence of Modernism. The analysis reveals Eliot’s clear awareness of 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 – gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130 9 

the communicative and promotional potential of radio and emerging 
audio technologies. Interestingly, his reflections on aurality consti-
tute part of Eliot’s most enduring legacy, especially as they might be 
seen as the embryonic stage of later inquiries which have extensively 
investigated the relationship between Modernism and the evolving 
communication technologies of the time. 
 
 
Lucia Esposito, The Passions of the Mind in Samuel Beckett’s Words 
and Music 
 
L’articolo esamina la pièce radiofonica di Samuel Beckett Words and 
Music come allegoria del rapporto tra linguaggio verbale e linguag-
gio musicale nelle opere d’arte, con particolare attenzione a quelle 
radiodrammatiche. In accordo con l’idea di Arnheim secondo cui 
nel mezzo acustico le parole riacquistano una musicalità fonosimbo-
lica che le avvicina maggiormente alla poesia, l’autore mostra come 
anche una breve tregua tra ‘Words’ e ‘Music’ – i due litiganti prota-
gonisti dell’opera – possa produrre un tipo di linguaggio più poten-
temente evocativo. Mettendo a tacere, anche se solo momentanea-
mente, la ragione, il significato e l’irreprimibile impulso narrativo, 
questa forma di espressione più lirica – le parole come musica, nello 
stile dello Sprechgesang di Schönberg – può rivelarsi più capace di 
far risuonare le profondità dell’io e di trasmettere la pura emozione. 
Alla luce di questo, basandosi su una lettura delle emozioni come 
‘passioni della mente’ che agitano lo scrittore – una lettura che sem-
bra riecheggiare un famoso trattato dell’inizio del XVII secolo – 
l’articolo interpreta Words and Music anche come una meditazione 
sulla memoria emotiva come stimolo creativo e materia di scrittura. 
Si sottolinea, di fatto, la presenza di una residua vena autobiografica 
radicata in esperienze ed emozioni personali che devono essere su-
blimate dallo scrittore in linguaggio estetico; un processo, mostratoci 
dall’autore nel suo svolgimento, grazie al quale, come scrisse Mahler, 
‘un dolore bruciante si cristallizza’. 
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The article examines Samuel Beckett’s radio piece Words and Music 
as an allegory of the relationship between verbal and musical lan-
guage in art, with a privileged focus on radio drama. In accordance 
with Arnheim’s idea that in the acoustic medium words regain a 
phonosymbolic musicality that brings them closer to poetry, the 
writer shows how even a brief respite between Words and Music – 
the two conflicting protagonists of the work – can produce a more 
powerfully evocative kind of language. By silencing, even if only 
momentarily, reason, meaning and narrative impulse, this new, more 
lyrical form of expression – words as music, in the style of       
Schönberg’s Sprechgesang – can prove more capable of resonating 
the depths of the self and conveying pure emotion. In light of this, 
based on a reading of emotions as ‘passions of the mind’ that stir the 
writer – a reading that seems to echo a famous treatise from the early 
17th century – the article also interprets Words and Music as a medi-
tation on emotional memory as creative stimulus and writing materi-
al. In fact, it highlights the presence of a residual autobiographical 
vein rooted in personal experiences and emotions that must be sub-
limated into aesthetic language: a process shown self-reflectively by 
the author as it unfolds, aimed at ensuring, as Mahler wrote, that ‘a 
burning pain crystallises’. 
 
 
Jarmila Mildorf, The Voice of the Bard: Milton’s Paradise Lost on 
Radio 
 
The Voice of the Bard analizza l’adattamento radiofonico della BBC 
del Paradise Lost di John Milton, trasmesso nel 2018, come caso 
esemplare per esplorare la narrazione multimodale nella radiofonia e 
le complesse configurazioni della “voce narrativa” in questo me-
dium. Attraverso l’esame della sceneggiatura, delle voci attoriali e 
degli elementi sonori, l’autrice propone una ridefinizione del concet-
to di voce narrativa per la radio, evidenziando come la narrazione si 
distribuisca tra voci multiple (come quella di Satana, qui anche nar-
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ratore metaleptico), rumori, musica e silenzi. Il radiodramma, com-
binando il mondo della biografia di Milton con quello epico del-
la Caduta, crea mondi narrativi stratificati, giocando con l’alternanza 
tra “mostrare” e “raccontare”. L’analisi mette in luce come i para-
metri radioteatrali (come sovrapposizione, alternanza, transizioni) 
producano effetti narrativi peculiari e ridefiniscano l’ascolto come 
esperienza sensoriale complessa. Questo studio contribuisce alla teo-
ria dell’audionarratologia, dimostrando come la narrazione radiofo-
nica non si limiti al linguaggio verbale, ma si estenda a una vera e 
propria composizione audiopercettiva. 
 
The Voice of the Bard explores the BBC’s 2018 radio adaptation of 
John Milton’s Paradise Lost as a case study for investigating multi-
modal storytelling in radio and the concept of narrative voice within 
the medium. Analyzing script, vocal performances, and sound de-
sign, the author proposes a revised model of narrative voice in the 
radio play, where storytelling is distributed across multiple voices 
(notably Satan’s metaleptic narration), sound effects, music, and si-
lence. The play merges Milton’s biographical frame with the epic 
narrative of the Fall, creating layered storyworlds and a dynamic os-
cillation between “showing” and “telling.” The analysis highlights 
how radiophonic parameters—such as overlapping, juxtaposition, 
and transitions—generate distinctive narrative effects and turn lis-
tening into a rich sensory experience. Contributing to the field of 
audionarratology, this study demonstrates that narrative in radio is 
not confined to verbal language but unfolds through a complex au-
diophonic composition. 
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Gianluca Paolucci, Romanzo moderno ed estetica mediale: La monta-
gna magica di Thomas Mann e Il lupo della steppa di Hermann Hes-
se 
 
Il contributo analizza La montagna magica di Thomas Mann e Il lupo 
della steppa di Hermann Hesse alla luce della rivoluzione mediale 
del primo Novecento. Attraverso una prospettiva intermediale, 
l’articolo mostra come entrambi i romanzi non solo tematizzino 
l’impatto dei media tecnici (cinema, radio, grammofono) sui prota-
gonisti, ma incorporino a livello formale l’estetica immersiva e per-
formativa propria di tali dispositivi. La Bildung di Hans Castorp e di 
Harry Haller passa infatti per esperienze estetiche che coinvolgono 
la corporeità e la sensibilità percettiva, in dialogo con le nuove forme 
di ricezione culturale. Superando il dualismo tra spirito e corpo, i 
due romanzi prefigurano un’antropologia letteraria in cui la narrati-
va si confronta criticamente con i media e adotta le loro strategie. 
Lungi dal segnare la decadenza della forma romanzesca, questa 
apertura alla medialità configura Zauberberg e Steppenwolf come 
esperimenti intermediali ante-litteram, capaci di ridefinire la funzio-
ne estetica e culturale della letteratura nel contesto della modernità 
tecnologica. 
 
This article examines Thomas Mann’s The Magic Mountain and 
Hermann Hesse’s Steppenwolf through the lens of early twentieth-
century media revolution. Drawing on an intermedial perspective, it 
demonstrates how both novels not only address the impact of tech-
nical media (cinema, radio, gramophone) on their protagonists, but 
also incorporate at a formal level the immersive and performative 
aesthetics of these technologies. The Bildung of Hans Castorp and 
Harry Haller unfolds through sensory experiences that challenge 
traditional models of intellectual and spiritual formation, reflecting a 
broader shift in cultural reception. By overcoming the dichotomy 
between body and mind, both novels anticipate a new literary an-
thropology, wherein fiction critically engages with mass media and 
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assimilates their expressive modes. Rather than signalling the decline 
of the novel form, this medial openness positions The Magic Moun-
tain and Steppenwolf as early intermedial experiments, offering in-
novative ways to reimagine literature’s aesthetic and cultural func-
tion within technological modernity. 
 
 
Carlo Caccia, Cittadinanza, psicanalisi. Gaston Bachelard e la logosfe-
ra della radio 
 
Il contributo indaga la partecipazione di Gaston Bachelard alla radio 
pubblica francese tra il 1947 e il 1960, mettendo in luce l’importanza 
pedagogica e politica del suo intervento culturale. Lungi dall’essere 
un’intellettuale disimpegnato, Bachelard sfruttò il medium radiofo-
nico per promuovere un ideale di cittadinanza fondato sulla coesi-
stenza delle autonomie della scienza e della poesia, contribuendo alla 
costruzione di una “logosfera” democratica e transnazionale. Il sag-
gio analizza la genealogia storica di questo impegno, ricostruendo i 
principali interventi radiofonici di Bachelard, e propone una lettura 
teorica del testo Rêverie et radio (1951), in cui si profila una nuova 
antropologia fondata sull’alternanza tra ragione e immaginazione. Al 
centro di questa riflessione si pone la figura dell’ingénieur psychique, 
capace di guidare, con tecniche ispirate alla psicanalisi di Robert De-
soille, una rêverie collettiva che renda la radio uno strumento di ar-
monizzazione affettiva e di comunità senza confini. 
 
This article explores Gaston Bachelard’s contributions to French 
public radio between 1947 and 1960, highlighting the pedagogical 
and political significance of his cultural engagement. Far from re-
maining aloof, Bachelard embraced radio as a medium through 
which to promote a vision of citizenship rooted in the autonomous 
coexistence of science and poetry, thus helping shape a democratic 
and transnational “logosphere.” The paper retraces the historical or-
igins of Bachelard’s radio involvement, reconstructs the key broad-
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casts, and offers a theoretical reading of Rêverie et radio (1951), 
where a new anthropology is outlined – one that alternates between 
reason and imagination. Central to this vision is the figure of 
the ingénieur psychique, who, drawing on techniques from Robert 
Desoille’s psychoanalysis, orchestrates a collective rêverie, trans-
forming radio into a space of affective harmonisation and boundless 
community. 
 
 
Giuseppe Episcopo, Il flusso del racconto oltre i margini della pagina: 
Gadda e il graticcio del radioapparecchio   
 
Il saggio esplora l’interazione tra l’opera di Carlo Emilio Gadda e il 
medium radiofonico, con particolare attenzione alla Cognizione del 
dolore e alla sua trasposizione radiofonica. Partendo dalla lettura di 
Sandro Lombardi trasmessa nel 2001, l’autore riflette sul modo in 
cui la voce e il suono trasformano la testualità gaddiana, rivelando 
un’organizzazione temporale fondata sul flusso e sulla reiterazione, 
anziché sulla progressione narrativa. Il contributo analizza inoltre 
come la radio abbia agito da dispositivo formativo e strutturale nella 
scrittura di Gadda, che viene letta come una “pagina acustica” capa-
ce di fondere oralità, scrittura e sensibilità tecnica. Integrando rife-
rimenti teorici a Auerbach, Benjamin, Ong e Frasca, il saggio colloca 
Gadda all’interno di una tradizione letteraria influenzata dalla cultu-
ra del suono e dall’elettricità, mostrando come la radio non sia solo 
un tema o un contesto, ma un principio generativo che riconfigura 
profondamente la forma romanzesca e il suo rapporto con il tempo, 
la memoria e la voce. 
 
This essay investigates the relationship between Carlo Emilio Gad-
da’s literary work and the radio medium, focusing in particular 
on Cognizione del dolore and its 2001 radio adaptation read by 
Sandro Lombardi. The author examines how voice and sound re-
shape Gadda’s narrative through aural reiteration and temporal sus-
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pension, moving away from linear storytelling. The essay also argues 
that radio served as a formative and structural influence on Gadda’s 
writing, which emerges as an “acoustic page” blending orality, writ-
ing, and technical sensitivity. Drawing on theoretical insights from 
Auerbach, Benjamin, Ong, and Frasca, the article situates Gadda 
within a literary tradition shaped by sound and electricity, showing 
how radio is not merely a topic or historical background but a gen-
erative principle that reconfigures narrative form. Ultimately, Gad-
da’s prose is shown to be attuned to the sonic dimensions of moder-
nity, transforming the novel’s engagement with time, memory, and 
voice. 
 
 
Rodolfo Sacchettini, Esordi di una carriera radiofonica: gli anni del 
G.U.F. di Ettore Giannini  
 
Il saggio ripercorre gli esordi della carriera radiofonica di Ettore 
Giannini, con particolare attenzione alla sua attività nei G.U.F. e alla 
sperimentazione drammaturgica tra il 1935 e il 1936. Analizzando i 
radiodrammi Quarta sponda, Isolato C e Uno nella folla, il contributo 
evidenzia come Giannini sia stato tra i primi autori italiani a svilup-
pare un linguaggio specificamente radiofonico, capace di fondere 
dimensione lirica, sperimentazione sonora e sguardo sociale. I testi 
analizzati rivelano una sofisticata costruzione narrativa, l’impiego in-
novativo del montaggio e un’attenzione particolare alla resa acustica 
dell’ambiente urbano e dei suoi personaggi. Pur allineandosi, alme-
no parzialmente, alla retorica fascista, l’opera di Giannini si distin-
gue per uno sguardo critico e per una riflessione sul soggetto mo-
derno, la solitudine e l’alienazione nella società di massa. Il saggio, 
basandosi anche su documenti d’archivio inediti, contribuisce a una 
più ampia valorizzazione della radiofonia italiana delle origini e della 
figura di Giannini come autore mediale d’avanguardia. 
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This essay explores the early radio career of Ettore Giannini, focus-
ing on his work with the Fascist University Groups (G.U.F.) and his 
dramatic experimentation between 1935 and 1936. Through an 
analysis of the radioplays Quarta sponda, Isolato C, and Uno nella 
folla, the article highlights Giannini’s pioneering role in shaping a 
specifically radio-based language, combining lyrical intensity, acous-
tic experimentation, and social insight. The works reveal a sophisti-
cated narrative architecture, innovative use of montage, and a dis-
tinctive attention to the sonic rendering of urban life and its inhabit-
ants. While partially aligned with Fascist rhetoric, Giannini’s pro-
ductions also offer a critical perspective on modern subjectivity, 
loneliness, and alienation within mass society. Drawing on previous-
ly unpublished archival materials, the study contributes to a broader 
reevaluation of early Italian radio drama and positions Giannini as a 
leading figure of media experimentation and narrative innovation in 
interwar Italy. 
 
 
Marta Perrotta, “Gli ultimi gradini dello scalandrone”. Dina Luce e il 
racconto radiofonico della migrazione in Australia 
  
“Gli ultimi gradini dello scalandrone” esplora la figura pionieristica 
di Dina Luce, prima giornalista radiofonica italiana a realizzare da 
sola un reportage sull’emigrazione in Australia, trasmesso nel 1968 
all’interno de Il Giornale delle Donne. La ricerca analizza i tre episo-
di speciali del programma, nati da un viaggio di oltre un mese a bor-
do della turbonave Galileo Galilei, durante il quale Luce raccolse 
testimonianze di migranti italiani, in particolare donne. Attraverso 
una narrazione radiofonica attenta, la giornalista fonde il reportage 
sociale con uno sguardo personale e partecipato, in equilibrio tra di-
stacco e empatia. L’articolo si concentra sulla funzione della radio 
come mezzo di accompagnamento emotivo e informativo per chi 
emigra, e mette in luce il ruolo della voce femminile nella mediazio-
ne di temi collettivi. L’indagine propone un inedito spazio di rifles-
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sione sull’emigrazione italiana, evidenziando la portata innovativa di 
un racconto al femminile in un contesto mediatico ancora largamen-
te dominato da uomini. 
 
“Gli ultimi gradini dello scalandrone” explores the pioneering figure 
of Dina Luce, the first Italian radio journalist to independently pro-
duce a reportage on Italian migration to Australia, broadcast in 1968 
as part of Il Giornale delle Donne. The study examines the three 
special episodes of the program, resulting from a month-long voyage 
aboard the ocean liner Galileo Galilei, during which Luce collected 
testimonies from Italian migrants, especially women. Through a nu-
anced radio narrative, she merges social reporting with a personal 
and participatory perspective, balancing detachment and empathy. 
The article highlights the role of radio as an emotional and informa-
tional medium for migrants, and emphasizes the significance of a 
female voice mediating collective experiences. The investigation of-
fers a fresh reflective space on Italian emigration, showcasing the in-
novative power of a female-centered account within a male-
dominated media landscape of the time. 
 
 
Giannicola Maraglino, Le vie del sottosopra: suggestioni anagogiche 
nelle narrazioni bibliche di Erri De Luca 
  
Il presente studio intende offrire un esercizio di anagogia che muove 
dalla peculiarità della letteratura biblica. Questa, infatti, si propone 
di narrare una rivelazione divina. In questo senso, ciò che più impor-
ta è l’interpretazione spirituale ovvero la prospettiva detta sub specie 
aeternitatis. Questa convinzione è resa molto chiara con la lettura di 
Erri De Luca; uno scrittore che più di molti altri ha l’abilità di tra-
smettere la dimensione “altra” reclamata dalle Scritture. 
 
The present study intends to offer an anagogic exercise that moves 
from the peculiarity of biblical literature. This, in fact, aims to nar-
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rate a divine revelation. In this sense, the most important thing is the 
spiritual interpretation, namely the prospect called sub specie aeter-
nitatis. This conviction is very clear especially with an interesting 
reading and interpretation of Erri De Luca; a writer, that more than 
others has the ability to transmit this “other” dimension which the 
Scripture claim. 
 
 
Serena Nardella, Cenni e luoghi di pietà nei poemi gerosolimitani di 
Tasso 
 
A partire da alcune considerazioni emerse durante la polemica cin-
quecentesca sulla Liberata, relative all’uso dell’aggettivo pietoso nel 
verso incipitario dell’opera di Tasso, il contributo, verificata la com-
presenza nel testo della forma pio, richiesta dagli Accademici della 
Crusca, analizza dapprima il carattere polisemico della pietas e riper-
corre i luoghi poematici significativi in tal senso. Verifica, poi, la dif-
ferenza di impiego dei due epiteti, con la volontà di delineare in rife-
rimento ai passi in cui essi occorrono, un criterio di scrittura e di re-
visione eventualmente messo in atto dall’autore. 
 
Starting from some considerations that emerged during the six-
teenth-century debate on Gerusalemme Liberata, regarding the use 
of the adjective pietoso in the opening verse of Tasso’s poem, the 
contribution, after confirming the coexistence in the text of the form 
pio, as requested by the Accademia della Crusca, first analyzes the 
polysemic nature of pietas and reviews the significant poetic passag-
es. It then examines the difference in the use of the two epithets, 
with the aim of outlining, in reference to the passages where they 
occur, a writing and revision criterion that might have been applied 
by the author. 
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Introduzione 
 

di Giuseppe Episcopo 
 
Alle soglie degli anni Venti del Novecento gli apparati tecnici 
adibiti alle comunicazioni a distanza risalivano dai campi di 
battaglia della Grande guerra, scendevano dalle postazioni oc-
cupate nei dirigibili e negli aerei da ricognizione, sbarcavano 
dalle flotte marine dove, lungo le linee del fronte, avevano 
svolto un ruolo di coordinamento delle manovre, di trasmis-
sione degli ordini, di diffusione delle informazioni tattiche, di 
spionaggio. Durante la Prima guerra mondiale la tecnologia 
senza fili era basata su trasmettitori a scintilla che generavano 
onde elettromagnetiche e la radio parlava soprattutto la lingua 
del codice Morse, essenziale per trasmettere a una determinata 
frequenza i messaggi in modo rapido e preciso. Anche se già in 
corso alla metà degli anni Dieci negli Stati Uniti, le ricerche e 
le prove tecniche che avrebbero presto portato alla trasmissio-
ne dei segnali audio avevano subito un’accelerazione proprio 
durante la guerra con gli investimenti nelle comunicazioni mili-
tari. La voce, che darà modo alla radio di trovare la sua nuova 
forma, arriverà allora ad affermarsi proprio nel secondo de-
cennio del Novecento, trasformando uno strumento a impulsi 
elettromagnetici in un mezzo rivoluzionario di comunicazione 
di massa, cambiando, al contempo e per sempre, la natura del-
le informazioni e dell’intrattenimento. 

Negli Stati Uniti, la stazione KDKA di Pittsburgh è la 
prima emittente ad avviare una regolare trasmissione dei pro-
grammi nel 1920, inaugurando l’era in cui le onde radio diven-
tano un nuovo spazio pubblico. In Europa, tra il 1922 e il 
1924, la radio invece segue un percorso differente. Le stazioni 
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commerciali non hanno modo di affermarsi dal momento che 
la gestione delle frequenze e la diffusione dei segnali sono inte-
ramente organizzate dai governi: in Gran Bretagna nel 1922 
viene fondata la BBC (British Broadcasting Company poi, dal 
31 dicembre del 1926, Corporation): il suo primo direttore, 
Lord John Reith, indica i principi che devono guidarne la mis-
sione nell’iconico motto to inform, educate and entertain. In 
Italia, l’URI (Unione Radiofonica Italiana), nata nel 1924, getta 
le basi di una futura radiodiffusione nazionale e inizia a tra-
smettere programmi culturali e musicali. Gli articoli di Tim 
Crook, Rodolfo Sacchettini e Sara Pallante presenti in questo 
numero di Studium sono dedicati proprio a individuare le di-
verse soluzioni formali e narrative che vengono esplorate in 
questa fase storica dai loro protagonisti, sia quelli riconosciuti 
e celebrati, sia quelli misconosciuti o dimenticati. Rodolfo Sac-
chettini traccia l’evoluzione del radiodramma in Italia attraver-
so il lavoro di Ettore Giannini, pioniere del genere, eviden-
ziando la capacità di Giannini di sfruttare il mezzo radiofonico 
come strumento artistico autonomo, mescolando influenze tea-
trali e cinematografiche per creare affreschi sonori complessi e 
suggestivi. Sara Pallante invece rivolgendo la sua attenzione al-
le riflessioni di T.S. Eliot sull’aspetto uditivo della scrittura di 
James Joyce, mette in luce l’interconnessione tra i due autori 
nel contesto del Modernismo ed esamina come Eliot abbia en-
fatizzato la centralità dell’immaginazione auditiva. Tim Crook, 
figura di riferimento negli studi sulla radio in Gran Bretagna, 
riscopre l’opera di R.E. Jeffrey, primo direttore della produ-
zione drammatica della BBC (1924-1929) e pioniere del radio-
dramma. Criticato per una visione considerata poco innovati-
va, Jeffrey emerge invece nel saggio di Crook come un precur-
sore per l’integrazione di sperimentazione sonora e narrazione, 
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e per l’esplorazione di temi politici e sociali attraverso metafo-
re futuristiche. Nonostante la sua visione fosse inizialmente 
sottovalutata, il saggio rivaluta il suo contributo alla definizio-
ne dell’estetica del radiodramma, evidenziandone l'influenza 
sulla produzione della BBC. 

Gli anni Venti segnano l’inizio della standardizzazione 
delle reti nazionali, con una copertura sempre più uniforme 
che, riducendo le distanze culturali, rafforza il senso di identità 
collettiva. La radio trasforma così non solo il tempo libero, ma 
anche il modo di percepire la società e il mondo, perché, come 
dice Asa Briggs nella sua monumentale The History of Broadca-
sting, la radio è molto più di un’invenzione tecnica: è un siste-
ma sociale e culturale che si è sviluppato grazie alla sua capaci-
tà di raggiungere un pubblico ampio e sparpagliato nel territo-
rio, ed è un medium capace di plasmare il linguaggio, la cultu-
ra e la politica contribuendo alla creazione di quello che Bene-
dict Anderson avrebbe definito il senso di una “comunità im-
maginata”. Questo importante aspetto viene analizzato 
nell’articolo di Carlo Caccia nel contesto della radio pubblica 
francese del Dopoguerra ripercorrendo le causeries radiofoni-
che di Gaston Bachelard e lo scritto Rêverie et radio, in cui Ba-
chelard immagina la radio come strumento per una cittadinan-
za globale nella “logosfera”, capace di unire individui attraver-
so archetipi e rêveries collettive. 

Restiamo in questa parte del mondo, in Europa. Restia-
mo agli anni del Novecento che nel nuovo millennio portano 
all’anniversario della nascita della radio. Il primo magazine con 
uscita settimanale dedicato alla radio e alla sua programmazio-
ne viene diffuso venerdì 30 settembre 1923. È il numero uno 
della prima annata di The Radio Times, l’organo ufficiale della 
BBC. Lì si presenta il palinsesto settimanale, dalla domenica al 
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sabato. Questo però – non ci si lasci ingannare – non vuol dire 
che l’etere non fosse stato molteplicemente percorso da vari 
segnali che rappresentavano i primi vagiti della nascente radio. 
Infatti, dal 14 novembre del 1922 al momento in cui viene 
pubblicato il Radio Times la radio britannica aveva già alle 
spalle 8000 ore di trasmissioni e aveva già realizzato più di 
1700 programmi pomeridiani. Eppure, nonostante questa con-
solidata esperienza, la prima pagina del Radio Times è occupa-
ta dal titolo dell’articolo di Arthur R. Burrows, primo direttore 
dei programmi, che, chiuso da un punto interrogativo, non in-
troduce agli ascoltatori l’offerta radiofonica ma riprende, 
esprime e rilancia tutta l’aspettativa che il nuovo mezzo aveva 
creato, tutta l’attesa per l’esplorazione di un territorio scono-
sciuto, tutta la passione per l’elettrico fermento da cui era per-
corsa l’aria. E quindi, cari amici vicini e lontani: What’s in the 
Air? 

Se passiamo all’Italia il primo numero del Radiorario vie-
ne inviato agli abbonati il 18 gennaio del 1925. Pochi mesi 
prima, in una sera d’autunno del 1924, era stato effettuata la 
prima trasmissione dalla stazione Roma: essa prevedeva un 
concerto di musica operistica, un bollettino meteo e le notizie 
della borsa. Era già un piccolo palinsesto quello che veniva an-
nunciato dalle parole della violinista Ines Viviani Donarelli, 
moglie del primo direttore artistico della radio italiana, Ugo 
Donarelli:  
 

Uri, Unione Radiofonica Italiana. 1-RO: stazione di Roma. 
Lunghezza d’onda metri 425. A tutti coloro che sono in ascolto il 
nostro saluto e il nostro buonasera. Sono le ore 21 del 6 ottobre 
1924. Trasmettiamo il concerto di inaugurazione della prima stazio-
ne radiofonica italiana, per il servizio delle radio audizioni circolari, 
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il quartetto composto da Ines Viviani Donarelli, che vi sta parlando, 
Alberto Magalotti, Amedeo Fortunati e Alessandro Cicognani, ese-
guirà Haydn dal quartetto Opera 7 primo e secondo tempo. 

 
Le informazioni fornite – in sintesi il dove, il come, il 

quando e il perché – identificano il luogo di emanazione delle 
trasmissioni, danno l’orario sottraendo così il tempo sociale al-
le campane delle chiese, alle singole comunità per unificarlo 
nell’intera nazione, e infine anticipano quanto verrà ascoltato, 
esponendo il palinsesto. Anche l’informazione più tecnica e 
apparentemente meno rilevante, quella sulla lunghezza d’onda, 
nasconde una piccola storia della radiofonia che troviamo 
esplicitata proprio nel primo numero del Radiorario, nella rela-
zione scritta da un ingegnere, Corrado Tutitno, che racconta ai 
lettori la stazione radiofonica in cui nasce la radiofonia nazio-
nale italiana. Vale la pena riportare l’intero passaggio, per 
quanto lungo: 

 
Questa stazione è la prima impiantata della serie di stazioni 

della «Unione Radiofonica Italiana». 
Essa è analoga a quelle di Londra e di Bruxelles; naturalmente 

i particolari d’impianto sono diversi; è entrata ufficialmente in fun-
zione il 6 ottobre dello scorso anno. 
I giudizi sul funzionamento di questi primi tre mesi sono stati non 
concordi: mentre dai più lontani paesi d’Europa (Scozia, Svezia, 
Russia, Turchia, ecc.) sono pervenute e continuano tutt’ora a perve-
nire numerosissime attestazioni di plauso entusiastico, in alcuni vici-
ni paesi d’Italia non tutti gli ascoltatori si dichiarano soddisfatti delle 
audizioni; anche sulle trasmissioni di una stessa serata i giudizi sono 
stati discordi, specialmente per quanto riguarda i fadings. In un 
prossimo numero di questa Rivista saranno esposti i risultati di alcu-
ne esperienze eseguite sui fadings; da esse è risultato che mentre in 
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un dato istante in un paese l’intensità di ricezione era rilevantissima, 
in altri paesi nello stesso istante l’indebolimento era molto accentua-
to. Tale fatto è abbastanza eloquente a dimostrare che il fading non 
può essere imputato a cattivo funzionamento della stazione. A con-
fortare questa asserzione, sta la assoluta costanza dei valori rilevati su 
tutti gli strumenti di misura a cominciare dal milliamperometro delle 
valvole modulatrici e finendo all'amperometro di antenna che mai 
abbandona la sua posizione normale se non per aumentare legger-
mente sotto la modulazione. 

La stazione è del «tipo Q» Marconi. Al suo montaggio han-
no presieduto l’Ing. Santa Maria e l'Ing. Esposito, entrambi della 
Compagnia Marconi Italiana. 

La potenza della stazione è di 6 Kw alle macchine, e di circa 
2 Kw sull'antenna. La lunghezza d’onda è di m. 425. Questa fu por-
tata, per alcun tempo, a m. 422 onde evitare interferenze con la sta-
zione di Berlino, nella supposizione che la stazione di Glascow (m. 
420) non producesse fenomeni di notevole interferenza data la sua 
distanza. 

Le previsioni non furono confortate da buoni risultati, chè 
l’interferenza con Glascow si manifestò sensibilissima; le onde por-
tanti delle due stazioni, Roma e Glascow, si eterodinavano secondo 
una frequenza acustica la quale causava un fischio che diveniva in-
sopportabile in alcuni paesi. Questo fatto fece nascere, in molti 
ascoltatori non pratici, l’ipotesi errata che il fischio dipendesse da 
cattivo funzionamento della stazione. Non esistendo la possibilità di 
spaziare in un sufficiente campo di lunghezza d’onda, il quale è stato 
imposto da disposizioni governative, la lunghezza d’onda fu riporta-
ta a metri 425. Il suddetto fischio scomparve; qualche apparecchio 
ricevente lo avverte ancora; e qualche... ascoltatore, è ancora più o 
meno convinto di avvertirlo, sebbene il suo apparecchio non riesca a 
fischiare se non per virtù propria. La stazione è divisa in due parti 
principali, situate in due diversi punti della città: l’auditorium o stu-
dio, in cui i suoni e le parole vengono raccolti da un microfono (fig. 
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1) e la stazione trasmittente propriamente detta (fig. 2). Queste due 
parti sono collegate fra loro a mezzo di linee telefoniche dirette. 

L’auditorium è situato in Via Maria Cristina N. 5, nelle vici-
nanze di Porta del Popolo, verso il Tevere, presso gli uffici della So-
cietà; la stazione trasmittente è posta in San Filippo ai Parioli1. 
 

Queste righe dicono già molto di cosa sia la radio: mo-
dernità e cultura di massa. Meglio: l’arrivo della modernità, 
non solo tecnologica, chiaro, e l’inizio di una era della cultura 
di massa profondamente diversa. Uno degli aspetti rivoluzio-
nari introdotti dalla radio è la capacità di trasmettere in tempo 
reale, dai concerti all’annuncio della guerra. Per la prima volta 
nella storia, le persone potevano essere informate sugli eventi 
proprio mentre essi accadevano. Un aspetto, questo, che con-
corre a creare un senso di simultaneità che, come osservato da 
Asa Briggs, è una delle caratteristiche distintive della moderni-
tà. Con l’espansione della radiodiffusione negli anni Trenta e 
Quaranta, la radio viene a costituire un elemento centrale della 
cultura di massa. Durante questo periodo emergono e si conso-
lidano nuovi generi radiofonici, dal radiodramma alle telecro-
nache, al varietà, attraverso i quali la radio da un lato sviluppa 
una propria grammatica, fatta di pause, suoni e ritmi, dall’altro 
trasforma il rapporto tra il pubblico e il tempo libero, creando 
una nuova forma di consumo culturale e di intrattenimento 
che, come sottolinea Enrico Menduni, si inserisce nella quoti-
dianità della vita individuale. 

 
1 C. Tutino, La Stazione Radiofonica di Roma, in Radiorario, a.1, n.1, 
18 gennaio 1925, pp. 9, 10. 
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La nascita della radio – avvenuta, con le parole di Bertolt 
Brecht, quasi senza che se ne sentisse il bisogno – ha dato non 
solo vita al secolo dei media elettronici, ma anche origine a una 
forma interamente nuova e imprevista di fonte primaria. Sin 
dalle sue origini, la radio si è posta al centro di un’ampia rete 
culturale, diventando essa stessa un documento del Ventesimo 
secolo perché il flusso di notizie, eventi storici, fatti di cronaca 
che l’attraversano fanno di essa un medium d’ambiente in un 
duplice senso: da un lato il mezzo radiofonico è cartina al tor-
nasole delle trasformazioni politiche e sociali, dall’altro il pa-
linsesto scandisce il tempo della vita quotidiana attivamente. 
Riconoscere all’ambiente sonoro radiofonico questo doppio 
flusso permette di affrontare da una prospettiva, in buona par-
te inedita, la memoria culturale collettiva del secolo che ha at-
traversato. In questa direzione muove il saggio di Marta Per-
rotta, che esplora il reportage radiofonico con cui Dina Luce, 
figura chiave del giornalismo italiano negli anni Sessanta, do-
cumenta il viaggio migratorio verso l’Australia a bordo della 
nave Galileo Galilei. La narrazione, che coniuga empatia e di-
stacco, dimostra come la radio sia un mezzo capace di appro-
fondire fenomeni sociali complessi. Con un focus sulle donne, 
Luce, come evidenzia Marta Perrotta, supera gli stereotipi tra-
dizionali, offrendo uno sguardo inedito sulla scelta di emigrare 
e sulle sfide connesse all’integrazione in un nuovo continente. 

L’effetto di storicizzazione del presente di cui si fa porta-
trice la radio è allora il risultato, osservato a ritroso, di un per-
corso pienamente novecentesco che prende forma nel momen-
to in cui alla diffusione alfabetica e lineare dell’informazione si 
contrappone, nella lettura di Marshall McLuhan, una diffusio-
ne acustica e sincronica. Se la dimensione acustica appartiene 
allo specifico radiofonico perché – sin dalle origini – suo carat-
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tere distintivo è rappresentare il mondo per l’orecchio (con 
Rudolf Arnheim e Roland Barthes), la dimensione sincronica 
appartiene alla materializzazione delle emozioni collettive (in-
trecciando qui Émile Durkheim e Jurij Lotman) dispiegata in 
azione nel vivo del campo culturale, inteso secondo la nozione 
proposta da Pierre Bourdieu. Qui è significativo l’articolo di 
Jarmila Mildorf che riesce a sintetizzare in un esempio la por-
tata delle questioni in gioco in relazione all’uso dei classici. The 
Voice of the Bard, infatti, esamina l’adattamento radiofonico 
della BBC del poema epico Paradise Lost di John Milton, sot-
tolineando come il medium radiofonico reinterpreti il testo 
originale. Con Satan come narratore esterno e personaggio at-
tivo, la radio gioca con diversi livelli narrativi e semiotici, me-
scolando voci, suoni e musica per creare una narrazione multi-
sensoriale. L’alternanza tra recitazione, dialoghi e interventi 
narrativi enfatizza l’interazione tra mondo reale e immaginato. 
Mildorf esplora l’uso delle qualità vocali, dei suoni ambientali 
e della struttura sonora per aggiungere nuove dimensioni di si-
gnificato, evidenziando la complessità e l’originalità del rac-
conto radiofonico rispetto al testo scritto. 

La radio infatti vive di un’ulteriore duplicità: è sia un 
mezzo di veicolazione della cultura, sia un mezzo che produce 
forme culturali inattese nelle quali il materiale narrativo incro-
cia i codici letterari tradizionali con le caratteristiche specifiche 
della radio. Partendo da tali questioni, che sono sottese da un 
rapporto d’equilibrio tra opera radiofonica e campo culturale, 
l’analisi condotta nel presente numero di Studium guarda alla 
radio come a un laboratorio di sperimentazione linguistica e 
narrativa capace di elaborare una forma di comunicazione ine-
dita costituita da elementi verbali e non verbali. Per questi 
aspetti, sviluppati anche negli interventi già citati, vorrei però 
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soffermarmi in particolare su due articoli. Il saggio di Gianluca 
Paolucci analizza come La montagna magica di Thomas Mann 
e Il lupo della steppa di Hermann Hesse integrino nella narra-
zione gli influssi dei nuovi media tecnici come cinema, gram-
mofono e radio. Entrambi i romanzi, definiti sia Bildungsro-
mane sia Medienromane, riflettono sulla trasformazione 
dell’esperienza estetica attraverso i media, combinando tradi-
zione letteraria e modernità tecnologica. Se Paolucci mette in 
mostra come queste opere anticipino una nuova estetica me-
diale, il lavoro di Lucia Esposito percorre dappresso il tema 
della trasformazione della forma narrativa. Esposito esplora 
l’uso innovativo della radio da parte di Samuel Beckett, con 
particolare attenzione al dramma radiofonico Words and Music 
in cui l’autore irlandese utilizza la radio per trattare come per-
sonaggi sia il linguaggio sia la musica. In quest’opera, sottoli-
nea Lucia Esposito, Beckett sfida la narrazione convenzionale, 
decostruendola e attribuendo alla musica una nuova centralità 
come linguaggio non referenziale. 

E così, quindi, che gli interventi qui raccolti affrontano 
questioni trasversali tanto a problemi di natura estetica quanto 
alla fenomenologia della produzione e dell’ascolto.  

A cento anni dalla sua nascita, il più antico dei nuovi 
mezzi di comunicazione continua a occupare un posto unico 
nel panorama mediatico perché, come ci ricordano i lavori di 
Ortoleva, Menduni, Briggs, la radio non è solo un mezzo di 
comunicazione, ma anche un fenomeno culturale e sociale che 
ha contribuito a plasmare il nostro mondo. La radio non solo è 
stata la voce stessa e più autentica del Novecento ma ha dimo-
strato di essere un medium capace di evolversi, reinventarsi, di 
rispondere alla sfida del tempo conservando intatta la sua 
identità. Ciò è accaduto sia durante il Novecento, con 
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l’avvento della televisione, sia alle soglie del XXI secolo quan-
do la radio ha dovuto adattarsi a una profonda trasformazione 
delle modalità di fruizione dei contenuti che aveva determinato 
un progressivo declino nell’utilizzo delle bande AM e FM, 
nonché delle trasmissioni a onde corte. È la nascita 
dell’ecosistema digitale. La radio trova il proprio spazio nella 
nuova era sbarcando su Internet, utilizzando strumenti come il 
software RealAudio che consentono la trasmissione audio in 
tempo reale e aprono la strada alla proliferazione delle stazioni 
radio online. Parallelamente, la radio ha continuato a evolversi 
nella sua forma tradizionale portando il digitale dalla propria 
parte, al proprio servizio, piegandola alla classica forma del 
broadcasting. Introdotto come standard a metà degli anni No-
vanta, il Digital Audio Broadcasting consente la trasmissione di 
più canali su un’unica frequenza permettendo di espandere 
l’offerta radiofonica e migliorare l’efficienza nell’uso dello 
spettro radio. La radio oggi è un mezzo multipiattaforma, ca-
pace di integrarsi con le nuove tecnologie. L’introduzione di 
podcast e l’ascolto on-demand hanno reso la radio sempre più 
flessibile e questa collaborazione con le piattaforme digitali, 
piuttosto che una competizione diretta, è evidente anche con 
l'avvento di dispositivi come gli smart speaker (Amazon Echo 
e Google Home), che hanno ulteriormente rivoluzionato l'ac-
cesso ai contenuti radiofonici attraverso comandi vocali imme-
diati. 

Come sottolinea Enrico Menduni, l’ibridazione resta una 
caratteristica culturale (e pratica) distintiva della radio. Non è 
un caso, lo dimostrano gli articoli presenti su Studium, che 
questa peculiarità emerga anche dal punto di vista degli studi 
accademici sulla radio e la cultura uditiva, anch’essi – nella lo-
ro ultima resurgenza e incarnazione negli anni Novanta come 
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campo specifico nei Media Studies – caratterizzati da un alto 
grado di ibridazione tra teorie e strumenti critici. È un altro 
debito che abbiamo nei confronti del medium che ci ha ac-
compagnati nel nuovo millennio. 

 
Giuseppe Episcopo 
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I. R.E. Jeffrey – Pioneer of Science Fiction 
in British Broadcasting and the BBC’s 
First Director of Drama Productions 

 
by Tim Crook 

 
 

1. Introduction 
 
R.E. Jeffrey is a largely forgotten figure in the history of British 
Broadcasting. He was the BBC’s first Director of Dramatic 
Productions between 1924 and 1929. The BBC’s Written Ar-
chives have no personal record file on him. Some academics 
researching and writing about early BBC radio drama have 
criticised his failings and somewhat diminished his contribu-
tion to the new art of sound drama. He was condemned by his 
successor in the role of Director of Drama Productions in 
1929, Val Gielgud as «...far more ‘of the theatre,» far less «of 
the world”»1.  

The audio drama scholar Alan Beck in his 2000 study of 
early BBC radio drama Invisible Play agreed saying Jeffrey’s 
writings about the theory and practice of sound drama lacked 
intelligence and detail2 and that his championing of a special 

 
1 V. Gielgud, British Radio Drama: 1922-1956, George G. Harrap & 
Co., London 1957, p. 26.  
2 A. Beck, The Invisible Play – History of Radio Drama in the UK; 
Radio Drama 1922–8, Staff Research published on C.D., University 
of Kent 2000. Previously online at: 
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“Drama Studio” for production in an internal paper was as 
«verbose and meandering as his Radio Times articles»3 (ibid. 
7.4.4). Beck concluded «it is surprising that Jeffrey was re-
tained till the end of 1928»4. Dr Christina L. Pepler in her 
1988 PhD thesis Discovering the art of wireless: a critical history 
of radio drama at the BBC, 1922 – 1928 said of Jeffrey:  
 

When R.E. Jeffrey was made first head of Productions, the 
appointment was as chancy as many in those days; and though his 
efforts to stimulate a sense of radio drama’s separate aesthetic identi-
ty were not spectacularly successful, he was left in charge for a num-
ber of years. Noteworthy output of the period in study was written 
not demonstrably because of anything Jeffrey did5.  

 
Pepler’s overall analysis of Jeffrey’s work at the BBC is 

detailed, critical, and forensic.  
In 1927, Jeffrey had to represent the BBC when it was 

determined to reject on the grounds of political controversy a 
major play called Machines that it had commissioned. The 
play’s author, Reginald Berkeley, was a leading writer of the 
time. Pepler concluded: «Jeffrey as an individual and the BBC 
corporately handled the affair with political naiveté, defensive-

 
http://www.savoyhill.co.uk/invisibleplay/ (accessed January 4, 2012, 
but no longer present on the Internet), 7.4.3. 
3 Ibid., 7.4.4. 
4 Ibidem. 
5 C. Pepler, Discovering the Art of Wireless: A Critical History of Ra-
dio Drama at The BBC 1922–1928 (unpublished doctoral thesis), 
University of Bristol 1988, p. 4.  
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ness bordering on paranoia, and a muddled if not totally failed 
sense of priorities»6 (ibid. 197).  

Roger Wood in his 2008 PhD thesis Radio Drama at the 
Crossroads: The History and Contemporary Context of Radio 
Drama at the BBC said «Jeffrey was an advocate of experiment 
yet could not wholly accept the divergence of radio drama 
from stage drama»7 . Wood identifies two further reasons for 
his eventual departure from the BBC: 

 
The Machines affair must certainly have weakened Jeffrey’s 

position, but what ended his tenure, and thwarted any ambitions his 
deputy [Howard] Rose might have had for the succession, was the 
Twelve Great Plays season of 1928/9 [...] it was over-ambitious, 
premature and far too long. The plays chosen were extreme, ranging 
from a difficult Shakespeare to a very minor Strindberg via a fifth 
century Sanskrit drama8.  

 
Alan Beck, Christina Pepler, and Roger Wood all criti-

cised Jeffrey for advancing a project at the BBC in 1927 for the 
creation of a special drama studio in a building outside Savoy 
Hill where the radio play could be developed in a physical 
space shared with live audiences9. Jeffrey was also criticised in-

 
6 Ibid., p. 197.  
7 R. Wood, Radio Drama at the Crossroads: The History and Contem-
porary Context of Radio Drama at the BBC (unpublished doctoral 
thesis), De Montfort University 2008, pp. 57-80.  
8 Ibid., p. 61.  
9 Cfr. A. Beck, The Invisible Play – History of Radio Drama in the 
UK; Radio Drama 1922–8, cit., 7.4.4; C. Pepler, Discovering The Art 
of Wireless: A Critical History of Radio Drama at the BBC 1922–
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ternally and quite harshly for seemingly reversing radio dra-
ma’s progress from the theatrical drama medium. 

I would argue respectfully that they may have miscon-
strued the extent of Jeffrey’s pioneering thinking about how 
sound drama performance, production, along with its intrinsic 
qualities linking listening, consciousness and imagination can 
be developed aesthetically in its relationship with listeners.  

In the early 1990s I explored these ideas successfully 
with Richard Shannon, my fellow director in Independent Ra-
dio Drama Productions and On Air Theatre Company. We 
experimented by producing new work by writers in physical 
stage theatre space as well as the traditional radio drama stu-
dio.  We also produced across studio, outside location audio 
verité and stage theatre.   

In 1994 this culminated in a two-hour live production in 
one of the stage spaces of the National Theatre in London. 
Four different plays were performed and produced to a live 
audience of several hundred people. The plays switched be-
tween traditional physical theatre set, audio studio perfor-
mance in front of microphones, and sound produced sequenc-
es from the theatre’s speakers as a form of radio theatre in the 
dark. 

We realised from the audience’s enthusiasm and re-
sponse, combined with the excitement and inspiration recog-
nised by the writers, performers and sound designers involved, 
that Jeffrey had been advancing new ideas which had potential 

 
1928, cit., pp. 166-172; R. Wood, Radio Drama at the Crossroads: 
The History and Contemporary Context of Radio Drama at the BBC, 
cit., pp. 57-58.  
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and credibility. Jeffrey’s 1927 project was not in the least ret-
rogressive.  

New research reveals that for all his faults Jeffrey was an 
unacknowledged pioneer of science fiction drama on the radio, 
commissioning the writing and production of three seminal 
productions in 1928, including at least one and perhaps two 
written by himself under noms de plume. 

Jeffrey wrote Speed under the name Charles Croker, 
broadcast 2nd April 1928, and described as «A Tragi-Comic 
Fantasy of Gods and Mortals» and conjured «specially for ra-
dio transmission»10. The play was scheduled in the Radio 
Times with the modernist ritual of fast racing car, aeroplane, 
and speedboat illustration. 

Jeffrey self-consciously implored the audience to be in 
their listening chairs and plaintively hoped: «If the author has 
been successful, this fantasy of the gods on high Olympus and 
the speed-mad, self-destructive mortals below will tell its own 
story in its own way»11. 

It is apparent that Jeffrey commissioned the script The 
Greater Power written by Francis J. Mott. This was broadcast 
18th September 1928, and was about «a mad inventor of a 
death-ray such as science has only dreamed of, who from the 
island where he lives surrounded with strange apparatus and 
tended by a hunchback henchman threatens destruction to the 
civilised world»12. 

 
10 Radio Times 18, no. 235, p. 12.  
11 Ibidem. 
12 Radio Times 20, no. 259, p. 26. 
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The third play in this 1928 science fiction trilogy was ti-
tled X, by George Crayton, broadcast 29th October 1928, 
where “X” is the name given to an unknown radio station 
broadcasting the same programme every night until the one 
occasion when it was interrupted by a desperate cry for help. 
The underlying theme of the play is «that unknown quality—
that dangerous, incalculable “X”—that lurks in the machinery 
made by men»13. 

This is a significant pioneering canon of full-length sci-
ence fiction modernist original writing specially for the radio 
drama medium hitherto unnoticed by radio scholars. The 
scripts of Speed and X have survived. 

While the identity of a separate and proven living writer 
Francis J. Mott has been established, this cannot be said of 
“George Crayton”. He has no clear identity or independent 
record in the BBC Written Archives or any clear existence in 
the UK’s relevant records of births, deaths, marriages and cen-
suses. There is every possibility that R.E. Jeffrey was also writ-
ing under the pseudonym of George Crayton. 

While Jeffrey has been criticised for failing to realise the 
potential of radio drama, and resisting the pressure of institu-
tional containment and censorship of political drama by the 
playwright Reginald Berkeley during the 1920s, there is evi-
dence that his work at the BBC merits a more nuanced appre-
ciation14. 

 
13 Radio Times 21, no. 265, p. 18. 
14 Cfr. V. Gielgud, British Radio Drama: 1922-1956, cit.; A. Beck, 
The Invisible Play – History of Radio Drama in the UK; Radio Drama 
1922–8, cit.; C. Pepler, Discovering the Art of Wireless; A Critical 
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I have found evidence that it may well be the case that 
Jeffrey was very much Reginald Berkeley’s champion and had 
done his best to negotiate between the desire of a high-profile 
author’s demand for freedom of expression and the state and 
broadcaster’s purpose in avoiding political controversy. 

I think Jeffrey used science fiction as an artistic and 
modernist metaphor to provide a vehicle for criticism of some 
of the key politico-economic issues of the time and this was a 
survivable mechanism of airing political controversy through 
contemporary drama. 

I also think it is time Ronald Ernest Jeffrey, because they 
were his full names, receives more of the cultural and historical 
recognition that is due to him. He was the leading founder and 
early developer of BBC sound drama and he conceptualised 
the aesthetic philosophy which began to define sound drama 
as a unique dimension of the dramatic arts. 

His writing, directing and producing achievements both 
before he became director of drama productions in 1924 and 
until he was deposed from his position around five years later 
are outstanding and enormously influential. 

That is not to say the criticisms of Jeffrey’s work at the 
BBC by Gielgud, Briggs, Pepler, Beck, and Wood are not rele-
vant and indeed creatively and culturally legitimate. 

 
 
 

 
History of Radio Drama at the BBC 1922–1928, cit.; R. Wood, Radio 
Drama at the Crossroads: The History and Contemporary Context of 
Radio Drama at the BBC, cit. 
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2. The first three ‘science fiction’ plays on BBC Radio in 
1928 

 
I would argue that Jeffrey’s play Speed written under the 

name Charles Croker merits consideration for the science fic-
tion genre because of the transference of action and power in 
the «Tragi-Comic Fantasy of Gods and Mortals»15.  It was a 
fiction extending beyond myth into a «fantasy of the gods on 
high Olympus and the speed-mad, self-destructive mortals be-
low»16.  

The God Cronus is given the speech: «Blow, Zeus, And 
with thy great breath scatter mists which now obscure the 
planetary constellations from our gaze. Let us find sport 
among those stars and Planets of the interstellar space»17. 

It was also a highly political play because of its ‘socialis-
tic’ critique of the damage of speed and machine age of capi-
talism to the dignity of human beings:  

 
Ethel: Father, surely humanity comes before production? 
Father: We fail humanity if we don’t produce. 
Ethel: Father, can’t you see that this craze for speed is killing 

humanity? 
Father: Nonsense, my child. Factories like these are for their 

good18.  
 

 
15 Radio Times 18, no. 235, p. 12.  
16 Ibidem. 
17 R.E Jeffrey, writing as C. Croker, Speed: A Tragi-Comic Fantasy of 
Gods and Mortals, BBC Written Archives 1928, p. 4.  
18 Ibid., p. 12.  
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The play features the shrieks and carnage of workers be-
ing killed in an oppressive and exploitative factory where plant 
is run too fast and recklessly for profit. 

Jeffrey even managed to dramatise a Titanic style ship 
struck by iceberg disaster scenario into the play, which was 
something of a big taboo in radio at that time. The writing in 
The Greater Power by Francis J. Mott was compared by the 
Radio Times to Jules Verne. This was broadcast by the BBC on 
18th September 1928, and featured a plot: «...that might have 
come from the brain of a modern Jules Verne. Incident piles 
on incident until, when the uncanny science of Gall has re-
duced to impotence the guns of a great fleet, the play ends 
with a climax that is the greatest surprise of all»19. The script 
has not survived. 

The third play in this 1928 science fiction trilogy was X, 
by George Crayton and broadcast on 29th October 1928. The 
Radio Times explained the underlying theme of the play: 

  
X was the name given by three wireless enthusiasts in England 

to an unknown station that seemed to broadcast the same pro-
gramme every night – until the one occasion when it was interrupted 
by a desperate cry for help. 

Behind the enigma of the mystery station lies a tale of machin-
ery run riot; of men imprisoned in a fortress of steel; of a city ruled 
by semi-human machines, crushing the men who made them in their 
metallic grip. No stranger, more thrilling story was ever written by 
Jules Verne or H. G. Wells. And underlying it all is the hint of that 

 
19 Radio Times, 20, no. 259, 1928, p. 26.  
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unknown quantity- that dangerous, incalculable ‘X’– that lurks in 
the machinery made by man20. 

 
The promotion of this play has hubris, chutzpah and an 

ambition to be compared with the science fiction of Jules 
Verne and H.G. Wells and because of its radiophonic context 
an advance on what they had achieved. H.G. Wells’s work had 
not been produced by the BBC up until this time. No credit 
was offered in the Radio Times billing in respect of the pro-
ducer/director. I am presuming in the absence of any exculpa-
tory evidence that Jeffrey was producing his own script.  

It was sophisticated for its time and, like R.E. Jeffrey’s 
Speed, self-contained long form radio drama. It has a prophetic 
Science Fictional style and narrative frame. In the plot, a high 
power destroys itself by developing machines for its own bene-
fit, then machines control the human power. The theme is that 
the ingenuity of scientific progress destroys itself. The deploy-
ment of thought transference and power was not necessarily 
robotic. There was the creative construction of an all-
encompassing force, exploitative and predatory, and could be 
interpreted as a capitalist consuming metaphor of humanity 
eating and destroying itself. There is an unseen power perhaps 
more realisable for the invisible and unseen medium of radio 
which exists only inside the minds of the listeners:  

 
Morton: No, they didn’t make mechanised men – Robots, or 

whatever you like to call them. That’s alright for newspaper stunts 
and novels, but they didn’t bother to make their machines look like 

 
20 Radio Times 21, no. 265, p. 18. 
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men. They didn’t do their engineering to show off, but for strictly 
utilitarian reasons. They simply wanted to make their work lighter 
and, if possible, to eliminate it altogether. They did that. You will 
hardly believe me when I tell you that everything here is done by 
machines21. 

 
I strongly suspect R.E. Jeffrey wrote and directed this 

play. It has circumstantial evidence of his style and similarities 
with Speed. 

 
 

3. Jeffrey damaged by a political play called Machines cen-
sored in 1927.  
 

R.E. Jeffrey has been criticised for failing to realise the 
potential of radio drama and resisting the pressure of institu-
tional containment and censorship of political drama by the 
playwright Reginald Berkeley in 1927. Evidence has emerged 
that it may well be the case that Jeffrey was very much Re-
ginald Berkeley’s champion and he had done his best to nego-
tiate between the desire of a high-profile author’s demand for 
freedom of expression and the state and broadcaster’s purpose 
and need to avoid political controversy. The control was by the 
government edict not to broadcast politically controversial 
content. Beck and Pepler argue on the basis of the corre-
spondence between Berkeley and Jeffrey about Machines that 
the latter was almost pusillanimous and weak in standing up 

 
21 R.E Jeffrey, writing as G. Crayton, X, BBC Written Archives 1928, 
p. 22.  
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for the writer22. Is it possible they had not appreciated that Jef-
frey had been made ‘the fall guy’ and was between the rock of 
professional respect and friendship for the writer and the hard 
place of BBC institutional politics? 

After Jeffrey left the BBC and when Berkeley’s landmark 
radio drama achievement The White Château was about to be 
reproduced and broadcast on national BBC radio in 1933, a 
Daily Mail article presented a completely different perspective 
of R.E. Jeffrey’s defence of radio drama content and his ability 
to counter political censorship. Collie Knox’s radio preview 
column in the newspaper published on 9th October 1933 dis-
cussed R.E. Jeffrey’s connection with Berkeley’s The White 
Château: 

 
The production to-night at 8.45 p.m. on the Regional of Re-

ginald Berkeley’s play, “The White Château,” one of the most suc-
cessful serious plays ever broadcast, has brought me some interest-
ing information from Mr. R.E. Jeffrey, who was director of produc-
tions at the B.B.C. from 1924 to 1929. For, though no mention at all 
has been made of it, it was he who commissioned this drama as well 
as some others in this present festival. He tells me that ‘The White 
Château” was banned by the B.B.C. Control Board the very day be-
fore its production. As the play was ready and waiting, Mr. Jeffrey 
appealed to the higher powers, and one of them descended from 
Olympus and adorned a rehearsal. Observing that the drama was 
not being put over, as he had feared, not having heard it, as a melo-

 
22 Cfr. Beck, The Invisible Play – History of Radio Drama in the UK; 
Radio Drama 1922–8, cit., 8.4; Pepler, Discovering the Art of Wire-
less; A Critical History Of Radio Drama At The BBC 1922–1928, cit., 
pp. 197-231.  
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drama but as a sincere representation of war conditions, he gracious-
ly passed it. Its success was, of course, immediate23.  

 
If we accept the premise of this article, most likely based 

on a briefing from Jeffrey himself, there was clearly an attempt 
by him four years after his bitter leaving of the BBC, to coun-
ter assassination of his character and professional reputation. 
It raises a serious question for historians. To what extent has 
Jeffrey suffered from being rendered invisible in terms of his 
contribution to British Radio Drama as a result of malice? 

Jeffrey’s successor as Director of Drama Productions, 
Val Gielgud, in his 1957 history of BBC Radio Drama, wrongly 
claimed that his close friend Howard Rose had directed The 
White Château; not R.E. Jeffrey24. The facts would have been 
easy to check. Gielgud had at least one researcher working for 
him and the archive of past issues of the Radio Times were to 
hand. Mistake or lie? 

 
 
4.  The character assassination of R.E. Jeffrey 
 

The official history of the BBC Radio Drama Department in 
the BBC Written Archives stated: «It was decided by the end 
of the year (1928) that Mr. Jeffrey was not the right man as 

 
23 C. Knox, Listeners Want Longer Musical Shows: Collie Knox Call-
ing, in Daily Mail, 9 Oct. 1933, p. 20. 
24 Gielgud, British Radio Drama: 1922-1956, cit., p. 22.  
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head of the Productions Department»25. This is blunt, patron-
ising and rather chilling. 

Val Gielgud wrote in 1957 – rather ungraciously – given 
that was the year of R.E. Jeffrey’s death: 

 
R.E. Jeffrey was in every way a less obviously impressive per-

sonality. To this day my principal recollection of his physical ap-
pearance is confined to spats, a pipe, and very smoothly brushed 
hair. His reputation at Savoy Hill was none the less considerable. I 
remember the slightly awed disbelief of two of my colleagues when I 
confessed one day in the Radio Times office that the initials R.E.J. 
scrawled with obvious vigour beneath an inter-office memorandum 
of some pungency meant nothing to me. Fated as I was to succeed 
Jeffrey at the beginning of 1929, our mutual relations could hardly 
be other than a trifle bleak, though I like to think that they were al-
ways correct. Of the causes of his ultimate resignation I know noth-
ing26.  

 
The language here is superior, pompous and nasty. Note 

the highlighting of his focus on R.E. Jeffrey’s physical appear-
ance which is implicitly pejorative and unnecessary. Gielgud’s 
claim to have no knowledge of the causes of Jeffrey’s resigna-
tion was disingenuous to say the least. And the reference to 
Jeffrey’s pungent memo may well have been a complaint about 
the letters, which Gielgud himself had faked, being published 
in the Radio Times excoriating the BBC for its drama pro-
grammes. 

 
25 BBC WAC Part 3: 6.  
26 Gielgud, British Radio Drama: 1922-1956, cit., p. 25.  
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After R.E. Jeffrey had been effectively deposed and Giel-
gud appointed in his place, on 1st March 1929, the BBC’s Ra-
dio Times published a special issue celebrating the radio drama 
genre of programming and achievements up until then. Al-
ready Jeffrey was not only history, but invisible history. He is 
not mentioned or credited anywhere in the issue despite hav-
ing been responsible for commissioning and producing most, 
if not all, the BBC’s significant radio drama achievements until 
then. 

Val Gielgud had never written or produced on his own 
any radio play before his appointment to Jeffrey’s job in Janu-
ary 1929. There is the evidence, already referred to and which 
is embarrassing and scandalous, that he previously under-
mined Jeffrey by abusing his role as editor of the letters col-
umn in the Radio Times and fabricating public complaints 
about BBC radio plays produced under Jeffrey’s direction. 
This is the destructive and ruthless pursuit of utterly selfish 
ambition by somebody with Machiavellian tactics in order to 
destroy the reputation of a key figure and pioneer in the histo-
ry of sound drama. There is ample evidence he was a willing 
witness and participant as Jeffrey was then unceremoniously 
defenestrated and cashiered in public. This does not, of 
course, detract from the very great achievements of Gielgud in 
his long and distinguished career at the BBC. And there may 
well have been aspects to Jeffrey’s character, conduct and per-
formance at the BBC which militated against his continuing 
career as head of drama productions. But there does need to 
be a more sober and accurate assessment of how Gielgud 
landed his job in the first place. Gielgud is more than happy to 
admit to the appalling behaviour of fabricating the letters 
many decades later. He also admits to inveigling himself into 
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the interest and consideration of the BBC’s Director-General 
Sir John Reith when casting and directing Reith in the BBC’s 
amateur dramatic society during 1928. The 1st March edition 
of Radio Times in 1929 celebrated Radio Drama’s achieve-
ments with a spectacular Art Deco style front page illustration 
by Eric Fraser. 
 

 
5. The Radio Drama Number of The Radio Times pub-

lished in 1st March 1929 
 
The graphic and text highlighted and paid tribute to The Ka-
leidoscope– a modernist experimental sound feature auteured 
by Lancelot De Giberne Sieveking D.S.C., The White Château 
– the first anti-war play on radio written by Reginald Berkeley 
M.C. for Armistice Night 1925 and the first British radio play 
ever published in book form, the dramatisation by Cecil Lewis 
of Joseph Conrad’s novel Lord Jim, and Carnival by the novel-
ist Compton Mackenzie who performed the narration of his 
own book, and had plenty to say about “The Future of the 
Broadcast Play”.  
 There was merely a one-word reference to Speed which 
was BBC Radio’s first and original foray into science fiction on 
the radio, but the authorship by its first Director of Drama 
Productions, R.E. Jeffrey under a pseudonym, is not acknowl-
edged anywhere in the issue. Surely these are pinnacles of suc-
cess to celebrate and should be credited to R.E. Jeffrey’s lead-
ership and are not Gielgud’s to take credit for? 

All of this was going on while R.E. Jeffrey had been 
demoted, humiliated and shunted off into some experimental 
features unit. Jeffrey’s messy and bitter leaving of the BBC is 
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admirably researched and analysed in Pepler’s eighth chapter 
“The End of an Era”27.   

While Gielgud always pleaded ignorance and implied 
innocence about the reasons for Jeffrey’s defenestration, Pep-
ler spotted an admission from Gielgud on page 30 of his 1957 
history of British Radio Drama. Gielgud had been told of his 
appointment as Jeffrey's successor as early as the autumn of 
1928 «when Jeffrey still had some months ahead of him in of-
fice as head of Productions»28. The shameful treatment meted 
out to Jeffrey became public in June 1929 when he released his 
first resignation letter to the Director-General Sir John Reith 
which he had withdrawn, and then his second and final one. 

All was revealed in the 10th June 1929 edition of the 
Aberdeen Press & Journal– the daily newspaper for the town 
where Jeffrey had triumphed and built his reputation as the di-
rector of the BBC station there: 
 

B.B.C. RESIGNATION. 
Personal Humiliation of Mr R.E. Jeffrey. 
 
It is officially stated that the letter to Sir John Reith conveying 

Mr R.E. Jeffrey’s resignation from the B.B.C., which has been pub-
lished in some newspapers, was dated November 15, 1928, but was 
withdrawn five days later at the special request of Mr Jeffrey. 

Although the resignation had been accepted it was arranged 
to give Mr Jeffrey another chance. Mr Jeffrey, who was formerly sta-
tion director at Aberdeen had been for some time in charge of the 

 
27 Pepler, Discovering The Art Of Wireless; A Critical History Of Ra-
dio Drama At The BBC 1922–1928, pp. 267-273.  
28 Ibid., p. 267.  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 – gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130 49 

section of the programme branch concerned with dramatic work. 
He was not director of programmes. He resigned to join British In-
ternational Pictures on March 22, 1929. His final letter, addressed to 
Sir John Reith, dated March 22, read as follows:  

 
– Dear Sir John – I have sent my official letter of resignation 

to Admiral Carpendale. During the prior six years I have had cause 
to thank you on many occasions for the consideration you have 
shown me. Under your personal leadership I have been stimulated 
to great enthusiasm over my work, and it was this stimulus which 
contributed in large measure to any success I may be said to have at-
tained in the past. It is with regret that I am compelled to sever my-
self from this leadership. Yours very sincerely, (Signed) R.E. Jeffrey. 

 
Mr Jeffrey’s first letter of resignation referred to in the above 

statement was as follows:  
 
– Dear Sir John, – The supporting of my position of pro-

gramme director and the carrying out of the necessary work and de-
velopment of my department have of late become increasingly diffi-
cult. 

The unconsidered or ill-advised action taken with respect to 
the contract, coupled with the personal humiliation attending upon 
it, shows that my continuation under the existing circumstances 
would be unprogressive and unprofitable. I therefore tender my res-
ignation, together with my regrets that such a course has been ren-
dered inevitable29. 

 
 

 
29 Aberdeen Press & Journal, 1929, ‘B.B.C. Resignation. “Personal 
Humiliation” of Mr R.E. Jeffrey,’ June 10, p. 7. 
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The personal humiliation R.E. Jeffrey was talking about 
was his removal from the role of Director of Drama pro-
grammes and productions and his replacement by Val Giel-
gud. Mr Jeffrey was entitled to ask who on earth was Val Giel-
gud and what were his qualifications for the job? His experi-
ence, reputation and track-record were dwarfed by those of 
Mr Jeffrey. Gielgud had little status from his own sphere of ac-
tivity having only been the editorial assistant to Eric Maschwitz 
– the editor of the Radio Times. He did not have even one ra-
dio drama production and broadcast credit anywhere. In fact, 
he had no credits at all for any radio programmes. He knew 
nothing of the Dramatic department. Several members regard-
ed him with a mixture of suspicion and dislike. What was most 
likely unknown to Mr Jeffrey is that Gielgud had assumed fake 
identities in the correspondence columns of the Radio Times 
which he was responsible for editing. He did this to indulge in 
the criticism of the Drama Department’s policy and methods30. 
In Chapter 3 of his own history of BBC Radio Drama he con-
fessed to writing: «Under a pseudonym – a number of letters 
to the Radio Times dealing, I fear rather critically, with certain 
aspects of the work of R.E. Jeffrey’s department»31.  

R.E. Jeffrey’s resignation was reported in a number of 
national and regional newspapers including the Reading Stand-
ard on Saturday 30th March 1929: 

 

 
30 V. Gielgud, Years of the Locust, Nicholson and Watson, London 
& Brussels 1947, pp. 70-72.  
31 Id., British Radio Drama: 1922-1956, cit., p. 35. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 – gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130 51 

Mr. R.E. Jeffrey, one of the best known officials at Savoy Hill, 
has also resigned from the staff of the B.B.C. to take charge of the 
Sound Production Department of British International Pictures, 
Ltd. Mr. Jeffrey has much to do in connection with the B.B.C.’s 
dramatic organisation. He has devoted himself for the past six years 
to the selection and production of plays for broadcasting, and has 
concentrated on sound effects as the best means of conveying to the 
listener the atmosphere of the play. He originated the system of 
blending stage effects and the voices of the actors, so that the spoken 
work and the background can be heard simultaneously. Mr Jeffrey 
commenced his wireless career when he opened the Aberdeen sta-
tion, later coming to London to undertake the work which has 
brought him so prominently to the notice of listeners as one of the 
most successful members of the staff at Savoy Hill32.  

 
On Wednesday 19th June 1929, the Coventry Evening 

Telegraph disclosed more of the background to Jeffrey leaving 
the BBC. The paper was analysing high profile departures: 

 
Many of the earlier secessions were entirely due to the offers 

of higher pay in other spheres – notably the “talkies” – but more re-
cent resignations have been because of a general dissatisfaction that 
exists owing to the limitations that have been imposed upon the 
more responsible officials. The first important resignation was that 
of Mr. R.E. Jeffrey, who was the first dramatic producer, and was 
later given the position of director of dramatic research, a position 
which appeared to have been manufactured for him when the pre-
sent dramatic producer, Mr. Val Gielgud, was appointed. Evidently 
Mr. Jeffrey was of the same opinion, for he came to the conclusion 

 
32 Reading Standard, ‘Mr R.E. Jeffrey’, March 30, 1929, p. 10. 
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that under the arrangements that came into being he could not carry 
on and do justice to his task33. 

 
Just how invaluable a leader of programme making the 

BBC was losing had been made apparent in this Daily Mail 
profile of Jeffrey published on 23rd March 1929. The newspa-
per paid tribute to him in ways the BBC was unable to: 

 
THE PRODUCER OF PLAYS. Introduction of New Tech-

nique. 
Many people must have wondered what type of man is re-

quired for the task of supervising all the many varied dramatic pro-
ductions for the B.B.C. For the last five years one man has had this 
post – Mr R.E. Jeffrey – whose official title is Productions Director, 
and now that he is leaving so as to help a British film company to 
produce good “talkies” the veil of secrecy which always shrouds 
workers at Savoy Hill can be lifted. 

Mr. Jeffrey is known as the “master” wireless producer, and 
yet it was almost by chance that he found himself in the wireless 
world. After a period on the stage Mr. Jeffrey some years ago was 
stranded with a touring company in Aberdeen. He immediately 
started to look for a job, and became a teacher of elocution in Scot-
land, and for 15 years was engaged at Aberdeen, Glasgow and Edin-
burgh Universities. His speech, by constantly teaching pupils, be-
came so clear and distinct that when a wireless station was being 
opened at Aberdeen his services were at once accepted. His was the 
first Sunday Children’s Hour, which brought to the then unknown 
producer hundreds of letters from all over England. 

 
33 Coventry Evening Telegraph, ‘Wireless Notes, by Rados, The BBC 
Resignations’, 19 June 1929, p.4. 
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It was soon evident that he would be secured at headquarters, 
and within nine months he was in charge of the productions at 2LO. 
In those days plays by wireless were rare and the technique was 
crude. Mr. Jeffrey at once began to remedy defects, and the present 
high standard at the B.B.C. is largely due to his efforts. He has 
broadcast hundreds of times, but none of the public knew that Ray-
mond Trafford, whose clear voice could easily be picked out, was 
Mr. Jeffrey. He is the only man to have acted the part of Shylock be-
fore the microphone, the Portia being Miss Phyllis Neilson-Terry. 

Some idea of his popularity can be gained from the fact that 
when he left Aberdeen a presentation was made to him publicly, and 
much of this was contributed in sixpences enclosed in letters from 
many of the poor citizens of the town34.  

 
The UK’s leading national liberal newspaper, The Daily 

News, reported on 10th June 1929 with information clearly 
provided by Jeffrey himself: 

 
MR. R.E. JEFFREY. WHY HE RESIGNED FROM THE 

B.B.C. 
Mr. R.E. Jeffrey, who resigned last March from the British 

Broadcasting Corporation, where he was associated with the pro-
duction of variety, musical-comedy and dramatic productions, ex-
plained the circumstances of his resignation to the “Daily News” 
yesterday. 

Mr. Jeffrey, who is now working on the production of sound 
and talk-films in a British studio, first resigned from the B.B.C. in 
November 1928. This, he told the “Daily News,” followed a series of 
“aggravating and humiliating interferences” with his work. 

 
34 Daily Mail, ‘Through The Loud Speaker. The Producer of Plays’, 
Daily Mail, 23 March 1929, p 19. 
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The B.B.C., stated that this resignation was withdrawn at Mr. 
Jeffrey’s request, and that…” it was arranged to give Mr. Jeffrey an-
other chance.” 

“I think in fairness to me,” Mr. Jeffrey said, “the B.B.C. ought 
to have disclosed the circumstances of my withdrawal. The sugges-
tion that I was ‘given another chance’ is absurd. I was told after I 
had sent my resignation last November that it was ‘impertinent’ and 
that if I wished to remedy things I should see Mr. Roger Eckersley, 
who was my chief. I did nothing for three days, then Sir John Reith 
sent for me and we had a frank talk to the end that I should recon-
sider my decision. I did not want to withdraw my resignation, but 
finally I agreed. The approach was not mine. 

“A man whose salary was increased from £500 to £1,500 dur-
ing his stay with the B.B.C. does not need to ask for another 
chance”35. 

 
 
6. A new evaluation of R.E. Jeffrey – background and 

achievements before, during and after the BBC 
 
There are four articles R.E. Jeffrey wrote and had pub-

lished in the Radio Times which demonstrate how he was de-
fining radio drama according to its own terms as an art form. 
These were Wireless Drama (6th June 1924), The Need for a 
Radio Drama (17th July 1925), Seeing with the Mind’s Eye (5th 
November 1926) and Technique or Dramatist? (28th Septem-
ber 1928). 

 
35  Daily News, ‘Mr R.E. Jeffrey. Why He Resigned From The 
B.B.C.’, 10 June 1929, p.6. 
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R.E. Jeffrey’s first Radio Times article about radio drama 
came with the authority of having been the Station Director at 
BBC Radio’s Aberdeen station. It is clear from the writing that 
he had a unique professional and artistic grasp of sound drama 
as a new form of dramatically performative story-telling: 

 
The amazing advantage of listening without sight to words 

which are arranged to build emotion-compelling situations is that 
every person places the emotion in a setting fitted to or known by 
him. Thus, the emotion becomes a power inter-acting with a person-
al experience. Here the artificiality is entirely done away with, and if 
the ability of the speakers is of a high order, the emotion of the situ-
ation is universally accepted – it becomes a personal picture adapted 
to the mentality of the individual and assumes a reality which can be 
far greater than any effect at present provided on an ordinary stage36. 

 
Jeffrey articulated a critical truth about audio drama; 

that it is a medium of storytelling communication based on 
feeling. In June 1924, Jeffrey’s article was combined with the 
promotion by the BBC of a competition for radio dramatists: 
«Can You Write a Play? … £50 for the Winner»37. 

In 1925, he was advancing ideas for The Need for a Radio 
Drama by explaining the creation of a playwriting technique 
which will produce the best possible type of drama for broad-
casting. This would be done by Imaginary Scenery where direc-
tor/producers «have to deal with hearing versus sight»38. He 

 
36 Jeffrey, Wireless Drama, in Radio Times, June 6, 1924, p. 438. 
37 Ibidem. 
38 R.E Jeffrey, The Need for a Radio Drama; Plays That Spell Success, 
in Radio Times, July 17, 1925, p. 151. 
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talked about having «to present situations and emotions which 
will penetrate deeply into the human consciousness». He said 
that new players were wanted with «richly imaginative minds 
and voices – flexible, responsive to interpreting through transi-
tion». He talked of new scripts whose literary quality «must be 
equal to their dramatic strength»39. 

In Seeing with the Mind’s Eye in November 1926, he said 
makers and producers of radio plays are now thinking in 
forms, not words. He discussed the idea that true drama is 
emotion, and emotion stimulates its own picture, not through 
the eye, but «through the sub-conscious- the mind’s eye»40. Jef-
frey recognised and advocated sound drama as «psychological 
drama»41. In the last article, he wrote on the theory and prac-
tice of radio drama Technique or Dramatist? 

In September 1928 he consolidated his thoughts on 
reaching the consciousness of the listener. He said: «It may 
well be that this is not a matter of new technique at all, but ra-
ther the willing pen in the hand of the inspired writer, and the 
willingness to appreciate in the consciousness of the listener»42. 

By this time R.E. Jeffrey had led and fostered the devel-
opment of the long form in sound drama. He had encouraged 
and supported writing and publication of the first book about 
writing sound drama published anywhere in the world, Radio 

 
39 Ibidem.  
40 Id., Seeing With The Mind’s Eye, in Radio Times, November 5, 
1926b, p. 325. 
41 Ibidem. 
42 Id., Technique or Dramatist?, in Radio Times, September 28 1928, 
p. 617. 
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Drama and How to Write It by Gordon Lea in 1926. He said: 
«Radio Drama has a great future’ and offered the compelling 
maxim: ‘He who listens may learn»43. He had commissioned 
and produced the first original radio play to be published in 
book form – The White Château by Reginald Berkeley which 
became the first originally written radio play inspiring a multi-
media dynamic of radio play, book form, theatre and then later 
television. Jeffrey had led the development of multi-studio 
technology using mixers – described in those days as ‘control 
panels.’ He had also convened the first radio drama company 
of actors at 2LO – “London Radio Repertory Players”. He had 
fundamentally inspired and encouraged the development of 
sound design so that radio plays became audiogenic and radi-
ophonic, meaning that they generated an impact and relation-
ship with the listener as audience in terms of the sound created 
and dramatized story telling in a sound form unique to the ra-
dio medium. He was very much a dramatic experimenter. Pro-
fessor Asa Briggs in the first volume of his history of BBC 
Broadcasting said Jeffrey had caused much consternation at 
the BBC’s then headquarters in Savoy Hill by bringing in a gun 
and firing it to evaluate a comparison between real sound and 
synthesised or performed sound effect: 

 
When the first Dramatic Director, R.E. Jeffrey, was appoint-

ed, he wished to signal his début by introducing greater realism into 
radio sounds. He began with the sound of a gun, and to the dismay 
of the staff spent his first few hours firing a shotgun over the banis-

 
43 G. Lea, Radio Drama And How To Write It, George Allen & Un-
win, London 1926, pp. 11-12. 
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ters into the well of the staircase. He did not succeed: the noise 
sounded like flat champagne44. 

 
R.E. Jeffrey had also advanced the popularity and inter-

est in radio drama as a new dramatic form through interactive 
competitions. This is so well evidenced in the feature article in 
the Radio Times What Happened in the Third Act? published 
in April 192645. 

Jeffrey had been responsible for originating the first in-
teractive radio dramas with competitions inviting listeners to 
guess and to actually write how performed plays will end. Cash 
prizes had been provided. He wrote: «And so ends a very suc-
cessful contest which has evidently pleased and entertained a 
large body of listeners. We hope to be able to announce an-
other before long»46 . Jeffrey conceived and commissioned 
twelve parts “Great Play” series which straddled 1928 and 
1929 with full length (sometimes more than 2 hours) produc-
tions of significant theatrical literature. It was hugely ambi-
tious, international in scope for the time and included Shake-
speare’s King Lear and King Henry VIII. This was combined 
with the publication of educational and discursive booklets for 
each play. Although criticised at the time, this project merits 
reconsideration. It should have been seen as radio drama’s at-
tempt to look outwards in terms of transnational cultures, 

 
44 A. Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom: The 
Birth of Broadcasting 1896-1927, Oxford University Press, Oxford 
1961, p. 183.  
45 Jeffrey, What Happened In The Third Act?, in Radio Times, April 
2, 1926, p. 52. 
46 Ibidem. 
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demonstrate that sound drama production can be as major in 
length and scale as classical theatre and serve as what would be 
later described by Martin Esslin as a «National Theatre of the 
Air»47.  

R.E. Jeffrey was a key founding influence of variety and 
light entertainment in radio programming. He recruited the 
director James Lester and together they conceived “Radio Ra-
diance” which was the inauguration of regularly scheduled va-
riety radio entertainment. The Radio Times on 3rd July 1925 
announced the first edition of “Radio Radiance” described as 
«A Revue in Ten to Twelve Beams. Played by a Company of 
West End Artists, including: Arthur Chesney, Eveline Drew, 
Eddie Morris, Violet Parry, James Whigham, Bertha Russell 
and Dancing Chorus»48. In the 45-minute sequence there were 
also items such as “Book by Jack Hellier” and “Popular Musi-
cal Numbers”. The co-direction was by James Lester and R.E. 
Jeffrey. 

 
Radio Radiance’ ran for more than 80 editions through 1925 

to early 1926. The Radio Times reported on 22nd January 1926: 
‘The introduction of review into the broadcast programmes was an 
experiment which proved one of the most successful ever devised by 
those who organise our dramatic productions. From the very first 
performance listeners were enthusiastic in their appreciations. “Ra-
dio Radiance” became a valuable part of the lighter side of the pro-

 
47 M. Esslin, The National Theatre of the Air / A lecture by Martin 
Esslin Head of BBC Radio Drama at the fourth of the second series of 
lunch-time lectures in the Concert Hall at Broadcasting House, British 
Broadcasting Corporation, London 1965.  
48 Radio Radiance, July 3, 1925, Radio Times, p. 58. 
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grammes. From time to time various improvements were made: each 
“edition” of the review had some new feature and always it was kept 
up-to-date and topical49. 

 
James Lester tried to exploit the success of “Radio Radi-

ance” by creating a theatrical version with the same name to 
take on tour and advertising its BBC branding. 

On 21st October 1926, the Stage reported that the BBC 
had to take him to court with the broadcaster’s lawyer reading 
an affidavit from Jeffrey ‘stating that they had instituted as part 
of their broadcast programmes an entertainment of the revue 
type to which they had given the title of the “B.B.C. Radio Ra-
diance” which was invented by him’ which he had co-directed 
and produced50. 

Lester claimed he originated the name, but settled the 
action by promising to pay for an advertisement declaring the 
BBC was not responsible and connected with his theatrical re-
vue. Lord Asa Briggs offered a generally positive evaluation of 
Jeffrey’s contribution to BBC dramatic programmes in those 
early years in the first volume of The History of Broadcasting 
in the United Kingdom: The Birth of Broadcasting 1896-1927 
when it was first published in 1961– a mere 4 years after Val 
Gielgud’s history of British radio drama: 

 
He believed also that the best radio plays had genuine ad-

vantages over stage productions: they would grip the listener more 
 

49 Radio Radiance, That Perfect Programme! Better Radio Revues, 
January 22, 1926, Radio Times, p. 202. 
50 Stage, The, Cases In Court. B.B.C. v LESTER – Title of a Revue, 
October 21, 1926, p. 21. 
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and appeal more profoundly to his “mentality, imagination and emo-
tion”. Jeffrey wrote several articles in the Radio Times on this sub-
ject, took great interest in a competition to find the best radio play, 
and won the good will of many famous actors and actresses who ap-
peared in early BBC performances. He was less successful, in a short 
period of collaboration with the actor Donald Calthrop, who 
worked as a part-time BBC producer for a brief spell between Octo-
ber 1925 and January 1926. 

One hundred and forty-one “plays” were broadcast between 
August 1924 and September 1925. Of these 55 per cent were said to 
be comedy, 35 per cent popular drama, and 10 per cent plays of a 
“classical or high-class nature.” Some of the plays would be called 
“features” today – “One Hundred Years of Railways” or “Pictures 
from the Past”, for instance – but there were several straight plays 
which introduced Lady Forbes Robertson, Mrs Kendall, Lady Tree, 
Henry Ainley, Gladys Cooper, Sybil Thorndike, Lewis Casson, Ar-
thur Wontner, Cathleen Nesbitt and others to the “unseen audi-
ence”. About 900 would-be actors and actresses had been given mi-
crophone auditions during this period. Jeffrey’s closest collaborator 
was Howard Rose, with whom he produced many plays which were 
“the embryos of practically all the later and well-known offspring of 
the “Drama Department”51.  

 
The latter quote from Gielgud’s 1957 radio drama histo-

ry and the next sentence in Briggs’ volume is another manifes-
tation of the mischief of Gielgud’s malice against Jeffrey. It 
seems he was determined to steal and transfer to other people 
any credit that Jeffrey deserved. Briggs repeats the ‘mistake’ of 
Gielgud in claiming Howard Rose directed and produced Re-

 
51 A. Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom: The 
Birth of Broadcasting 1896-1927, cit., pp. 256-258.  
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ginald Berkeley’s seminal anti-war 1925 Armistice play The 
White Château. Briggs and his researchers did not fact-check, 
to use a now fashionable phrase. 

R.E. Jeffrey was responsible for commissioning, direct-
ing, producing and protecting The White Château from cen-
sorship. His directing and producing credit is in black and 
white in The Radio Times (1925: 300) and the publication of 
the play’s script in book form52. Jeffrey was responsible for 
casting, rehearsing and directing the successful company of ac-
tors who included contemporary stars such as Cathleen Nes-
bitt, Donald Calthrop, Henry Oscar and Milton Rosmer. He 
commissioned the original musical score from Norman O’Neill 
which Berkeley publicly commended as «beautiful»53. He was 
also responsible for planning and producing the evocative and 
impactful sound design. 

Briggs continued in 1961 with analysis which is contra-
dictory because he takes on the Gielgud perspective even 
though he managed to squeeze through the sentence «There 
was to be unprecedented progress in radio drama in 1927 and 
1928…»54 The “buts” are all Gielgud’s. More research by Lord 
Briggs and his researchers would have discovered that it was 
R.E. Jeffrey who auditioned Mabel Constanduros at BBC Sa-

 
52 R. Berkeley, The White Chateau, Williams and Norgate, London 
1925, p. 7. 
53 Ibid. p. VI.  
54 Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom: The 
Birth of Broadcasting 1896-1927, cit., pp. 256-258.  
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voy Hill in 1925 and realised she was a creative radio tour de 
force performer. 

Jeffrey commissioned her Mrs Buggins comedy sketches 
where Mabel wrote and performed all the parts of the Buggins 
family – the first British radio sitcom and proto-family soap 
opera. He also recognised her versatile ability to perform 
straight roles in experimental plays such as Squirrel’s Cage by 
Tyrone Guthrie. 

In my opinion, the truth is that all the embryos for future 
success in British radio drama were in eggs laid by R.E. Jeffrey. 
These are the achievements of a creative genius and pioneer 
par excellence. He recruited, nurtured and encouraged the ca-
dre of innovative producers at the time including Mary Hope-
Allen, Lance Sieveking, Cecil Lewis, Howard Rose and Peter 
Creswell. 

Gielgud and his followers have done him a grave injus-
tice. 

 
 
7. The hinterland of R.E. Jeffrey 
 

Ronald Ernest Jeffrey had been born in Uxbridge, Middlesex 
on 29th July 1886. His father James was Scottish and working 
as a Nursery man in market gardening. James and Ronald’s 
mother Maggie had been born in the 1840s and brought up 
their family in Copenhagen Cottage, Cowley Road, Hillingdon, 
Uxbridge. At the time of the 1891 Census Ronald had two 
older brothers, Andrew and James, and an older sister Mabel 
who had been born in Edinburgh, Scotland. Another older sis-
ter Violet had been born in Denham, Buckinghamshire. Older 
brother Andrew, then fifteen years old, was working as a clerk. 
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Ronald Ernest Jeffrey joined the RAF during the First World 
War and was commissioned as a second lieutenant in admin-
istration on 20th June 1918, working in equipment supplies on 
the Home Front. He was posted to his ground duties at a store 
depot after training on 25th November 1918, a fortnight after 
the armistice ending the war. He had enlisted when living at 44 
Burton Road in Brixton, south London. 

Ronald had been put on a waiting list of people accepted 
for commissions in the Royal Air Force and there is a letter 
from him in his War Office file asking for an authority indicat-
ing he would be granted a commission in due course which 
«he could present to recruiting officers approaching him»55. 

Young men in civilian clothes were subject to considera-
ble public harassment from intense recruitment campaigns 
which even involved women putting white feathers into the 
top pockets of men at large and not in uniform. This prompted 
the special award of the Silver Badge to men invalided out of 
service which they could wear on their civilian clothes. 

In January 1918, a Major Cameron of the Royal Flying 
Corps recruiting office in Glasgow, Scotland (The RFC would 
merge with the RNAS [Royal Naval Air Service] to form the 
RAF later in the year) had minuted that Ronald Jeffrey was a 
well-educated and responsible person who would make a good 
junior officer. In his temporary war commission form he de-
scribed his father as «a business organiser», under the heading 
«schools and colleges where educated» he said he had had 
«private tutors owing to health» and explained that he was 
currently employed as an «author, actor (organised recently 

 
55 Royal Air Force Service file 1918-19. 
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large war charity efforts)» and was also a «Lecturer at Glasgow 
University»56. 

There is a reference in the Stage on 4th January 1917 that 
he had been elected to the Council of the Actors’ Association 
which was supporting the families of members who had lost 
relatives killed in the Great War: «A vote of condolence was 
passed with Miss Rosamund Mayne Young on the death of her 
father, and with Mr. Harry Lauder on the death of his son, 
killed in action and with Mr. Henry Dana on the death of his 
son»57.  

He gave his Scottish residential address as Sauchiehall 
Street, Glasgow where his wife and next of kin, Janey Jeffrey, 
was living. He had references from a Lieutenant Colonel in a 
Scottish Regiment and a Professor at Glasgow University. It 
seems his service as a ground equipment officer was short be-
cause by December 1918 he was admitted to hospital. It is 
possible he was being treated for Spanish Flu given the deadly 
pandemic at the time. By February 1919 he was declared fit for 
ground duties and on 15th July 1919 his service file said he was 
transferred to the «u/list»58. It seems he quickly resumed his 
career in professional drama. By Thursday 16th December 
1920, The Stage was reporting that «Mr R.E. Jeffrey brings the 
run of “The Dragon” to a finish at the Aldwych on Saturday 
night. The theatre will reopen on Tuesday next with “The Pri-
vate Secretary” to be played twice daily until further notice»59.  

 
56 Ibid. 
57 Stage, The, Actors’ Association, January 4, 1917, p. 24. 
58 Ibid. 
59 Stage, The, Chit Chat, At the Aldwych, December 16, 1920, p. 14. 
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In the autumn of 1923 R.E. Jeffrey came to the notice of 
the BBC’s then managing director John Reith with his dramati-
sation and production of Rob Roy which was an experiment in 
live radio drama being relayed between BBC radio stations. At 
that time, the BBC did not have the technology to distribute 
nationally with one radio transmitter reaching all parts of the 
country. The Radio Times reported: 

 
Rob Roy. One of the most interesting radio events of the week 

will be the broadcast version of Rob Roy, which is to be transmitted 
from Glasgow to three other stations – Newcastle, Cardiff, and 
London – when this romance of old Scotland, adapted for broad-
casting by Mr. R.E. Jeffrey, will be unfolded in a way never dreamed 
of by its originator, Sir Walter Scott, even in his most imaginative 
moments! 

Every player has been chosen specially to suit the require-
ments of broadcasting. The chorus numbers will be sung by a large 
choir of members of the Glasgow Lyric Club, while the band of the 
1st Royal Scots Fusiliers will support the station orchestra. 

To listen to the story of the doughty Highland chief, to hear 
the old choruses and minstrel lays sung with true Scottish fervour, 
and to listen to the bagpipes played as only Scotsmen can play them 
– this will be an unprecedented pleasure for thousands south of the 
Border60. 

 
Jeffrey’s ambitious Rob Roy extravaganza had first been 

broadcast from the Glasgow station 5SC on 31st August 1923. 
It was impressive because it was long, using a script written for 
radio adapted from a novel which was one of the more politi-

 
60 Radio Times 1923, p. 23.  
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cal stories from the pen of Sir Walter Scott, involved a large 
cast, a live military band and large choir. The Glasgow Herald 
said at the time: 

 
A special feature of to-night’s wireless programme from the 

Glasgow station will be the broadcasting of “Rob Roy,” the produc-
tion of which has been undertaken by Mr R.E. Jeffrey. It will be the 
largest so far attempted in any broadcasting studio in this country, 
and will therefore be in the nature of an experiment. There are, it 
will be appreciated, many difficulties to be overcome, but the re-
hearsals have been satisfactory. In selecting the cast an endeavour 
has been made to select artists having voices appropriate to the vari-
ous parts. The incidental military music will be provided by the 
band of the Royal Scots Fusiliers, and the choral items will be ren-
dered by members of the Glasgow Lyric Club. The performance is 
to be repeated in a few weeks’ time, when the Glasgow studio will 
be connected by land lines to London and the other broadcasting 
stations, so that it will be possible to transmit the performance sim-
ultaneously from all stations61. 

 
R.E. Jeffrey was appointed as the first director of the 

BBC’s radio station in Aberdeen. On 27th June 1924 the Ab-
erdeen Press and Journal reported on the generous celebrations 
and gifts given to Jeffrey on his departure to join the BBC’s 
2LO operation in London as Director of Productions: 

 
Mr R.E. Jeffrey, who has been station director at Aberdeen of 

the British Broadcasting Company since its inception last year, and 
 

61 Glasgow Herald, 1923, '“Rob Roy” by Broadcast Wireless', August 
31, p. 4. 
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who is leaving 2BD has been presented with farewell gifts in recog-
nition of his services. A pleasant ceremony marked his away-going. 
Mr W.D. Simpson, assistant station director, on behalf of the staff 
and orchestra, handed over a clock made in the form of a micro-
phone, together with a framed and inscribed photograph of the staff. 
Mrs Jeffrey was presented with a handbag and Miss Dodo Jeffrey 
received an umbrella. 

Mr Simpson, in handing over the gifts, said they would greatly 
miss Mr Jeffrey, for the staff had found him an ideal station director 
to work with. He had given due consideration, thought, and sympa-
thy to his staff. The listeners of 2BD would also regret Mr Jeffrey’s 
departure. 

Mr Jeffrey, replying, said he had but carried out to the best of 
his ability and with loyalty his duties to the B.B.C. He would always 
appreciate the gifts, and look back upon Aberdeen as having been a 
real home62.  

 
 
8. Career after the BBC 
 

R.E. Jeffrey left the field of radio drama in 1929 and entered 
the exciting new world of sound cinema. He joined British In-
ternational Pictures on 22nd March 1929 as director of films. 
Two years later in 1931 he joined Universal Pictures in the UK 
as their “Universal Talking News announcer” and was some-
times referred to in the media as the “golden voice of the silver 
screen”. The Aberdeen Press and Journal said in their edition 

 
62 Aberdeen Press & Journal, 1924, ‘Aberdeen B.B.C. Station Direc-
tor, Parting Gifts Presented, June 27, p. 5. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 – gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130 69 

for 14th March 1931 that as the BBC’s Aberdeen announcer 
«he earned national fame for the beauty of his voice»63.  

This was a period of two to three decades when news 
reel cinemas were part of the picture house culture and social 
architecture of towns and cities. Newsreels were the main form 
of visual cinematic journalism in English speaking countries 
such as the USA, Canada, UK, Australia and New Zealand be-
tween the silent era until the 1960s when television news jour-
nalism replaced the form. 

The first official British news cinema only showing news-
reels was the Daily Bioscope that opened in London on 23rd 
May 1909. The only surviving cinema building, designed in Art 
Deco style, which had been a “News Theatre” is The Tyneside 
Cinema in Newcastle Upon Tyne. It was called the “Bijou 
News-Reel Cinema” and opened on 1st February 1937. It is 
not widely known that the early BBC Television service first 
launched in 1936 and interrupted by the Second World War 
years broadcast British Movietone and Gaumont newsreels for 
several years until 1948. 

On 4th October 1932 the Daily Mail’s film critic Seton 
Margrave was reporting that 1,000 cinemas in the country 
were now showing news reels with a growing demand. He 
wrote: 

 
The popularity of the news reel as a feature of cinema pro-

grammes is now so great that in London, in addition to the News 

 
63 Aberdeen Press & Journal, 1931, ‘Film Appointment, Former Ab-
erdeen B.B.C. Director’,  March 13, p. 8. 
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Theatre in Shaftesbury-avenue, there is the Piccadilly News Theatre, 
which presents a programme made up from the Paramount, Pathé, 
and Universal news reels, while the Gaumont news reel is specially 
featured at the Tatler64. 

 
Margrave name-checked R.E. Jeffrey and added: «The 

Universal Talking News, with its expert commentator, Mr. 
R.E. Jeffrey, happily comments on the settlement of the Lanca-
shire cotton dispute, while a picturesque item in the Pathé 
Sound Gazette is a record of a ploughing match in Sussex. As 
a whole these news reels are most admirably presented»65. 

In 1930 Jeffrey was an actor playing the role of The 
Foreman of the Jury in the British talkie thriller Murder! and 
he has directing credits for 24 short films made between 1929 
and 1933. These include titles such as The Skin Game (1931), 
Choral Cameos (1930) and A Feast of Harmony (1930). In the 
12-minute film Chelsea Nights made in 1929 “An artist laments 
the absence of his sweetheart, who returns”. 

On the 25th July 1929, while Val Gielgud was trying to 
work out how to be a radio drama director, Jeffrey was being 
reported in the Stage taking a leading role in the fast-
developing British film industry: 

 
British International have now got a third sound-studio in ac-

tion at Elstree, and “shorts” are being made in it at the rate of one a 
week. The first is a musical comedy, “Turkish Delight,” which is be-
ing directed by R.E. Jeffrey, late of the B.B.C. The stage is 100 by 75 

 
64 S. Margrave, 1,000 Cinemas Show News, Growing Demand, This 
Week’s Features, in Daily Mail, October 4, p. 5, 1932, p. 5.  
65 Ibidem. 
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ft., 30 ft. high. A fourth stage of the same size was opened on Tues-
day. The specially constructed studio and theatre for synchronising 
and adding effects will be opened on July 29th 66. 

 
As the 1930s developed it seems Jeffrey concentrated on 

his career as a cinema newsreel announcer and extended this 
dimension of a journalism career into foreign correspondent 
and roving reporter. On the 19th February 1938 the Illustrated 
London News carried an article and photograph revealing that 
he had covered the Spanish Civil War with a dramatic photo-
graph of «War-like “fireworks”: propaganda by rocket from 
Franco’s lines in Spain». The magazine explained: 

 
Propaganda has played a great part in the Spanish Civil War 

and a number of new devices have been produced to disseminate it. 
We illustrate here the use of the propaganda rocket. The photo-
graphs form part of the film taken in General Franco’s territory by 
Universal Talking News and recently brought to England. Mr. R.E. 
Jeffrey, the camera-man, stated in a Press interview that he was al-
lowed to photograph everything except guns, planes and aero-
dromes. “Both sides”, he said, “have invented a new technique in 
propaganda. A rocket with a range of a mile and a half scatters 1000 
pamphlets at a time, and Franco uses a German van with sound 
equipment, six loud-speakers, and cables three-quarters of a mile 
long”67. 

 

 
66 Stage, The, Film News, “Talkie Publicity Films, July 25, 1929, p. 4. 
67 Illustrated London News, 1938, ‘Warlike “Fireworks: Propaganda 
by Rocket from Franco’s Lines in Spain’, February 19, p. 303. 
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When the Second World War broke out in 1939, the Na-
tional Register census taken at the end of September recorded 
that he was employed as ‘a newspaper reporter.’ He was resid-
ing with his wife Janey at Caravan Farm, Friday Street in Dor-
king, Surrey. Ronald Ernest Jeffrey passed away at the age of 
70 on 14th February 1957 at St Mary’s Hospital, Hampton in 
Middlesex. He had been living at 41 The Avenue in Sunbury-
on-Thames. He left probate in the form of effects valued at 
£8,892, four old shillings and six old pence. The Bank of Eng-
land’s inflation calculator gives this a value at the time of writ-
ing (28th September 2024) of £181,013.41. 

It does not seem that any publication saw fit to commis-
sion and publish his obituary. Six years later Val Gielgud re-
tired from the BBC and the Times reported his “34 years of 
radio drama”. It may well be the case that Gielgud had a con-
science and some regret over his treatment of his predecessor. 
He had been prepared to confess his undermining machina-
tions with fabricated letters of criticism and professional abuse 
directed at Jeffrey in the letters column of The Radio Times 
when he was editing the section. And it seems that he forced 
himself to say something positive about R.E. Jeffrey. 

The Times article largely eulogised Gielgud’s contribu-
tion and long career at the BBC, nearly seven times the length 
Jeffrey had been able to manage: «It was very exciting when I 
began” he said recently, “but by 1929 various people – notably 
Cecil Lewis, Howard Rose and R.E. Jeffrey – had done the pi-
oneering work»68. It was nice of Mr Gielgud to remember Jef-

 
68 Times 1963, p. 16 
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frey albeit at the very end of his list of notable pioneering pre-
decessors. 

Gielgud had given Jeffrey a little more credit for his pio-
neering achievement in the experimental play Speed when writ-
ing his 1947 biographical memoir Years of the Locust: 

 
I fear that my personal reaction to the former's original radio 

play Speed was critical rather than enthusiastic. It seemed to me to 
be pretentious in conception, turgid in writing. Nevertheless, at the 
bottom of that swirling maelstrom of words and sounds there glim-
mered the jewels of “What Might Come to be Done.” For all its 
faults Speed was a milestone69. 

 
 
9. Summarising Ronald Ernest Jeffrey’s Legacy 
 

I begin with what he achieved in respect of science fiction 
in radio broadcasting. 

Jeffrey found a way to use science fiction as an artistic 
and modernist metaphor to provide a vehicle for criticism 
of some of the key politico-economic issues of the time. 
This was a survivable mechanism of airing political contro-
versy through contemporary drama. It was a dimension of 
dramatic irony that could have developed as an artistic 
conduit for making sound drama much more socially and 
politically relevant without the forces of institutional con-
tainment suppressing it. 

 
69 Gielgud, Years of the Locust, cit., p. 72.  
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He also discovered that Science Fiction had the pow-
er to excite and inspire intense and portentous realms of 
story-telling in the dystopian and utopian genres. He seed-
ed and contributed to what would later become the imagi-
native scope and range of Science Fiction on the radio: 
Mercury Theatre on the Air’s War of the Worlds (1938), 
Journey Into Space (1950s), Hitchhiker’s Guide to the Gal-
axy (1978), Star Wars (1970s/80s), and Orwell’s Nineteen 
Eighty-Four first dramatised by NBC USA in 1949. 

Jeffrey inaugurated the BBC’s Drama Department as 
its first head and his range of achievements in what was ac-
tually less than four years between July 1924 and Decem-
ber 1928 are breath-taking. It was R.E. Jeffrey who put ra-
dio drama on the map of dramatic art-forms during the 
1920s. He inspired, commissioned and produced every 
kind of ‘first’ imaginable. Val Gielgud took over a creative 
organisation rather like a new soccer manager brought in 
after his predecessor had been dismissed. Notwithstanding 
the external and internal criticism of Jeffrey’s leadership of 
drama at the BBC, he had succeeded much more than he 
had failed.  He had assembled an impressive team of pro-
ducers and a production culture with new and developing 
technology in the form of the early sound mixer which they 
called “The Control Panel”.  He had innovated in every ar-
ea of sound drama in the production of original writing for 
the sound medium, variety, dramatisation of novels and ra-
dio adaptations of stage plays.  He had been brave and am-
bitious. He had experimented. He had also recognised, re-
cruited, nurtured and encouraged new talent.  

These were the foundations from which BBC Radio 
Drama would be capable of many future decades of 
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growth, success and further development. It became the 
world’s biggest and most influential public broadcaster of 
audio plays and this remains the case to this day.   

Gielgud was appallingly ungenerous and disrespectful 
to the tremendously creative and pioneering person who 
had first led radio drama at the BBC between 1924 and 
1929.  
 

Tim Crook 
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II. «Writing which makes its strongest    
appeal to the ear»:  Eliot, Joyce, and  
Aural Sensitivity 
 

by Sara Pallante 
 
 

1. Introduction 
 
«The combination of great musical gifts with blindness seems 
to have resulted [...] in writing which makes its strongest ap-
peal to the ear, and which gives you very little to see»1.  On the 
day of his fifty-fifth birthday, 26 September 1943, T.S. Eliot 
made the above remark while referring to the writing of James 
Joyce during a radio broadcast for the British Broadcasting 
Corporation. It had been George Orwell, at the time talk pro-
ducer for the Indian Section of the BBC, to invite him to give a 
radio talk on Joyce for a literary series titled Modern Men of 
Letters over the Indian Programme of the BBC Eastern Ser-
vice. Given the brevity of Eliot’s talk, only thirteen minutes, 
and the rather educational and simplistic nature of a lecture 
directed to a foreign audience, this singular event might appear 
not to bear any specific significance. Nonetheless, a more 
thorough inspection of Eliot’s career and professional relation-
ship with Joyce will disclose an intricate web of connections at 

 
1 T.S. Eliot, The Approach to James Joyce, in The Complete Prose of 
T.S. Eliot. The War Years, 1940-1946. Vol. 6, ed. by D.E. Chinitz 
and R. Schuchard, Johns Hopkins University Press, Faber and Fa-
ber, Baltimore, London 2017, p. 428. 
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the core of this 1943 radio talk. The following analysis will in-
vestigate Eliot’s reflections on modernist literature’s relation-
ship with aurality, and his attempts to preserve his legacy and 
reputation, strictly connected to Joyce’s, particularly at a point 
when Modernism was in decline.  

At the time of Eliot’s radio talk, during the Second 
World War, several eminent modernist personalities had 
passed away. William Butler Yeats had died in 1939, as did 
James Joyce and Virginia Woolf two years later, in 1941. The 
loss of friends and literary acquaintances, with whom Eliot had 
often been associated, was the unmistakable symptom of a 
«generational transition»2: Eliot’s cultural world was irrevoca-
bly coming to an end. In spite of this growing perception of 
modernist decline, Eliot’s prominence as a «cultural signifier»3 
and his international role as a public speaker, lecturer and 
broadcaster were thriving. From 1939 to 1945 Eliot’s voice was 
on the airwaves several times, discussing literary, political and 
religious topics. He was interviewed on the radio for the first 
time by Desmond Hawkins in 1940 and engaged in several on-
air readings of his own poetry. Additionally, his public lectures 
were collected in prose volumes, as in the case of On Poetry 
and Poets (1957), which contained several pieces which were 
firstly written «for delivery to an audience»4. The preface of 

 
2 D.E. Chinitz, R. Schuchard, Introduction to The Complete Prose of 
T.S. Eliot. Vol. 6, cit., p. 23. 
3A. Jaffe, Modernism and the Culture of Celebrity, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2005, p. 72. 
4 T.S. Eliot, Preface to On Poets and Poetry, Farrar, Straus and 
Giroux, New York 2009, p. xi. 
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the collection clearly demonstrates that Eliot was keenly aware 
of the reception of texts which were originally meant to be 
heard rather than to be read:  

 
I have not attempted to transform them into what they might 

have been if originally designed for the eye instead of the ear; nor 
have I made alterations beyond omitting [...] those preambular re-
marks and incidental pleasantries which, having been intended to 
seduce the listener, might merely irritate the reader5. 

 
Such a deep attentiveness towards the dichotomy be-

tween sight and hearing and how the human sensorium can be 
elicited by different types of texts is part of a broader reflec-
tion on aurality which Eliot extensively dealt with during the 
early 1930’s6, only a few years after the beginning of his radio 
career7. Furthermore, this particular topic serves as an addi-
tional link between Eliot and Joyce, whose literary careers and 
reputations were closely connected to each other. 

As far as Eliot’s literary broadcasts are concerned, the 
times in which he dealt with contemporary authors on the ra-
dio are rare. Although not always consistent, his radio career is 
extensive, amounting to more than eighty broadcasts spanning 
from 1929 to 1963 dealing with literature, especially early-
modern, politics and religion.  Aside from the 1943 talk on 

 
5 Ibidem. 
6 From September 1932 to June 1933 Eliot lectured in several Amer-
ican Universities: The Norton Lectures at Harvard were collected in 
The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933), while The Page-
Barbour Lectures were published as After Strange Gods (1934). 
7 Eliot’s involvement with the BBC began on 11 June 1929. 
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Joyce, only a few late broadcasts, from the late 1940’s to the 
early 1960’s, were reserved to contemporary authors and they 
have received very limited attention from the critics8. This re-
luctance to publicly talk about the literature of his time is a 
tendency that Eliot manifested on several occasions. For in-
stance, in October 1929 he communicated to Charles A. 
Siepmann, the then Director of Talks at the BBC, that modern 
or contemporary poetry «would be much more difficult to do 
for your audience – if one is not to be cheap on the one hand 
or too technical on the other»9. On the verge of English 26, his 
course on English literature from 1890 to the present day that 
he held at Harvard during 1932-33, he wrote to his cousin, 
Eleonor Hinkley:  «What it will be, I haven’t the faintest idea; 
and I shall have to walk very warily not to offend literary 
friends and acquaintances»10. Furthermore, from Eliot’s re-
cently found notes on English 26 – which «present unparal-

 
8 Aside from his radio talk on Joyce in 1943, Eliot’s late broadcasts 
on his contemporaries dealt with Charles Williams (1946), Paul Val-
ery (1946), David Jones (1954), Wyndham Lewis (1955), Edwin 
Muir (1959), Charles Williams (1961), and Louis MacNeice (1963). 
Jones and Lewis were the only ones still alive at the time of Eliot’s 
radio talk on them.  
9 T.S. Eliot, The Letters of T.S. Eliot. 1928-1929. Vol. 4, edited by V. 
Eliot and J. Haffenden, Yale University Press, New Haven 2013 
[digital edition, number of pages variable]. 
10 T.S. Eliot, The Letters of T. S. Eliot. 1932-1933. Vol. 6, edited by 
V. Eliot and J. Haffenden, Yale University Press, New Haven 2016 
[digital edition, number of pages variable]. 
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leled evidence of his thoughts on contemporaries»11 – we know 
that he began the course by affirming that studying contempo-
rary literature is not comparable to exploring literature from 
the past since the former lacks settled values12. Besides his 
crafted reluctance to openly express his opinion on contempo-
raries, two more reasons justify investigating the implications 
of this specific radio talk: the proximity of Eliot and Joyce’s 
public reputations in the context of Modernism and, as previ-
ously mentioned, Eliot’s reflections on matters centred on au-
rality.  

 
 
2. From the Mythical Method to The Approach to James 
Joyce Radio Talk: Intersections of Eliot and Joyce’s  
Reputations in the Contexts of Modernist Promotion 
 

In Blasting and Bombardiering (1937), Wyndham Lewis coined 
the expression «Men of 1914» to indicate himself, T.S. Eliot, 
James Joyce, and Ezra Pound. He employed the expression 
nine times – rather interestingly, in quotation marks – to des-
ignate the founding male personalities of High Modernism. As 
Lamos points out, the use of the quotation marks from the 
very first use of the expression conveys «the misleading im-

 
11 J. Harding, R. Schuchard, Introduction to T.S. Eliot, The Com-
plete Prose of T.S. Eliot. The English Lion, 1930-1933. Vol. 4, edited 
by J. Harding and R. Schuchard, Johns Hopkins University Press, 
Faber & Faber, Baltimore, London 2015, p. xxix. 
12 Ibid. p. 758. 
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pression of authorizing origin»13. The impossibility of identify-
ing the source elevates the phrase to the level of accepted and 
universal truth, making it something that cannot be attributed 
to any specific individual. We could add that the quotation 
marks move the expression from the realm of subjectivity to 
that of axiomatic objectivity, making it hardly to dispute. In 
point of fact, «men of 1914» – one of the several examples of 
modernist self-fashioning and self-historization – «has taken a 
life of its own, and now circulates anonymously, simply as part 
of the lingua franca of modernism, like “the lost generation” or 
“make it new”»14. Therefore, what we gather from Lewis’s ex-
pression is a matrix of seemingly undisputable allegiances 
made of names, gender, literary genius, and also cultural dis-
placement, since Eliot, like Joyce, Pound, and Lewis, not being 
originally from England, was one of the cultural imports of 
English Modernism.  

Joyce and Eliot share a further modernist axiom, as lit-
erary contributors, respectively in prose and in poetry, to the 
annus mirabilis of Modernism. «It is not improbable that the 
appearance of The Waste Land will rank with that of Ulysses in 
the degree of interest it will call forth»15, this is how in Octo-
ber 1922 the forthcoming publication of The Waste Land in 
The Dial was presented. The close association between the two 

 
13 C.R. Lamos, «The Men of 1914», in The Cambridge History of 
Modernism, edited by V. Sherry, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2016, p. 479. 
14 Ibid., p. 478. 
15 In The Literary Review, The New York Evening Post, CXXI, 291, 
28 October 1922, p. 159. 
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works was covertly confirmed by Eliot himself with the publi-
cation of Ulysses, Order, and Myth (1923), the review in which 
he affirmed that Joyce’s parallel use of the myth in Ulysses was 
«a method which others must pursue after him»16, and which 
he himself had already employed in The Waste Land. A meth-
od which was «a step forward making the modern world pos-
sible for art»17. During the early 1930’s Eliot made several ef-
forts, as a publisher, a growing public intellectual, and a lec-
turer, to promote Joyce’s works, notwithstanding the ban on 
Ulysses in 1922 which was not lifted until 1936 in the UK18. As 
a matter of fact, three sections of Work in Progress19 were pub-
lished in The Criterion Miscellany series thanks to Eliot’s ef-
forts: Anna Livia Plurabelle (1930), Haveth Childers Every-
where (1931), Two Tales of Shem and Shaun (1932). Another 
significant element is the fact that, in spite of the obscenity ban 
on Ulysses, Eliot kept adamantly defending Joyce’s literary 
reputation. For instance, in Thoughts after Lambeth (1931) 
published in the same Criterion series, Eliot criticized fifty 
bishops, who were part of the “Youth of its Vocation” com-
mittee under the chairmanship of the bishop of London, for 

 
16 T.S. Eliot, Ulysses, Order and Myth, in The Complete Prose of T.S. 
Eliot. The Perfect Critic, 1919-1926. Vol. 2, edited by A. Cuda, R. 
Schuchard, Johns Hopkins University Press, Faber & Faber, Balti-
more, London 2014, p. 478. 
17 Ibid., p. 479. 
18 For more in-depth information concerning the ban on Ulysses in 
the UK and in the US, see: C.M. Casado, Legal Prudery: The Case of 
Ulysses, in Journal of Modern Literature, XXVI, 1, 2002, pp. 90-98. 
19 The working title of Finnegans Wake, which Faber & Faber pub-
lished in 1939. 
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rebuking the writing of Joyce and Lawrence: «[T]he fifty bish-
ops have missed an opportunity of disassociating themselves 
from the condemnation of these two extremely serious and 
improving writers»20. Nonetheless, considering Eliot’s public 
engagement with Anglo-Catholicism, he also attempted to 
harmonize and justify conflicting elements concerning his reli-
gious affiliations and his public allegiance with Joyce. As a 
matter of fact, Joyce’s Catholicism, which was not mentioned 
in Ulysses, Order, and Myth, tactically acquired more and more 
importance in Eliot’s critical and didactic work. For instance, 
in his English 26 course he presented Joyce as a Catholic writ-
er, and Ulysses is described as «one of the most moral books 
ever written»21.  Furthermore, according to Nash, the fact that 
in his English 26 course Eliot viewed Joyce as a high-minded 
theologian suggests that, in a way, he was inclined to seeing 
Joyce as a reflection of himself: «In a sense, Eliot is writing 
about himself»22.  Therefore, this often-fabricated overlap be-
tween him and Joyce persisted even a decade after the publica-
tion of their respective masterpieces, albeit in a different con-
text – one that aligned with and reinforced Eliot's evolving re-
ligious public reputation23.  

 
20 T.S. Eliot, Thoughts after Lambeth, in The Complete Prose of T.S. 
Eliot. Vol. 4, cit., p. 225. 
21 T.S. Eliot, Lecture Notes for English 26: English Literature from 
1890 to the Present, in The Complete Prose of T.S. Eliot. Vol. 4, cit., 
p. 789. 
22 J. Nash, T. S. Eliot’s view on James Joyce: The Harvard Teaching 
Notes, in James Joyce Quarterly, LVI, 1-2, 2019, p. 121. 
23 According to Nash’s recent study, the Notes showcase two signifi-
cant changes in Eliot’s perspective on Joyce: contrary to Ulysses, Or-
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When Joyce passed away, two years after Faber & Fa-
ber published Finnegans Wake, an anonymous obituary notice 
was published in The Times on 14 January 1941, the day after 
Joyce’s death. Aside from a dry summary of his literary pro-
duction and personal inclinations, the text mentioned three 
critics to represent the extremes of opinion on his works: Ed-
mund Gosse, who considered Joyce’s writing to be immoral, 
Arnold Bennet, who praised the best portions of Ulysses, and 
A. E. (George William Russell), who was mostly puzzled by 
the Irish writer. Appalled by such a tepid obituary and having 
failed to have his letter of protest published in The Times, Eli-
ot rewrote it with rather resentful additions for Horizon, under 
the title of A Message to the Fish24.  The letter harshly criticized 
the choice of mentioning three critics who, according to Eliot, 
belonged to an older literary generation and could not «claim 

 
der and Myth, Eliot takes on a much more personal and emotional 
approach to Joyce’s works. Furthermore, Eliot now portrays Joyce as 
a Catholic writer, making a previously neglected contribution to the 
ongoing Catholic question in Joyce studies. 
24 When Eliot sent the letter of protest to the Editor of The Times, 
they replied that they could not publish it due to restrictions of 
space. A Message to the Fish is a reference to Humpty Dumpty’s po-
em in Lewis Carrol’s Through the Looking Glass (1871), which nar-
rates the speaker’s attempt to seek revenge when the fish refuse to 
comply with his demands. «I sent a message to the fish: /I told them 
‘This is what I wish.’/ The little fishes of the sea, / They sent an an-
swer back to me. / The little fishes’ answer was / ‘We cannot do it, 
Sir, because–’».  
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to any authority as a critic»25. Instead, the anonymous author 
of the obituary should have given «some notion of what was 
thought of [Joyce] by the best qualified critics of his time»26. 
He concluded by affirming that 

 
My motives in writing this letter extend much further than 

loyalty to a friend or desire to see justice done to a particular author. 
The name and fame of Joyce were known throughout the world: The 
Times has an equally wide reputation. I do not believe that your no-
tice will much affect the world’s opinion of Joyce; but I fear lest it 
may be used as evidence by those who choose to believe that Eng-
land has lost respect for that one of the arts for which it has been 
chiefly renowned27. 

 
Although Crawford suggests that his response was 

driven by his perception of Joyce as a «commanding intellec-
tual and an artistic equal»28, it is highly probable that he also 
perceived the obituary as an attack on the modernist, and thus 
his own, legacy. In discussing the forthcoming publication of a 
posthumous anthology comprising Joyce's selected works, ti-
tled Introducing James Joyce: A Selection of Joyce’s Prose (1942) 
published by Faber & Faber and which he personally edited 
and introduced, Eliot reflected on the fact that he was «the last 
living man of letters, of Joyce’s generation, in England who 

 
25 T.S. Eliot, A letter to the Fish, in The Complete Prose of T.S. Eliot. 
Vol. 6, cit., p. 159. 
26 Ibidem. 
27 Ibid., p. 160. 
28  R. Crawford, Eliot after The Waste Land, Jonathan Cape, London 
2022, p. 341. 
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was closely associated with him»29. The commonality between 
Eliot and Joyce was further underscored by Eliot’s market-
savvy decision to publish Joyce’s volume a few months after his 
own introductory anthology, Points of View (1941) containing 
a representative selection of his prose production, in the same 
Faber Sesame Books series. On the front-matter – which Jaffe 
defines as «the default position of framing and enunciation»30 
– of Joyce’s anthology, the names of the two authors were 
prominently displayed, significantly larger than the rest of the 
text. In the context of modernist promotion, introductions are 
crucial collaborative tools, as they «always make working rela-
tionships between authors public domain»31. As Jaffe affirms: 
«For Eliot introductions are positions of enunciation and con-
solidation, from which he can model normative claims about 
working literary relationships among readers, texts and au-
thors»32. More importantly, introductions allowed him to sub-
tly draw attention to his own claims, to his own mastery of the 
author’s literary production. As Nadel affirms, in his introduc-
tion to Joyce,  

 
Eliot is careful to guide the reader not through Joyce's work 

but through his own method of selection. The writing, he implies, 
will speak for itself. There is no need to analyze Joyce, no effort to 

 
29 T.S. Eliot, The Letters of T. S. Eliot: 1939-1941. Vol. 9, edited by 
V. Eliot and J. Haffenden, Faber, London 2021 [digital edition, 
number of pages variable]. 
30 A. Jaffe, op. cit., p. 106. 
31 Ibidem. 
32 Ibid., p. 109. 
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summarize stylistic changes, thematic concerns, or mention their 
personal associations33. 

 
Contrary to the formalistic and detached Ulysses, Order 

and Myth, the approach here is similar to the English 26 
course: personal and biographical. Eliot’s selection comprised 
one short story from The Dubliners, The Sister, and extracts 
from The Portrait of the Artist as a Young Man, Ulysses, and 
Finnegans Wake in which «the author was present either as a 
child or as a young man, either as observer or as protago-
nist»34.  Furthermore, Eliot's methodology involved selecting 
passages that would make «the reader aware of continuity of 
development between one book and the next»35, while also en-
suring that these passages could be contextually self-contained. 
Consequently, each individual work, though partial, is intri-
cately embedded within the broader trajectory of the author’s 
entirety of literary production. This interconnectedness implies 
that each work not only reflects and consolidates preceding 
developments but also anticipates future ones36. More signifi-
cantly, this approach based on biography and unity of produc-
tion – the same as the one Eliot employed during his course in 

 
33 I.B. Nadel, Anthologizing Joyce: The Example of T.S. Eliot, in 
James Joyce Quarterly, XXVII, 3, 1990, p. 511. 
34 T.S. Eliot, Introductory Note to J. Joyce, Introducing James Joyce: 
A Selection of Joyce’s Prose, Faber, London 1942, p. 5.  
35 Ibidem. 
36 A. Jaffe, op. cit., p. 115. 
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1932-3337 and during his radio talk – ten years later, enabled 
his critical mastery and knowledge of the author to be promi-
nently displayed:  

 
 To promote exemplary works by contemporaries, he finds it 

necessary to posit near critical omniscience, translating the act of 
“closely and continuously” following a contemporary’s literary ca-
reer into his current mastery of the author’s body of work38. 

 
Not surprisingly, one year later during his radio talk on 

Joyce, Eliot did not change trajectory in his introduction of the 
author. The title of the broadcast itself, The Approach to James 
Joyce, implicitly draws attention to the provider of not simply 
one of many potential perspectives, but rather the singular, ul-
timate interpretation on Joyce.  

 
 
3. Eliot’s Reflections on Joyce: Radio and Auditory     
Imagination 
 

«I’ll be your aural eyeness.» 
(J. Joyce, Finnegans Wake) 

 
As observed in the previous paragraph, the interconnections 
between Eliot and Joyce are multi-faceted, besides being fre-
quently and deliberately constructed by the authors for pur-

 
37 In the Notes of his English 26 course is found «Continuity of 
Work in Progress. With Ulysses same as with Portrait»: in The Com-
plete Prose of T.S. Eliot.  Vol. 4, cit., p. 789. 
38 A. Jaffe, op. cit., p. 116. 
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poses of (self-)promotion. Nonetheless, there exists an addi-
tional aspect that more covertly, and perhaps more authenti-
cally, links the two writers namely, Eliot's reflections on the re-
lationship between Joyce's writing and the dimension of audi-
tory experience. In fact, one of the first points to which Eliot 
drew attention during his radio talk was Joyce’s partial blind-
ness having a bearing on Ulysses and Finnegans Wake: 
 

He was an observant man; the partial blindness robbed him 
of his visual experience, and helps to account for the fact that in all 
his chief works he draws upon memories of his youth in Ireland. But 
a blind man can still hear. We can draw a certain parallel between 
Joyce and John Milton. Both lost their sight, and had to have people 
read to them; and both were musicians. Joyce had a very fine voice, 
and had had operatic training: had he not chosen literature, he 
would certainly have become a professional singer. The combination 
of great musical gift with blindness seems to have resulted, in the 
later work of both men, in writing which makes its strongest appeal 
to the ear, and which gives you very little to see39. 
 

Eliot’s reflection on the repercussions of blindness on 
Milton and Joyce’s writing had originated ten years before, 
during his teaching period in the United States (1932-33). No-
tably, when he first mentioned the aural qualities of a written 
literary text it was during public, oral lectures. It may seem a 
fortuitous coincidence that within the contexts of lectures and 
one radio talk, both of which oral experiences based on writ-
ten texts – specifically, Eliot's notes and radio scripts – he con-
templated the liminality of Joyce’s writing, a writing which 

 
39 T.S. Eliot, The Approach to James Joyce, cit., pp. 427-28. 
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«destabilizes the boundaries between a text for reading and a 
script for performance»40. On 3 March 1933, at the end of his 
sixth Norton Lecture at Harvard, which dealt with Matthew 
Arnold, Eliot gave a definition of «auditory imagination», a 
gift which, in his view, the Victorian sage did not possess:  
 

What I call the “auditory imagination” is the feeling for syl-
lables and rhythm, penetrating far below the conscious levels of 
thought and feeling, invigorating every word; sinking to the most 
primitive and forgotten, returning to the origin and bringing some-
thing back, seeking the beginning and the end. It works through 
meanings, certainly, or not without meanings in the ordinary sense, 
and fuses the old and obliterated and the trite, the current, and the 
new and surprising, the most ancient and the most civilised mentali-
ty41. 
 

The fact that Eliot decided to collect this isolated defi-
nition, corresponding only to the final fragment of his lecture 
on Arnold, in his own 1942 anthology Points of View 42 , 
demonstrates that he considered it to be a particularly valuable 
and representative concept in his critical production. By «audi-
tory imagination» he meant the ability to return to and from a 
primitive (and oral) culture, a way to transcend different 
planes of reality in order to make synchronically incompatible 

 
40A. Curtin, Hearing Joyce Speak: The Phonograph Recordings of 
“Aelus” and “Anna Livia Plurabelle” as Audiotexts, in James Joyce 
Quarterly, XLVI, 2, 2009, p. 276. 
41 T.S. Eliot, The Use of Poetry and the Use of Criticism, in The Com-
plete Prose of T.S. Eliot.  Vol. 4, cit., pp. 663-664. 
42 T.S. Eliot, Points of View, Faber, London 1941, p. 55. 
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elements coexist and to bestow on the text a marked vigour, 
which went beyond the semantic meaning of the single words. 
A faculty which the sight-centred Victorian culture could not 
reach, and which seemed to belong only to those who had ex-
perienced «the new and surprising» modern world. Notably, 
in the same month, during his English 26 lecture on Joyce, 
while referring to Ulysses and Work in Progress, he mentioned 
the concept of «synchronisation»: a departure from sequential 
narrative which allows «several periods of time and several 
planes of reality» to simultaneously exist and invigorates words 
by means of unexpected associations. Eliot’s synchronization 
has been defined as a developed and also more personal and 
emotionally felt version of the mythical method exemplified in 
Ulysses, Order and Myth43. Nonetheless, according to Eliot, the 
auditory imagination is also ascribable to John Milton, as he 
explained in Milton I, originally a lecture titled The Verse of 
John Milton, which he held at Columbia University on 21 April 
1933. Eliot’s notes on this lecture do not survive but one re-
port provides evidence that, at least partially, the lecture coin-
cides with Milton I44. In fact, the report states that Eliot dis-
cussed the oral and visual qualities of various poets, such as 
Pope, Milton and Joyce, «the last showing a combination of 

 
43 See: J. Harding, R. Schuchard, Introduction to The Complete 
Prose of T.S. Eliot. Vol. 4, cit., p. xxviii. J. Nash, op. cit., p. 121. 
44 In 1936 Eliot gave a lecture with a similar title, A Note on the 
Verse of John Milton, to the English Association. It was then pub-
lished in the English Association’s Essay and Studies and finally col-
lected in On Poetry and Poets (1957) under the title of Milton I.  
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oral and visual, with the oral strongest in Work in Progress»45. 
In Milton I, Eliot does not address synchronization, but makes 
reference to a more in-depth version of the same parallelism 
between Joyce and Milton in his radio talk:  Joyce and Milton’s 
defective vision is seen as the cause of the sharpening of their 
aural gift, which in turn, is reflected in their writing. As a con-
sequence, the «hypertrophy of the auditory imagination»46 
stemming from the absence of vision  bestows on the text a 
certain obscurity as –  rather than portraying the sensations of 
visual perception,  allowing the reader to easily comprehend 
the meaning of the text – the sensuous effect of their writing 
only relies on sound, «so that the inner meaning is separated 
from the surface and tends to become something occult, or at 
least without effect upon the reader until fully understood»47.  
Furthermore, he mentioned two different ways in which the 
reader can approach Milton’s Paradise Lost, one type of read-
ing solely based on the appreciation of sound, and another 
type of reading aimed at the understanding of the text’s mean-
ing. The former bears particular  significance if we consider 
that during his 1933 lecture on Joyce, in his introduction of the 
posthumous Joyce anthology, and during his radio talk, he 
mentioned the gramophone recordings of Joyce reading a sec-

 
45 In T.S: Eliot, The Complete Prose of T.S. Eliot. Vol. 4, cit., pp. 826-
827. 
46 T.S. Eliot, The Complete Prose of T.S. Eliot. Tradition and Ortho-
doxy, 1934-1939. Vol. 5, edited by I. Javadi, R. Schuchard, J. Stayer, 
Johns Hopkins University Press, Faber & Faber, Baltimore, London 
2017, p. 376. 
47 Ibidem. 
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tion of Work in Progress, Anna Livia Plurabelle: «I have found 
that the gramophone record of the author’s voice reciting it re-
vealed at once a beauty which is disclosed only gradually by 
the printed page»48. Furthermore, during his radio talk he 
made a very similar observation: 
 

Joyce’s last book has to be read aloud, preferably by an Irish 
voice; and, as the one gramophone record which he made attests, no 
other voice could read it, not even another Irish voice, as well as 
Joyce could read it himself. This is a limitation which has made more 
slow the appreciation and enjoyment of his last book49. 
 

In August 1929, James Joyce recorded Anna Livia Plu-
rabelle through the efforts of C. K. Ogden, an English linguist 
and the creator of Basic English, who arranged for Joyce to vis-
it his recording studio at the Orthological Institute in Cam-
bridge50. Aware of Joyce’s visual impairment, Ogden produced 
enlarged photographic reproductions of the concluding pages 
of Anna Livia Plurabelle, with letters measuring half an inch in 
height. Despite these accommodations, the insufficient lighting 
in the studio rendered the text unreadable for Joyce. As a re-
sult, he had to be quietly prompted by Ogden the entire time51. 
In analysing audiotextual elements in Joyce’s recordings, Cur-
tin applies Barthes’ concept of grain of voice, by which the 

 
48 T.S. Eliot, Introductory Note to J. Joyce, cit., p. 7. 
49 T.S. Eliot, The Approach to James Joyce, cit., p. 428. 
50  The Anna Livia Plurabelle recording can be heard on 
https://www.ubu.com/sound/joyce.html [last visited 28/08/2024]. 
51 R. Ellman, James Joyce, Oxford University Press, Oxford 1982, p. 
617. 
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French scholar referred to the material, physical aspect of a 
singer’s voice, an element which is able to communicate some-
thing beyond the linguistic meaning of the text. In other 
words, signification (signifiance) can germinate from the physi-
cal and phonic properties of a singer’s voice alone. Moreover, 
by «escap[ing] the tyranny of meaning», it can convey pleasure 
(jouissance) upon the listeners52. According to Curtin, by privi-
leging the sounds of words and approximating the rhythms of 
the body, Joyce’s writing and style of recitation in Anna Livia 
Plurabelle, can be correlated with Barthes’s theorization53. No-
tably, the emphasis on the aural features of Anna Livia Plu-
rabelle rather than on its semantic meaning is not dissimilar to 
what Eliot had already said in 1933 and during his 1943 radio 
talk. Another point which is worth considering is that, accord-
ing to Barthes, average culture, and we could also say mass cul-
ture, demands a different form of art, an art which is clear, 
which can  
 

Translate an emotion and represent a signified (the “mean-
ing” of a poem); an art that i[n]oculates pleasure (by reducing it to a 
known, coded emotion) and reconciles the subject to what in music 
can be said: what is said about it, predicatively, by Institution, Criti-
cism, Opinion54.  
 
 

 
52 R. Barthes, The Grain of Voice, in Image-Music-Text, edited and 
translated by S. Heath, Fontana Press, London 1977, pp. 179-189. 
53A. Curtin, op. cit., p. 279. 
54 R. Barthes, op. cit., p. 185. 
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In a way, Eliot’s radio talk is ascribable to this, since it 
was aimed at popularizing Joyce and at satisfying the demands 
of the average public by presenting “the approach” to Joyce, 
or in Barthes’s words, by reconciling Joyce’s readers to predic-
ative meaning, to what it is said about Joyce by Criticism (or 
by Eliot, i.e. the emblematic representative of contemporary 
criticism). However, Eliot also presented another way of expe-
riencing Joyce by drawing attention to the grain, the materiali-
ty of his voice and writing being able to bear traces of signifi-
ance and to convey jouissance upon the listeners. This is also 
confirmed by the fact that Eliot refers to Joyce’s specific (grain 
of) voice, to his Irish accent in particular, and he does not 
make any reference to the semantic meaning of the text, in-
stead he talks about “beauty”, “appeal” and “enjoyment”, or 
in Barthes’s own words, jouissance, elicited by the auditory 
dimension of the text. On one hand, this confirms Coyle’s hy-
pothesis, according to which, radio represented for Eliot a pre-
modern and oral medium which, just like the mythical method, 
was «a step toward making the modern world possible for 
art»55. In other words, he recognised the importance of radio 
as a new way to «transform a mass audience into an intellectual 
community»56. On the other hand, Eliot was not entirely inno-
cent of the potential for publicity offered by both recordings 

 
55 M. Coyle, T. S. Eliot on the Air: ‘Culture’ and the Challenges of 
Mass Communication, in T.S. Eliot and Our Turning World, edited 
by J. S. Brooker, Macmillan Press, London 2001, p. 141; T.S. Eliot, 
Ulysses, Order and Myth, cit., p. 479. 
56 M. Coyle, This rather elusory broadcast technique”: T.S. Eliot and 
the Genre of the Radio Talk, in ANQ, XI, 4, 1998, p. 38. 
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and radio. In point of fact, Eliot's correspondence reveals his 
eagerness to make Joyce’s recordings commercially available to 
readers, viewing it as a means of promoting Anna Livia Plu-
rabelle, which was published in the Criterion Miscellany in 
1930. In a letter dated 30 June 1931, he expressed admiration 
for Joyce’s voice on the record and acknowledged its potential 
for advertising the text: «The record is magnificent – your 
voice to perfection. It ought to have more publicity, as it 
should be a great help to people who find A.L.P. difficult – as 
well as for the sake of its own beauty»57. 

Furthermore, Eliot sought to have Joyce's recording 
aired on the radio. His intention is evidenced in a letter dated 
25 November 1931 from the Director of Talks at the BBC, 
Charles Siepmann, with whom Eliot had been collaborating 
for a year for his own radio talks: 
 

In the last but one of his talks on Modern Literature Harold 
Nicolson is to make reference to James Joyce and his work. He is 
particularly anxious to include in this talk the record made by James 
Joyce himself of which you once spoke to me. I think at the time you 
yourself were anxious that this should be broadcast on some appro-
priate occasion, and this seems to be a useful opportunity for intro-
ducing it to listeners58. 
 
 

 
57 T.S. Eliot, The Letters of T. S. Eliot, 1930-31. Vol. 5, edited by V. 
Eliot and J. Haffenden, Faber, London 2014 [digital edition, num-
ber of pages variable]. 
58 Ibidem. 
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Nicolson’s talk had been the subject of a serious dis-
pute with the BBC. In November, the talk on Joyce proposed 
by Nicholson was cancelled due to a BBC policy prohibiting 
any mention of books under censorship in their broadcasts. 
After a period of intense negotiations, and with the restriction 
from BBC authorities against mentioning the word Ulysses, 
Nicholson’s broadcast on Joyce eventually aired on 8 Decem-
ber 1931. During the broadcast, Nicholson discussed Joyce's 
work, read excerpts from Ulysses, and played a recording of 
Joyce reading from Anna Livia Plurabelle59. On 16 December 
1931, Eliot wrote to Joyce, complimenting Nicolson’s effort: «I 
thought that Nicolson put up a very good fight and handled 
the subject very ably last Tuesday. He seems to have precipi-
tated a crisis in the affairs of the B.B.C. and I daresay there will 
be a good many wigs on the green before it is finished»60. 

Nicolson’s talk marked the beginning of the BBC’s long 
engagement with the radio broadcasting of the works of James 
Joyce. In point of fact, from 1931 to 1956 the BBC broadcast 
more than one hundred programmes related to the Irish writ-
er, including Eliot’s radio talk61. It would then appear that Eli-

 
59 P. Callan, electrically filtered for allirish earths and ohmes: Broad-
casting the Work of James Joyce on BBC Radio, 1931-56, Historical 
Journal of Film, Radio and Television, 0,0, 2018, p. 10.  
60 T.S. Eliot, The Letters of T. S. Eliot, 1930-31. Vol. 5, cit., [digital 
edition, number of pages variable]. 
61 According to Callan, op. cit., p. 3, the BBC promotion of Joyce’s 
work was part of a longitudinal frame of support for Irish-themed 
materials. As a matter of fact, from February 1930 to June 1939, the 
BBC regularly broadcast the work of the Abbey Theatre as part of a 
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ot’s interest in Joyce’s recording of Anna Livia Plurabelle part-
ly stemmed from the desire of promoting and popularizing the 
sales of a literary work in which he was involved as a publisher, 
by drawing attention to its acoustic dimension. His efforts to 
commercialize and to broadcast Joyce’s reading during 1930 
and 1931 confirm it. Nevertheless, the start of public discus-
sions on the acoustic dimension of Joyce’s work also coincides 
with a period in which Eliot himself was experimenting with 
recordings of The Waste Land. In point of fact, thanks to the 
fairly recent studies of Swigg (2012) and Camlot (2019), Eliot’s 
1933 non-commercially-released recordings of The Waste Land 
at Columbia University have been scrutinised62. Previous to 
their investigations, the best-known gramophone record of the 
poem was the one made in July 1946 at the NBC studios, for 
the Library of Congress of New York, performed by Eliot, in 
Camlot’s words, in a «robotic liturgical voice»63. The current 
analysis allows us to contextualize these recordings in the wid-
er frame of Eliot’s reflections on the aural dimension of Joyce’s 
writing from 1933 onwards. Additionally, Eliot’s own and 
concurrent involvement in recording technology serves as a 
further junction between the two authors.  

 
varied Irish creative stream, testifying to their desire to build stable 
transnational, cultural relationships. 
62  The recordings can be found at: 
http://s699163057.websitehome.co.uk/ts-eliot-audio-recordings 
[last visited 28/08/2024]. 
63 J. Camlot, Phonopoetics. The Making of Early Literary Recordings, 
Stanford University Press, Stanford 2019, p. 140. 
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As both Swigg and Camlot point out, Eliot’s 1933 re-
cordings of The Waste Land were made at Columbia Universi-
ty, run by William Cabell Greet, professor at Barnard College, 
and his colleague, George Hibbitt. The studio had originally 
been set up to collect dialect samples, but it was also used for 
the recording of poets with the aim of teaching pronunciation 
and elocution. The recordings of visiting poets that were made 
included records by W. H. Auden, Robert Frost, Vachel Lind-
sey, Harriet Monroe, Edgar Lee Masters, and Gertrude Stein, 
in addition to those of Eliot, and they were collected for the 
purpose of correcting students’ speech.  According to Swigg, 
one important aspect of the recorded reading of The Waste 
Land is that Eliot’s performance can direct the listener’s ear to 
qualities which are already in the text, his spoken reading does 
not add anything, instead it draws attention to auditory aspects 
that are often overlooked by the eye64. Moreover, he points out 
that the 1933 recording of The Waste Land differs from the 
one made in 1946. Nonetheless, as Camlot affirms, there is not 
a single recording of the poem made in 1933, but several and 
distinct experimental renditions of each of its sections65. Came-
lot’s findings crucially complicate the analysis of the 1933 
reading, as Eliot did not intend to make one definitive version 
at the time, rather he was testing the possibilities of the record-

 
64 R. Swigg, Quick, Said the Bird. Williams, Eliot, Moore and the Spo-
ken Word, University of Iowa Press, Iowa City, 2012, p. xv. 
65 According to Camlot, op. cit., pp. 142-143, there are twelve two-
sided disks containing in total five different versions of The Burial of 
the Dead and Death by Water, three each of The Fire Sermon, A 
Game of Chess and What the Thunder Said. 
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ing technology. Hence, «what we mean by Eliot’s 1933 record-
ing of The Waste Land depends on which take of a particular 
section of the poem we are referring to»66. Moreover, Camlot 
points out that in Greet’s studio they employed instantaneous 
disc recording, which had the advantage of enabling immedi-
ate playback, allowing Eliot to promptly scrutinize his oral 
renditions of the poem, and potentially adjust his perfor-
mance67. Therefore, if we consider the nature of a poem like 
The Waste Land, teeming with a multitude of impersonal voic-
es, Eliot’s histrionism in the various interpretations of the po-
em, and his tendency towards self-scrutiny, it becomes clear 
why he was so fascinated by the possibility of listening and 
self-listening offered by the recording technology. This is con-
firmed by the fact that Eliot’s most known reading record of 
the poem, the 1946 version, seems to be, according to Camlot 
who analysed and compared the waveforms of the recordings, 
an edited fusion of the best takes recorded in 1933: «One way 
to understand Eliot’s 1933 recordings of The Waste Land is to 
hear them as an experimental step on the way to the calculat-
edly numb or mechanical delivery of his “definitive” recording 
of 1946—the one he allowed to be released commercially for 
the next thirty years of his life»68.  

Therefore, Eliot’s initial considerations on aurality and 
his experiments with recording techniques are concentrated 
within a brief time span, specifically during the spring of 1933, 

 
66 Ibid., p. 142. 
67 Ibid., pp. 143-144. 
68 Ibid., p. 148. 
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from March to May69, while he was teaching in the United 
States. If we consider Eliot’s early experiments in recording his 
poetry in the context of his enduring involvement in radio 
broadcasting, it is even more significant the fact that only one 
year after the recordings of The Waste Land,  he got involved 
as a publisher in the release of the pioneering study par excel-
lence on the blind medium: Rudolf Arnheim’ Radio, published 
for the first time by Faber in 1936, «at a time when the devas-
tation of German culture prevented its author from publishing 
it in the original language»70. On 6 March 1934, Eliot wrote to 
Siepmann 
 

I wonder whether you could find time in the midst of your 
official duties to read for us and give a reader’s report on the manu-
script of a new book by Rudolf Arnheim? [...] If you consent to read 
it, I should like [you] to consider at the same time whether the book 
is important enough to be valuable from the point of view of the 
B.B.C., both for the use of people actually engaged in broadcasting 
work and also for the edification of the general public71. 

 
69 Eliot’s first mention of aural imagination occurred during his Nor-
ton Lecture on Matthew Arnold, on 3 March 1933. In the same 
month he taught his English 26 lesson on Joyce. The Verse of John 
Milton lecture, in which he also mentioned the aural qualities of 
Joyce’s writing, occurred on 21 April 1933. Finally, according to 
Swigg, op. cit, p. 127, his recordings of The Waste Land most likely 
occurred in May 1933. 
70 R. Arnheim, Radio, Da Capo, Boston 1972, p. 12. 
71 T.S. Eliot, The Letters of T. S. Eliot, 1934-35. Vol. 7, edited by V. 
Eliot and J. Haffenden, Faber, London 2017, [digital edition, num-
ber of pages variable]. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 – gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130 102 

From this letter, it is rather evident that it was in his 
own interest as a publisher – but also as an emergent broad-
caster, having begun his collaboration with the BBC only five 
years earlier   – to ensure that the book would appeal not 
merely to broadcasters, including himself, but also to the gen-
eral public. As Arnheim himself wrote, the first edition – 
which the editor had enhanced with photographs to offer to 
the unspecialised audience a glimpse of what broadcasters, 
studios, and audiences were like at the time – was a success, as 
it quickly went out of print72. Essentially, not only did Faber & 
Faber, as a publishing house, secure the publication of a book 
concerning a previously unexplored subject, but educating 
himself and the English public about the burgeoning radio 
technology represented for Eliot a further strategic advantage 
for his own broadcasting career. The «aural art», as Arnheim 
defines it, was such a novelty in critical studies that he had 
«not only to invent the terms and rules for a new artistic phe-
nomenon, but also to give some idea of this phenomenon it-
self»73. Moreover, his study did not merely focus on properly 
artistic radio forms, i.e. radio features and radio drama, but it 
thoroughly encompassed the analysis of any type of aural ex-
pression, including announcements, lectures and discussions, 
as «everything that takes place at the microphone is submitted 
to the rules of aural art»74.  

We then see how Eliot was deeply aware of how his 
contemporary world was permeated by new communication 

 
72 R. Arnheim, op. cit., p. 11. 
73 Ibid., p. 17. 
74 Ibid., pp.18-19. 
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technologies. His interest in the aural art was profound and 
embraced different domains: not only as a lecturer, a critic, a 
broadcaster, but also as a publisher, he contributed to the dif-
fusion of a type of literature, Joyce’s and partly his own, which 
presented a tension between the oral and the written form. 
Furthermore, being engaged in oral technologies, specifically 
gramophone and radio, he saw these media as potential in-
struments for the dissemination and promotion of Joyce’s and 
his own work, especially at a time when the main representa-
tives of Modernism were declining. In point of fact, it could be 
affirmed that his preoccupations concerning the future of the 
modernist legacy led him to covertly exploit and experiment 
with the new technologies of the modern world. Hence, alt-
hough Eliot has long been canonized as one of the most con-
servative and elitist figures within High Modernism, studies 
such as this one, which focus on his engagement with contem-
porary oral technologies, reveal his profound interest in these 
media and his strategic use of them for the purposes of promo-
tion and perpetuation of the modernist legacy. Eliot’s reflec-
tions examined in this study, though less frequently explored 
by critics, covertly constitute his most enduring legacy, espe-
cially as they might be seen as the embryonic stage of later and 
more developed inquiries, especially McLuhan’s, which have 
investigated the relationship between Modernism – chiefly in 
the case of Joyce – and the evolving communication technolo-
gies of the time. 
 

Sara Pallante 
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III. The Passions of the Mind in  
Samuel Beckett’s Words and Music 

	
by Lucia Esposito	

	
 

1. Elective Affinities 
 

In Samuel Beckett’s extensive repertoire, which includes works 
belonging to the most diverse genres and media, the radio 
pieces (All That Fall, broadcast in 1957; Embers in 1959; 
Words and Music in 1962; Cascando in 1963; Rough for Radio 
II in 1976) are certainly the ones that have suffered most from 
the lack of critical attention. However, after the British Sound 
Archive made the original recordings available on four CDs in 
2006, a few more studies have been devoted to them1, confirm-
ing their relevance in the author’s career and also their influ-
ence on his following output. 

In the Fifties, the avant-garde BBC Third Programme, 
which was «the principal vehicle for Beckett’s public dissemi-

 
1 Among others, Samuel Beckett and BBC Radio. A Reassessment, ed. 
by D. Addyman, M. Feldman, and E. Tonning, Palgrave Macmillan, 
New York 2017; P. Verhulst, The Making of Samuel Beckett’s Radio 
Plays, Bloomsbury Academic, London 2022. More precisely focused 
on musicality, K. Branigan, Radio Beckett: Musicality in the Radio 
Plays of Samuel Beckett, Peter Lang, Bern 2008. See also my own 
volume Scene sonore. I radiodrammi di Samuel Beckett, ESI, Napoli 
2005. 
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nation in Britain»2, was particularly prone to the representa-
tion of the «isolated, utterly encapsulated individual»3. Ac-
cording to Horst Priessnitz, «the journey into an inner reality, 
into a world of desire and dream, alienated to the point of un-
recognizability, was achieved in dramatic forms to be found 
only in the Third Programme. [...] Language, not action domi-
nated; language was indeed the showplace where the action 
happened»4. It is not surprising, therefore, that Beckett found 
the Programme extremely congenial to his own explorations of 
human interiority and the capacity of verbal language to ex-
press it. Moreover, he exploited the medium specificity in a 
truly experimental sense, promoting a more conscious investi-
gation of the aural dimension.  

Indeed, it seems that the author had a true vocation for 
radio5. Almost all of Beckett’s works are configured as an inner 
journey undertaken by characters who have an eminently vocal 
consistency. They speak and are spoken to by voices that be-
long to their unconscious or their past and that are projected 

 
2 D. Addyman, M. Feldman, and E. Tonning, Introduction, in Samu-
el Beckett and BBC Radio. A Reassessment, cit., p. 4. 
3 H.P. Priessnitz, British Radio Drama: A Survey, in Radio Drama, 
ed. by P. Lewis, Longman, London and New York 1981, p. 41. 
4 Ibidem. 
5 Many critics agree on his natural penchant for radio. Even an arti-
cle published in The Times on 25 June 1959 described him as «es-
sentially a radio dramatist»: although his stage works were «theatri-
cally viable, even their austere power would be intensified by per-
formance to an audience sealed in a darkened room». Cit. in M.  
Esslin, Mediations: Essays on Brecht, Beckett and the Media, Me-
thuen, London 1975, p. 5. 
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outwards, made to interact with each other, as if on the stage 
of a mental hallucination. Completely made up of words, they 
never feel totally expressed by them anyway. After all, Beckett 
writes in a neuralgic period – post-war, and crossed by tumul-
tuous currents in the world of electric media – in which the fo-
cus is totally on language and on its deflated communication 
possibilities. A peculiar example of this new sensibility is the 
revolutionary sonorisation of Joycean writing, which, especially 
with Finnegan’s Wake (1939), turns into a «voice machine»6, in 
which the word is above all a phonic element, linked more to 
sensory perception than to comprehension; more to reading 
aloud than to silent reading. Similarly, the disembodied voices 
that Beckett entrusts to the radio medium aim to make directly 
experience – in a pre-logical, pre-referential dimension – the 
spell of a language that, as Rudolph Arnheim had pointed out, 
is above all sound and expression, not meaning7. It is not sur-
prising then that, following the staging of Endgame and his 
first experimentation with radio, Beckett claimed: «My work is 
a matter of fundamental sounds»8. 

 
6 G. Frasca, La lettera che muore, Meltemi, Roma 2005, p. 205. 
7 R. Arnheim, Radio, Faber and Faber, London 1936, pp. 27-28. 
Some critics, such as Gaby Hartel in Emerging Out of a Silent Void: 
Some Reverberations of Rudolf Arnheim’s Radio Theory in Beckett’s 
Radio Pieces (in Journal of Beckett Studies, XIX, 2, 2010, pp. 218-
227) argue for Beckett’s possible reception of early radio theory 
through the reading of Arnheim’s work, which appeared in English 
in a translation by Beckett’s acquaintance Herbert Read.  
8 S. Beckett, Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Frag-
ment, ed. by R. Cohn, John Calder, London 1983, p. 109. 
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From Embers onwards, in fact, the author begins to in-
creasingly assimilate the verbal language of his radio plays to a 
vocal flow in which the word is «not about something; it is that 
something itself»9, leading towards an affective experience ra-
ther a rational understanding of it. After all, following a re-
mark on the excessive speed of Mouth’s monologue in Not I, 
Beckett would respond: «I’m not unduly concerned with intel-
ligibility. I hope the piece may work on the nerves of the audi-
ence, not its intellect»10. Indeed, Beckett will try to express 
more and more what cannot be deciphered by hermeneutic lis-
tening (what Roland Barthes, in his essay on listening, consid-
ers suitable for a piece of conventional classical music), but on-
ly by an unconscious to unconscious listening, focused more 
on form, rhythm and cadence (necessary, instead, to tune in to 
experimental music, such as that of John Cage)11; a listening 
aimed at perceiving even the unspoken and the unspeakable12. 

 
9 S. Beckett, Dante . . . Bruno. Vico. Joyce, in Ibid., p. 27. 
10 Cit. in S.E. Gontarski, Introduction: Towards a Minoritarian Criti-
cism – The Questions We Ask, in The Edinburgh Companion to Sam-
uel Beckett and the Arts, ed. by S.E. Gontarski, Edinburgh Universi-
ty Press, Edinburgh 2014, p. 10. 
11 R. Barthes, Listening, in Id., The Responsibility of Forms, Universi-
ty of California Press, Los Angeles 1985, pp. 245-260. 
12 This extreme sensitivity of Beckett to the dimension of listening 
leads him to describe the condition of the narrator of The Unnama-
ble in exquisitely acoustic terms: «Perhaps that’s what I am: the 
thing that divides the world in two – on the one side the outside, on 
the other side the inside. […] I’m the partition. […] I’m the tympa-
num. On the one hand the mind, on the other the world: I don’t be-
long to either». S. Beckett, The Unnamable, in Id., Molloy, Malone 
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Blind to the invisible worlds of radio, the listener, like the 
writer before him, is urged to perceive what is presented to 
him in an instinctive, infra-rational way; to peer like a seer into 
the darkness of what is submerged beneath the surface of reali-
ty; to plumb the dark depths from which the phantasmal 
sound presences that stimulate the imagination seem to arise13.  

But why was the language of radio so capable of trans-
lating such impalpable materials of the imagination? Accord-
ing to Arnheim, the radio had made it possible, by performing 
a small miracle, to restore to the word its phonosymbolic mu-
sicality – suggestive and powerfully evocative – which better 
than anything else was able to resonate the depths of the soul: 
«In wireless the sounds and voices of reality claimed relation-
ship with the poetic word and the musical note, sounds born 
of earth and those born of the spirit found each other»; thus, 
writing a radio play becomes «a poetic activity»14. In practice, 
radio art allowed writers to aspire, as Walter Pater put it, «to-
wards the condition of music», implying «a certain suppres-
sion or vagueness of mere subject, so that the meaning reaches 
us through ways not distinctly traceable by the understand-
ing»15. However, as Elissa Guralnick points out, Beckett used 
radio for an even bolder goal, that of literally assimilating 

 
Dies, The Unnamable, Alfred A. Knopf, New York and London 
2015, p. 439. 
13 Emblematic is the incipit of the novella Company: «A voice comes 
to one in the dark. Imagine». S. Beckett, Company, John Calder, 
London 1980, p. 7. 
14 R. Arnheim, op. cit., pp. 15, 208. 
15 W. Pater, The Renaissance Studies in Art and Poetry [1873], Mac-
millan, London 1914, pp. 135-137. 
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speech to music, taking it towards a point of maximum ab-
straction16. Reporting (and sharing) Arthur Schopenhauer’s be-
lief in the superiority of music over all other arts, he wrote in 
his juvenile essay on Proust: «Music is the Idea itself, unaware 
of the world of phenomena, existing ideally outside the uni-
verse, apprehended not in Space but in Time only, and conse-
quently untouched by the teleological hypothesis» (92)17. Thus, 
the word-music of Beckett’s last radio plays attempts to shed 
all its ballast: meaning, action, and narrative – although the lat-
ter, carried by words even in the form of a simple innuendo, 
continually interferes18 – aiming to become itself an impression 
“sine materia” (93), to the extreme limits of the non-word. 

In this sense, Words and Music, to which the following 
pages will be devoted, is one of Beckett’s most experimental 
points of arrival: it represents the quintessence of a radio dra-
ma, with its use of the fundamental materials of the art of 
sound (words and music) in the role of characters immersed in 
the darkness of the artist’s mind; in that invisible region from 
which the phantasmal worlds of radio also emerge and take 
shape. Within this enclosed space – a skullscape, or soulscape, 
if you like – the vocal and musical instruments of the artist 
tune in to give expression, possibly together, to his intuitions. 

 
16 E. Guralnick, Sight Unseen. Beckett, Pinter, Stoppard and Other 
Contemporary Dramatists on Radio, Ohio University Press, Athens 
1996, p. 77.  
17 This quote and all subsequent ones from Proust [1931] are taken 
from Proust and Three Dialogues with Georges Duthuit, Calder & 
Boyars, London 1965. 
18 E. Guralnick, op. cit., p. 93. 
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However, as I will attempt to demonstrate, the implicit effort 
on the part of the verbal flow to free itself of its narrative im-
pulse is here primarily aimed at dismantling the conventional 
and normative way in which stories express and construct the 
self. As the philosopher Martha Nussbaum writes, «narratives 
[…] respond to certain patterns of living and feeling»; in their 
own structures, they «contain and teach forms of feeling, 
forms of life» and, «once internalized, they shape the way life 
feels and looks»19. In short, they are the product of habit. 
Erected by convention, they prevent one from experiencing 
reality without the filter of pre-coded perceptions and emo-
tions, as well as from exploring more freely the real self, or ra-
ther, the multiple selves of one’s personality. It is not surpris-
ing, then, that Beckett is so intent on unravelling narrative: his 
works seem to be totally focused on the problem of seeking 
out and writing the self, or rather, of writing the self in the act 
of writing the self: an autobiographical activity included in the 
broader Beckettian field that H.P. Abbot has called «autog-
raphy»20. Music, in fact, as Catherine Laws points out, is not 
only the idealised entity we find discussed by Beckett in 
Proust, but also a way of expressing subjectivity21, even though, 

 
19 M. Nussbaum, Narrative Emotions: Beckett’s Genealogy of Love, in 
Ethics, XCVIII, 2, 1988, p. 226. 
20 H.P. Abbott, Beckett Writing Beckett: The Author in the Auto-
graph, Cornell University Press, Ithaca and London, 1996. 
21 In The Music of Beckett’s Theatre (in Samuel Beckett Today / 
Aujourd’hui, XIII, 2003, p. 127), Laws writes: «The musical effect is 
intimately bound up with the problematics of communication, sub-
jectivity and representation. The more the “characters” attempt to 
define an objective sense of self by telling its stories, the more appar-
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in the very act of (e)vocation, the recollected experiences, 
memories, emotions lose their relationship with autobiograph-
ical matter, translating into fiction and symbol. As Peter Boxall 
points out, from the novella First Love (1946) onwards, Beck-
ett’s narrators «repeatedly claim absolute imaginative control 
over the non-existent world that they invent, while, equally re-
peatedly, if unwillingly, allowing that the things of their stories 
share their existence with objects that are located in a remem-
bered world beyond them»22. However, oscillating between 
memory and invention, between a worldly I chained to a cul-
turally specific moment and a self-proclaimed invented not I 
still remains, in Boxall’s view, a residual autobiographical vein, 
subtle albeit tenacious, «that stretches throughout his fic-
tion»23. 

This residual autobiographical vein, referable to the 
persistence of memories and emotions, mostly painful, which 
Beckett confessed were real «obsessions» for him24, is also pre-
sent, in my opinion, in Words and Music, despite the marked 
abstraction of the radio play and the obvious work of denarra-
tivisation undertaken within it25. The focus of the following 

 
ent the impossibility of stabilising that representation and the more 
evident the performative condition of selfhood».  
22 P. Boxall, ‘The Existence I Ascribe’: Memory, Invention, and Auto-
biography in Beckett’s Fiction, in The Yearbook of English Studies, 
XXX, 2000, p. 137. 
23 Ibidem.  
24  J. Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, 
Bloomsbury, London 1996, pp. xx-xxi. 
25 As scholars of autobiography point out, we usually conceive and 
construct our life as a coherent story in order to make sense of it. 
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pages will, therefore, be on the emotional and experiential load 
that that vein carries and the entirely original way of express-
ing it that Beckett found. How to transform one’s tormented 
emotions, present and past, into emotions that we could call 
aesthetic is, according to my reading of the work, its main top-
ic. At the same time, Words and Music is particularly revealing 
of the impossibility of completely severing the umbilical cord 
that binds even the most mental and self-absorbed artist to the 
outside world, to life, to the past: inescapable sources of per-
ception and inspiration, however depersonalised they may be26. 

 
 
 

 
Beckett, far from following narrative constraints and representing a 
unitary and true self, or aiming at integrally recovering the past from 
the perspective of the present, seems to stress the illusory nature of 
such mythopoeic endeavour, anticipating the deconstructionist view 
of such scholars as Paul De Man, with his notion of autobiography 
as something that «deals with the giving and taking away of faces», 
«with figuration and disfiguration». P. De Man, Autobiography as 
De-Facement, in Modern Language Notes, XCIV, 5, 1979, p. 926. 
26 On the inescapable relationship between the inside (the mind) and 
the outside (the world), emphasised by the protagonist of The Un-
namable in describing himself as a tympanum, see O. Beloborodova, 
P. Verhulst Broadcasting the Mind: Extended Cognition in Beckett’s 
Radio Plays (in Beckett and Modernism, ed. by O. Beloborodova, D. 
Van Hulle, and P. Verhulst, Palgrave Macmillan, New York 2018, 
pp. 239-257). The essay addresses the problematics of the function-
ing of the creative mind – so dear to Beckett – from a postcognitivist 
point of view.  
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2. The Ebb and Flow of Emotions 
 

The entire Beckettian oeuvre seems stubbornly aimed, in gen-
eral, at shunning man’s natural narrative impulse by subverting 
and dismantling the diegetic structure of the stories, even to 
the point of «narratricide», in Abbott’s words27. As abstract as 
it is, Words and Music still presents three figures to whom the 
author nevertheless continues to give a fictitious name. Indeed, 
it would be more correct to say that Beckett merely names the 
protagonist, the artist, or more generally the creative instance, 
whom he calls Croak, while it is the old Croak himself who, as 
in a play-within-the-play, calls Joe and Bob the characters that 
among the piece’s dramatis personae are more essentially en-
listed as Words and Music. We are still in the presence, then, 
albeit in the process of complete dissolution, of a boundary be-
tween different ontological dimensions and of narratological 
elements, such as an intradiegetic narrator and characters, 
which ensure the presence of a story. 

The two characters, however, represent nothing more 
than the two components, or flows (verbal and non-verbal) 
that spring from the depths of the artist and inhabit his head, 
despite the fact that Beckettian characters always stubbornly 
deny this28. They are the two instruments with which he is able 

 
27 H.P. Abbot, Narratricide: Samuel Beckett as Autographer, in Ro-
mance Studies, VI, 1, 1988, pp. 35-46. 
28 This obsession, frequently recurring in all Beckett’s oeuvre, is ex-
emplary expressed in Malone Dies (in S. Beckett, Molloy, Malone 
Dies, The Unnamable, cit., p. 251): «You may say it is all in my head, 
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to give voice, on the one hand, to his intellectual faculty (rea-
son) and, on the other, to the emotional one (soul)29; in short, 
the percipient – or the experiencing agent – interacts with his 
own personified perceptions, with which, as Beckett writes in 
Proust, the artisan must give form to (translate) the artist’s in-
tuition (the «text» that he has «acquired» - 84), and which 
here are entrusted to a sonorisation that is, according to Ga-
briele Frasca, the result of a «robust allegorical twist»30. Of 
central importance in this work therefore becomes the ques-
tion of whether music is really a completely non-referential 
language, or whether it can have its own particular way of 
meaning. Two of the most authoritative voices on the subject 
are those of Deryck Cooke and Lawrence Kramer. On the one 
hand, Cooke states that «music cannot express concepts; […] 
it can only express feelings»31, feelings that, according to the 
scholar, are traditionally associated with certain intervals and 
musical idioms – whereby, for example, the interval of a major 
third would arouse pleasure, the interval of a minor sixth 
would arouse anguish; increasing pitch intensity would arouse 
growing emotion, and so on – pursuing a research that Gural-
nick believes has strong affinities with the 18th-century notion 
that music evokes emotions by imitating those rhythms of lan-

 
and indeed sometimes it seems to me I am in a head [...]. But hence 
to conclude the head is mine, no, never». 
29 The three of them represent somehow the triad noûs, psyche, soma 
in the Greek tradition. 
30 G. Frasca, Le voci della radio, in Il piccolo Hans, LXVIII, 1990, p. 
117 (my translation). 
31 D. Cooke, The Language of Music, Oxford University Press, Ox-
ford 1959, p. XII. 
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guage that are supposed to reflect those feelings32. On the oth-
er hand, Kramer, while conceding that musical processes never 
formulate propositions or assert truths, argues that their pro-
cesses can be likened to performative acts in nature, hence, he 
suggests, «if we can learn to recognize them as such, to concre-
tize the illocutionary forces of music as we concretize its har-
monic, rhythmic, linear and formal strategies, we can then go 
on to interpret musical meaning»33. 

It must be said, however, that music in radio plays has 
always been used more for its emotional immediacy than for its 
semantic potential. As the director of Beckett’s early radio 
plays, Donald McWhinnie, put it, after the assault already per-
petrated on the ear by the sound of the human voice, music 

 
32 E. Guralnick, op. cit., pp. 199-200. Also according to the cognitiv-
ists Keith Oatley and Philip N. Johnson Laird (“How poetry evokes 
emotions”, Acta Psychologica, CCXXIV, 2022, pp. 1-11), the proso-
dy of a poem and music evoke emotions by mimicking the character-
istics of people in emotional states.  
33 L. Kramer, Music as Cultural Practice, 1800-1900, University of 
California Press, Berkeley 1990, p. 9. Also in the introduction to 
Music and Its Narrative Potential, ed. by C. Van Nerom, A. Peeters, 
B. Bouckaert (Brill, Paderborn 2024, pp. vii-viii), the narrative and 
semantic potential of music is affirmed on the basis of two main as-
sumptions: «(1) that music moves in time, and (2) that music exhib-
its points of reference that follow a certain logical path». In the 
words of J.J. Nattiez cited by the authors, the «syntactical […] di-
mension of music» gives a logic to music through the succession of 
materials: “repetitions, returns, preparations, expectations, resolu-
tions, and […] continuity». 
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operates in radio «a double assault on the emotions»34; accord-
ing to producer and critic Martin Esslin, it is the music that 
«portrays and represents the ebb and flow of the emotions»35. 
Music, in fact, as Nussbaum puts it, seems to be eminently 
«connected to our emotional life», capable to reveal «hidden 
movements of love and fear and joy that are inside us». Far 
from expressing «our very at-homeness in a world of narra-
tion», it «can bypass habit, use and intellectualising in such a 
way that its symbolic structures seem to pierce like a painful 
ray of light into the most vulnerable parts of the personality», 
proving particularly well-suited to express what lies beneath 
conscious understanding and to go «to the bottom of things»36. 
As Gustav Mahler wrote in a letter to Max Marschalk, «My 
need to express myself musically […] begins at the point 
where the dark feelings hold sway, at the door which leads into 
the “other world” […] in which things are no longer separated 
by space and time»37. It is no wonder that Beckett ends up en-
trusting Music, in person, with the role of the artist’s spiritual 
dimension in constant dialectical tension with the need to ver-
bally translate an intuitive image that springs from the obscure 
depths of the self and needs to crystallise into a purer emotion. 
In fact, the author’s entire oeuvre seems to continually tend 

 
34 D. McWhinnie, The Art of Radio, Faber and Faber, London 1959, 
p. 65. 
35 M. Esslin, op. cit., p. 125. 
36 M. Nussbaum, Upheavals of Thought: The Intelligence of Emo-
tions, Cambridge University Press, New York 2001, pp. 254, 268-
269. 
37 Cit. in Ibid., p. 255. 
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towards music, with its constant focus on sound and rhythm 
and the phonetic structure of verbal textures and silences38, 
and with the continuous elusiveness of a precisely determina-
ble sense. However, as already mentioned, it was above all ra-
dio drama that, being an exclusively temporal art, more fully 
satisfied its thirst for musical abstraction, leading its language 
to imitate music to a greater extent39. 

 
38 On the relation between Beckett’s art and music, see, among oth-
ers, M. Bryden, Sounds and Silence: Beckett’s Music, in Samuel Beck-
ett Today / Aujourdhui, VI, 1997, pp. 279-288, and C. Laws, Head-
aches Among the Overtones Music in Beckett / Beckett in Music, 
Rodopi, Amsterdam and New York 2013. Once Beckett complained 
that producers didn’t «seem to have any sense of form in movement. 
The kind of form one finds in music, for instance, where themes 
keep recurring» (cit. in G. Hauck, Reductionism in Drama and the 
Theatre. The Case of Samuel Beckett, Scripta Humanistica, Potomac, 
Maryland 1992, p. 179). This echo principle is a relevant aspect of his 
conception of a dramatic text as a musical score, in which certain 
notes, rhythms, phrases and themes are continuously repeated.  
39 This kind of intermedial simulation is referred to by Irina Rajew-
sky as «intermedial reference»: Intermediality, Intertextuality, and 
Remediation: A Literary Perspective on Intermediality, in Intermédial-
ités, VI, 2005, pp. 43-64. Louise Cleveland, in Trials in the Sound-
scape: The Radio Plays of Samuel Beckett (in Modern Drama, XI, 3, 
1968, pp. 267-282) enumerates the ways in which words mimic mu-
sic in each radioplay: the symmetrical structure of All That Fall emu-
lates retrogradation; Henry’s voice in Embers establishes a counter-
point with the unstoppable rhythm of the sea; Words and Music uses 
repetition and tonal differentiation; Cascando is played on rhythm 
and continuity. For Cleveland, in fact, radioplays create in sound 
«analogies for perceptual struggles», op. cit., p. 280. 
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In Words and Music not only does Beckett incorporate 
into the script, alongside words, a balanced correspondence of 
musical annotations to give voice to Music40, but he also bends 
the language of Words to the utmost so that it imitates the ri-
val. The form of the radio play is thus likened to that of a sym-
phony, whose division into tempos and themes it follows. In-
deed, the entire work, which Esslin describes as so «radiogen-
ic» that its appreciation on paper alone, as well as an effective 
adaptation, is impossible41, unravels its plot precisely around 
the dramatic relationship between the two languages engaged 
in a sort of contest to the best representation of three themes: 
Love, Age and Face. The author presents us with the two 
characters as servants of Croak, who is continually referred to 
as «Lord», and therefore as their master (and Creator). On the 
one hand, then, we have Words, who from the outset shows a 
certain hostility to the roommate in the darkness of the artist’s 
mental chambers («How much longer cooped up here in the 
dark? [With loathing.] With you!» - 287)42 and who, to beguile 
the wait for the call to work, begins to practise composition by 
developing the theme of Sloth (so familiar to Beckett, who 
spent days in bed and whom Peggy Guggenheim nicknamed 
Oblomov): «Sloth is of all the passions the most powerful pas-

 
40 After the first broadcast in 1962 with music by John Beckett, there 
was another in 1973 with music by Humphrey Searle, while the 
American edition in 1987 featured the collaboration of Morton 
Feldman. 
41 M. Esslin, op. cit., p. 136. 
42 This quote and the following from Words and Music are from the 
Faber and Faber edition of The Complete Dramatic Works, 1990, pp. 
285-294. 
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sion and indeed no passion is more powerful than the passion 
of sloth, this is the mode in which the mind is most affected 
and indeed...» (287). Music interrupts him, but Words contin-
ues undaunted to unleash his quasi-academic treatise, which, 
however, as Guralnick notes, appears to be emptied of any real 
informational meaning and to take on hybrid musical connota-
tions, as can be seen from the continual variations on a theme 
produced by the change of order in the alliterative phrases43: 

 
The mode in which the mind is most affected and indeed in 

no mode is the mind more affected than in this [...] real or imagined 
pleasure or pain pleasure or pain real or imagined [...] of all these 
movements and who can number them of all these movements and 
they are legion [...] by no movement is the soul more urged than by 
this to and from by no movement the soul more urged than by this 
to and… (287) 

 
In a setting that has not infrequently been described as 

archaic or medieval, Words’ rhetorical disquisitions on the na-
ture of emotions and their kinetic and performative force 
closely recall one of the most important treatises on emotions 
of the English Renaissance, The Passions of the Mind in Gen-
eral written by the Jesuit Thomas Wright in 1604, when the 
term emotion was not yet widely used. In fact, it seems to have 
first appeared in 1590, although writers such as Shakespeare 
often used the word motion to refer to a dynamic force capable 
of shaking the mind and body and causing a major, often pain-
ful, change from one state of mind to another. According to 
Wright, emotions are «internal acts or operations of the soul 

 
43 E. Guralnick, op. cit., p. 89. 
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bordering upon reason and sense» that «never let the soul be 
in quietness, but ever either flowing with pleasure or ebbing 
with pain»44. They «mightly change and alter the quiet temper 
and disposition of the mind. For if peace be a concord or con-
sort of our sensual soul with reason, if then the mind be quiet 
[…] then the soul is troubled when passions arise up and op-
pose themselves against reason. Inordinate affections […] dis-
quiet the mind and trouble the peaceable state of this petty 
commonwealth of our soul»45. The petty commonwealth dis-
turbed by passions, «flowing with pleasure or ebbing with 
pain», which Words discusses in his highly permutative style46, 
is, of course, Croak’s (of which Words is only narrative in-
stance) and it is no coincidence that the passion he speaks of at 
the beginning, before Croak comes and regulates its flow, is 
sloth. The root of the term passion is the same as that of the 
Latin pati. In this case it does not mean to flow with exuber-
ance. It means to suffer. And Croak’s suffering, that by which 
he finally visits his «comforts» so that the creative process can 
finally begin, is that «suffering of being» of which Beckett 
speaks at length in Proust, and which he identifies with the 
death or slumber of Habit, which covers every experience with 

 
44 T. Wright, The Passions of the Mind in General, 1604, available 
online at https://internetshakespeare.uvic.ca/doc/WrightPassions_            
M/index.html. 
45 Ibidem. 
46 As Xuyan Shen points out in On music in Samuel Beckett (in Opti-
con1826, XIV, 2012, p. 11), «the words repeat in patterns of permu-
tation, in an effort to become pure sound; […] in order to realise 
exhaustive permutation, the words often form an enclosed place in 
which all the possibilities could be achieved». 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 – gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130 121 

familiarity. That of the writer is, in fact, a continuous transit 
«to and from» (or ebb and flow), between an external reality, 
agitated by the inordinate motions of life, and an internal reali-
ty that is profoundly static but terribly destabilising; that peri-
lous zone that in Proust – which it is particularly useful to re-
visit in this regard – is described as: «precarious, painful, mys-
terious and fertile, when for a moment the boredom of living is 
replaced by the suffering of being» (19), that is, «the free play 
of every faculty» (20). Habit, on the contrary, conceals the es-
sence, the pure idea uncontaminated by (pre)conception, the 
object that, «detached from the sanity of a cause and inexpli-
cable», may be a «source of enchantment» (23). Indeed, suffer-
ing «opens a window on the real and is the main condition of 
the artistic experience» (28) because, thanks to involuntary 
memory, stimulated by the neglect or agony of Habit, it allows 
more to be expressed with less, «more because it abstracts the 
useful, the opportune, the accidental» (33; my italics). In this 
condition of extreme solitude, in which the artist is «active but 
negatively» (65) because his spirit contracts, distancing him 
from what is external, the old self unravels, de-composes. And 
it is in this parodically Wordsworthian «tranquillity of decom-
position» that Beckett’s narrators, Molloy tells us, recollect 
«the long confused emotion that was [their] life»47. 

It is in this sense that the autobiographical element ac-
quires a particular value. Even though it is a moment of total 
disengagement from the outside world, in which the passion of 
the mind totally coincides with the passion of writing, the 

 
47 S. Beckett, Molloy, in Id., Molloy, Malone Dies, The Unnamable, 
cit., p. 24. 
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source and starting point of this sacred moment, as in the pur-
est – because sensorial and aesthetic – Proustian recollection, 
is nevertheless provided by the physical world, by immediate 
and fortuitous acts of perception, which, again in Proust, enlist 
the Proustian protagonist’s encounter with a literary artefact, a 
novel by George Sand (36-37). When in Words and Music 
Croak makes his entrance, he apologises for the delay by say-
ing «The face [Pause.] On the stairs [...] In the tower» (287-
288). As has been rightly observed, this is an image derived 
from the poem The Tower by W.B. Yeats48, which in this case 
must have served as a perceptive stimulus for creative inner 
excavation. The characteristic suggestiveness of poetic compo-
sitions, hinging on symbol rather than concept, is according to 
the psychologist Keith Oatley what most «prompts the reader’s 
own idiosyncratic memories, associations, and emotions. […] 
These are not in the text. They are suggested by it. They are 
the reader’s own»49. The face on the stairs becomes a strongly 
evocative objective correlative for Croak’s emotions. Maybe 
the face in Yeats’s poem opens one of those «vase[s] suspend-
ed along the height of our years and not being accessible to 
our intelligent memory» (73) in which the memory of another 
woman’s face, linked to the artist’s personal life and recounted 
in perhaps Beckett’s most autobiographical work, Krapp’s Last 

 
48 M. Okamuro, Words and Music, … but the clouds …, and Yeats’ 
‘The Tower’, in Beckett at 100: Revolving It All, ed. by L. Ben-Zvi, 
A. Moorjani, Oxford University Press, Oxford 2008, pp. 217-229. 
49 K. Oatley, Simulation of Substance and Shadow: Inner Emotion and 
Outer Behaviour in Shakespeare’s Psychology of Character, in College 
Literature, XXXIII, 1, 2006, p. 28. 
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Tape, had been stored and set aside, along with the «confused 
emotion» attached to it and all the agitation of emotional life. 

There was indeed a period in the author’s life when, as 
he told Knowlson, the «misery and solitude and apathy and 
the sneers were the elements of an index of superiority and 
guaranteed the feeling of arrogant “otherness”, which seemed 
as right and natural»50. The change in attitude, compared to 
that «attraction to a quietist apathy» still evident in Proust – 
where love is defined as «a function of man’s sadness» (63) 
and «an artificial fiction» whose «form is pre-established by 
the arbitrary images of memory» and «habit» (53) – would on-
ly come later, when, in order to put an end to the psycho-
physical problems stemming from his «obsessive narcissism», 
he would turn to the famous psychotherapist W.R. Bion in 
1934. And perhaps it is also thanks to the inner excavation fa-
cilitated by the therapy or the «radical reappraisal of himself 
and of his relationships with others»51, that certain emotions 
re-emerge, demonstrating how the «ablation of desire» (18) 
celebrated in Proust was in fact impracticable and to be regret-
ted; to the point that, according to Guralnick, the «Idea itself» 
of Words and Music could be precisely «the persistence of de-
sire in old age»52. What Croak seeks to do, however, is to lead 

 
50 J. Knowlson, A Portrait of Beckett, in J. Knowlson and J. Haynes, 
Images of Beckett, Cambridge University Press, Cambridge and New 
York 2003, p. 25. 
51 Ibid., p. 26. 
52 E. Guralnick, op. cit., p. 90. Emotions, according to Nussbaum’s 
cognitive theory (Upheavals of Thought, cit.), are upheavals of 
thought. They are inextricably linked to the importance we assign to 
the objects and people around us for our flourishing, but the aware-
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that first idea/image of the female face derived from the poetic 
impression received – an aesthetic emotion, conveyed by a 
«transitional object»53 – to find, through the different adjust-
ments of his memorial and expressive instances, a poetic-
musical concretion so that, as Mahler said, a «burning pain 
crystallizes»54; that a personal and particular emotion, which 
was formerly linked to concomitant phenomena, is transfig-
ured into a more general, crystallised emotion, or, in Beckett’s 
words, into «the Model, the Idea, the Thing in itself» (90). Ac-
cording to Schopenhauer, this is, in fact, what music is ulti-
mately able to do:  

 
Music does not express this or that particular and definite pleas-

ure, this or that affliction, pain, sorrow, horror, gaiety, merriment or peace 
of mind, but joy, pain, sorrow, horror, gaiety, merriment, or peace of mind 
themselves, to a certain extent in the abstract, their essential nature, with-
out any accessories, and so also without the motives for them. Neverthe-
less, we understand them perfectly in this extracted quintessence55. 

 
ness that these objects and people can never be totally under our 
control makes us feel vulnerable, incomplete, needy. Accepting our 
emotions means abandoning the solipsistic and arrogant narcissism 
that safeguards us from the inner lacerations produced by love, fear, 
grief. 
53 M. Nussbaum (Upheavals of Thought, cit., pp. 271-272) defines all 
artworks as transitional objects: «objects toward which we have rich 
emotions, but which we see, at the same time, as symbolic of other 
objects and events».  
54 Cit. in Ibid., p. 254. 
55 A. Schopenhauer, The World as Will and Representation [1818-
19], Dover, New York, 1st vol., 1969, p. 261.  
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3. The rest is silence 
 

When Croak arrives in anguish, calling Joe/Words and 
Bob/Music his «comforts» (and later his «balms»), he asks 
them to elaborate on the theme of Love, the first of three top-
ics – all highly charged with emotion – on which the two serv-
ants will have to confront each other in an attempt to come to 
an agreement and satisfy their master’s demands. From here 
on, Croak begins to use his cane like an enlarged music-
master’s ruler to cadence or abruptly interrupt the perfor-
mance of Words and Music. Words then repeats, but in an 
amplified («orotund») tone, the same composition as before, 
replacing the word sloth with the word love, even saying, per-
haps not coincidentally, that «sloth is the LOVE» (288). Croak 
clearly shows that he is not satisfied: between deep sighs, he 
taps hard with his cane to interrupt Words’ insistence on con-
tinuing with the same empty rhetoric. However, Words con-
tinues his verbal interpretation in a prosaic tone, focusing once 
again on the idea of the passions that move the soul, only to 
suddenly interrupt himself and mutter in a «very rhetorical» 
tone: «Is love the word? [Pause. Do]. Is soul the word? [Pause. 
Do]. Do we mean love, when we say love? [Pause. Do]. Soul 
when we say soul?» (289). Thus, not only does he problemati-
cally reason about the link between the verbal sign and the 
emotion, but he also demonstrates a wholly intellectual and 
critical punctiliousness that seems to arrogantly want to em-
phasise, conversely, the impossibility of music to discuss con-
cepts. However, as Nussbaum also points out, although it is 
possible to talk about them, it is not possible to express and 
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elicit emotions in propositional form, but only in narrative, as 
well as, of course, poetic or musical form56. It is not surprising 
then that Croak, anguished again, turns to the comfort of Mu-
sic, whose performance of the Love theme this time is only 
faintly disturbed by Words and marks a point in its favour 
over its adversary. Thus Croak introduces the second theme, 
Age, before which, however, Words hesitates, beginning to 
stumble over the words and passing from discourse to narra-
tive with the introduction of characters and cause-effect ele-
ments: «[Faltering.] Age is... age is when... old age I mean... if 
that is what my Lord means... is when... if you are a man... 
were a man.... huddled.... nodding.... the ingle.... waiting... 
[Violent thump of club]» (289; my italics). Music presses him 
with his musical tune, but Croak interrupts his narrative and 
demands that the two proceed together. 

The central part of the piece sees the beginning of a 
sobbing collaboration between the two languages. With great 
effort on Words’ part, and after Music has already suggested 
the entire aria to him, does a lyrical composition – traditionally 
the most musical of literary genres – gradually and painfully 
emerge at the end57, culminating with the evocation of a face of 

 
56 M. Nussbaum, Narrative Emotions, cit., p. 226. 
57 The text of the poem, which the author wanted to include in the 
Collected Poems 1930-1978 published by John Calder in 1984, is as 
follows: «Age is when to a man / Huddled o’er the ingle / Shivering 
for the hag / To put the pan in the bed / And bring the toddy / She 
comes in the ashes / Who loved could not be won / Or won not 
loved / Or some other trouble / Comes in the ashes / Like in that 
old light / The face in the ashes / That old starlight / On the earth 
again» (291). 
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«piercing beauty», «seen from above […] in that radiance so 
cold and faint with eyes so dimmed by… what had passed» 
(291). Not coincidentally, the lyrical poem is triggered by the 
theme of Age, since it is not only the age par excellence associ-
ated with regret, but also, as Beckett told Knowlson, with the 
spirit, which the author felt a deep need for. To Patrick Bowles 
he said «It has been the malaise of our time […] People are 
not in touch with their spirit. What counts is the spirit»58. And 
what better than music or poetry in music to give vent to this 
need? As Beckett had stated with regard to Schopenhauer’s 
theory, music is uncontaminated by the materiality of narra-
tive, whose link with circumstantial reality, however faded it 
may be, cannot be severed. The only art that comes closest to 
music is poetry. Both music and poetry, says Kramer, «stand 
apart from narrative – even when they incorporate narrative 
elements – by embodying the other major way to organise 
time. Their structural rhythms embody a surplus of connective 
processes that in some cases [...] produces a vibrant fluidity 
that baffles the way to distinguish and interpret»59. Poetry is all 
the closer to music the more it relies on the rhythm and musi-
cal tempo of the sound of words structured in a web of ideo-
phonic similarities; the closer it is to it, therefore, the more it 
shows itself as an intimate fusion of matter and form60. In this 

 
58 J. Knowlson, A Portrait of Beckett, cit., p. 15.  
59 L. Kramer, op. cit., p. 10. 
60 According to George Steiner (The retreat from the word, in Id., 
Language and Silence, Atheneum, New York 1986, p. 28), «Where 
poetry seeks to dissociate itself from the exactions of clear meaning 
and from the common usage of syntax, it will tend towards an ideal 
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poem, which Words composes with Music, the twice-repeated 
verse «she comes in the ashes» evokes the «Farewell… to love» 
(217)61  marking Krapp’s departure from sentimental life – 
when conversely «all moved», like the waters under the punt 
in which he laid with the woman – to devote himself totally to 
that darkness that Beckett recognised as his precious ally, and 
not something to be shunned, although the creative «fire» that 
Krapp had felt within himself (110) would soon be reduced to 
cold embers and ashes (the theme of Beckett’s following radio 
piece). 

When Croak introduces the theme of Face, however, 
Words tries to make his eminently narrative faculty catch up, 
ignoring, this time, Music’s suggestions that he should take a 
warmer, sentimental tone. Instead, he tries to rehabilitate him-
self after the preliminary victory of Music by evoking a de-
tailed image with his unique descriptive power, that is, with 
what most differentiates him from his rival, which, unlike 
words, can only be powerfully suggestive62. He proceeds in his 
ekphrastic intent by constructing his story as a succession of 

 
of musical form. […] [O]nly music can achieve that total fusion of 
form and content».  
61 This quote and all subsequent ones from Krapp’s Last Tape are 
taken from the Faber and Faber edition of The Complete Dramatic 
Works, 1990, pp. 213-223. 
62 However, as J.W.T. Mitchell argues in Picture Theory: Essays on 
Verbal and Visual Representation (University of Chicago Press, Chi-
cago 1994, p. 152), the distance between the object of representation 
and its description cannot be entirely bridged. The awareness of this 
limit may have determined Words’ successive passage to a new po-
em.  
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frames in which the image of a woman seems to slowly emerge, 
very reminiscent of the face, eyes and moonlit breasts of the 
narrator’s beloved described in Krapp (221-222). However, as 
if enraptured by the image he himself has conjured up and 
aware of the need to reconcile himself with Music in order to 
fully express it, Words takes on a poetic tone of his own and, 
lowering his voice, begins to weave, with Music, a new lyrical 
composition. But something different seems to happen this 
time. His singing, which has completely escaped the specific 
theme from which it originated, is suddenly transformed into a 
kind of dreamlike automatism, into a flow of sound that pro-
ceeds step by step in short fragments63, as if it were progres-
sively channelled – in a miraculous moment of coalescence of 
form and content – into the dark alley to which the narrator is 
given access by the opening of his beloved’s eyes (already in 
Krapp, the once-young protagonist had asked her to let him in 
- 223). At the end of this «little way», concretized by the short 
lines of a second poem, the primordial source brightens be-
yond the scum of consciousness: «Then down a little way / 
Through the trash / Towards where / All dark no begging / 
No giving no words / No sense no need / Through the scum / 
Down a little way / To whence one glimpse / Of that well-

 
63 As Shen puts it, words struggle for «a state of music through the 
destruction of language in a rigorous manner». This process of 
meaning destruction – by atomising words, blending them with 
sound and silence and boring holes between them – coincides, ac-
cording to the scholar, with the search for «the oldest poetry»: a po-
etry without ornamentation but full of imagination. X. Shen, op. cit., 
p. 8.  
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head» (293-294). The wellhead seems to be the pure, pre-
referential source of expression, antecedent to the verbal lan-
guage, which tirelessly attempts to explain the inexplicable and 
say the unspeakable. Words can only catch «one glimpse» of 
that mysterious source thanks to Music, transforming itself in-
to a half-sung, half-spoken hybrid creature in the style of what 
Schönberg had called Sprechgesang (sung speech) or Sprech-
stimme (spoken song) in his research for Pierrot Lunaire on the 
reciprocal implications of speech, poetry and music64. The mu-
sician, in fact, had created a new form of musical voice situated 
in an intermediate zone between ordinary speech and ordinary 
song, probably aimed at mending the tear that Beckett also felt 
widening in the expressiveness of verbal language. The fleeting 
vision of the poetic source triggered by the burning pain of the 
woman’s face – like Orpheus’ Eurydice65  – literally leaves 
Words shocked by the «miracle of analogy» that, as Beckett 
says in Proust, allows the «total past sensation, not its echo nor 
its copy […] annihilating every spatial and temporal re-
striction» to come «in a rush to engulf the subject in all the 
beauty of its infallible proportion» (72). 

 
64 See A. Schönberg, The relationship to the text, in Id., Style and 
Idea: Selected Writings of Arnold Schönberg, ed. by N. Newlin, Phil-
osophical Library, New York 1950, pp. 1-6. 
65 What the myth of Orpheus and Eurydice teaches us, according to 
Maurice Blanchot, is that in order to continue singing lost love, art-
ists are condemned to descend into the «other night» of inspiration, 
even though they will never be able to bring to full light and pre-
serve what they see. The Space of Literature [1955], University of 
Nebraska Press, Lincoln, 1982, pp. 167-172. 
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It is then that, dropping the stick with which he had 
hitherto conducted his hypostases, Croak withdraws from the 
stage. In fact, arriving at formal solutions similar to those of 
the composer, but through the medium of an art other than 
music (since it implies narrative and dramatic action), poses 
the playwright with a problem that can never truly and durably 
be solved. Akin to Schönberg’s atonal research also in his pre-
dilection for dissonance, which never allows closure or simple 
recomposition in harmony, the author leaves the tension be-
tween words and music open. Although loosened by fleeting 
moments of concord and realisation of the words as music 
equation, the work concludes in a perpetual striving towards 
something, as exemplified by the verse «towards where»66. In 
the end Words finds himself begging Music to repeat the en-
chantment that he is no longer able to bring to the surface by 
himself: «Music. [Imploring.] Music! [Pause.]. […] Again. 
[Pause. Imploring.] Again!» (294), ending with the inability to 

 
66 Theodor Adorno said that Beckett had told him that the play 
clearly ended with the victory of music. In a TV broadcast, however, 
he called the play a parody of the ancient question of whether it is 
music or speech that comes closest to truth. Cfr. C. Zilliacus, Beckett 
and Broadcasting: A Study of the Works of Samuel Beckett for and in 
Radio and Television, Abo Akademi, Abo 1976, p. 114. Pim Ver-
hulst also sees the work as a parody of program music made to ex-
press themes. However, the scholar’s conclusions are very close to 
those of this article: «what the radio play achieves is not a narrativi-
zation of music, but a denarrativization of language, under the non-
narrative influence of music». P. Verhulst, Non-Narrativity and Par-
ody in Samuel Beckett’s Radio Play Words and Music, in Music and its 
Narrative Potential, cit., pp. 219-235. 
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make any articulate sound anymore except a «Deep sigh». 
Words have dared to transgress an insurmountable limit be-
yond which the very desire to express oneself no longer makes 
any sense («All dark no begging / No giving no words / No 
sense no need» – 293), causing the writer, who owes his very 
existence precisely to this desire, to go off the stage.  

This is in fact the core of a central contradiction in all 
of Beckett’s work: continually striving to verbally express the 
inexpressible while knowing that the effort is doomed to fail-
ure. However dematerialised and exalted in their sonority, 
words are inherently bearers of rational meaning and, even 
when they are «in the grip of a longing for the pure soul»67, 
cannot have the same emotional immediacy that naturally per-
tains to music. Moreover, literary words carry with them a 
more easily identifiable narrative content, with its socially pre-
established patterns of life and feeling. Beckett’s works and 
characters always attempt to resist the rules and standards of 
the culture of emotion that shapes them – the dominant emo-
tionology68 – pointing, in fact, to the end of storying, «the end 
of the forms of life taught and lived in stories»69. However, 
even in one of his most lyrical works, a lacerating story of love 
and hatred between two characters came out – the one be-
tween Joe and Bob, cooped up together by a mysterious Lord 
in a gothic setting, as dark and resonant as the dungeons of a 

 
67 M. Nussbaum, Narrative Emotions, cit., p. 252. 
68 I borrow the term from P.N. Stearns, C.Z. Stearns, Emotionology: 
Clarifying the History of Emotions and Emotional Standards, in The 
American Historical Review, XC, 4, 1985, pp. 813-836. 
69 M. Nussbaum, Narrative Emotions, cit., p. 245. 
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castle70 – providing clear evidence of what Nussbaum calls the 
unbearable truth that Beckett taught us: «We have learned our 
lesson so thoroughly that we cannot depart from it, even to 
end it. We go on telling stories in the only way we know; and 
on the other side, if anything, is only a silence»71. Silence, like 
that of the long pause that follows the sound of Croak’s slip-
pers simply dying away (294), would be «the only exit from a 
life of writing, the only story that ends stories». But, Nuss-
baum wonders, «what emotion, if any, does the silence itself 
express?»72. The piece does not end with meaningful words 
but with a deep sigh (294). At this point, one might ask, as the 
philosopher does: «Could there be a form of love in the si-
lence, in the act of not structuring, not writing? Or perhaps an 
absence of emotion, of story construction, that is itself more 
loving still than love has ever been?». Perhaps so, since, as 
Molloy states, «To decompose is to live too»73. Yet, the very 
act of writing «obscures it as a possibility»74. 

 
Lucia Esposito 

 
70  P. Verhulst (op. cit., p. 220) reports Luc Herman and Bart 
Vervaeck’ s paraphrase of Monika Fludernik’s main point on narra-
tivity in their Handbook of Narrative Analysis: «It suffices to encoun-
ter on any textual level an anthropomorphous agent who has certain 
experiences» and who «displays emotional involvement». 
71 M. Nussbaum, Narrative Emotions, cit., p. 247. 
72 Ibid., p. 254. 
73 S. Beckett, Molloy, op. cit., p. 24. 
74 M. Nussbaum, Narrative Emotions, cit., p. 254. 
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IV.  The Voice of the Bard:  
Milton’s Paradise Lost on Radio  

	
by Jarmila Mildorf 

	
 
In radio drama, as in other medial genres where the story is 
not or not only told through words but through other semiotic 
channels (for example, the additional visual or audiovisual 
channels in film, theatre, comics, video games, etc.), the rela-
tionship between a possible verbal narrative (say, as a voice-
over) and the non-verbal renditions of the story can take on 
numerous forms and can lead to complex narrative situations. 
Adaptations of written narrative texts to other media offer fas-
cinating case studies to investigate narratological issues, not 
the least interesting ones being narrative voice and narrative 
mediation. This paper explores the multiple ways in which 
voice and other sounds can be employed and contribute to-
wards narrative design in radio drama adaptations, an area of 
research hitherto largely neglected by narratologists1. I seek to 
continue to redress this imbalance by looking specifically at 
the transmedial reworkings of narrators’ and characters’ voic-
es, paying special attention to the affordances offered by the 
radio medium. My example is the BBC radio adaptation of 
John Milton’s epic poem Paradise Lost, first published in 1667. 
The radio play, starring Sir Ian McKellen as Milton, Frances 

 
1 Cf. P. Verhulst and A. Smith, Radio Drama and Adaptation Studies, 
in Journal of Adaptation in Film & Performance, XVII, 2-3, 2024, pp. 
113-124. 
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Barber as his wife Elizabeth and Simon Russell Beale as Satan, 
was dramatized by Michael Symmons Roberts and directed by 
Susan Roberts. It was broadcast in two episodes on BBC 4 on 
24 and 25 March 20182. On a more general theoretical level, I 
also want to invite discussion about how the term ‘narrative 
voice’ perhaps needs to be modified as a heuristic tool when 
used for radio drama. Before I move on to my analysis of as-
pects and excerpts of the selected radio play, I will flesh out 
some theoretical questions concerning narrative voice first. 

 
 
1. Narrative Voice: Genette’s Typology 
 

In classical narratology, ‘voice’ is used metaphorically as a cat-
egory to answer the question ‘Who speaks?’, i.e., who tells the 
story, in contrast to the related question ‘Who sees?’, i.e., 
whose perspective on the narrated events orients the story or, 
put differently, through whose eyes are we readers made to 
perceive the storyworld? Gérard Genette, in his Discours du 
récit, describes the narrative instance in fictional texts by look-
ing at three aspects: the time of the narration (temps de la nar-
ration), narrative levels (niveaux narratifs) and the relationship 
of narrators to what they narrate (personne)3. That is, the nar-
ratological concept of ‘voice’ in fact entails more than just an 
anthropomorphised version of a narrator’s speaking voice. 
Linguists have criticised the usage of this term because of its 

 
2 The radio play can be accessed through the Internet Archive at: 
https://archive.org/details/paradise-lost_202111  
3 G. Genette, Discours du récit, Seuil, Paris 1972, pp. 219-247. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          136 

underlying conception of a communicative situation4, which, 
in the case of a printed narrative, is precisely not like face-to-
face interaction. Poststructuralists have taken issue with the 
term because it presupposes a central and dominant speaking 
subject5. From an audionarratological perspective6, ‘voice’ in 
this metaphorical sense remains underspecified because audio 
art forms actualise narrator and character voices and thus add 
new layers of meaning7. At the same time, audio art forms ‘tell’ 
stories not only through the verbal channel but also through 
their own audiophonic means. The inverted commas I use 
around ‘storytelling’ already indicate that this activity, which is 

 
4 A. Banfield, Unspeakable Sentences: Narration and Representation 
in the Language of Fiction, Routledge, Abingdon 1982, pp. 247, 250. 
5 A. Gibson, Towards a Postmodern Theory of Narrative, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 1996, p. 145; see also A. Blödorn and 
D. Langer, Implikationen eines metaphorischen Stimmenbegriffs: 
Derrida – Bachtin – Genette, in Stimme(n) im Text: Narratologische 
Positionsbestimmungen, ed. by A. Blödorn, D. Langer and M. 
Scheffel, De Gruyter, Berlin 2006, pp. 53-82: p. 3. 
6 J. Mildorf and T. Kinzel, Audionarratology: Interfaces of Sounds and 
Narrative, De Gruyter, Berlin 2016; L. Bernaerts and J. Mildorf 
(eds), Audionarratology: Lessons from Radio Drama, Ohio State Uni-
versity Press, Columbus 2021. 
7 L. Bernaerts, Voice and Sound in the Antinarrative Radio Play, in 
Audionarratology: Interfaces of Sound and Narrative, cit., pp. 133-
148; J. Mildorf, Sounding Postmodernity: Narrative Voices in the Ra-
dio Adaptation of Alasdair Gray’s Lanark, in Partial Answers XV, 1, 
2017, pp. 167-188; J. Mildorf, Can Sounds Narrate? Prosody in Sound 
Poetry Performance, in CounterText V, 3, 2019, pp. 294-311. 
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closely connected to a speaking voice in face-to-face storytell-
ing situations, is metaphoricised when we talk about storytell-
ing in this extended, transmedial sense. One could say that, if 
we want to retain the concept of voice to talk about audio art, 
we pursue two diametrically opposed strategies: de-
metaphoricisation on the one hand (talking about actual voic-
es) and metaphoricisation on the other (conceiving of storytell-
ing in a broader sense). So how are stories told in radio drama?  

 
 
2.  Storytelling and Voices in Radio Drama 
 

Götz Schmedes, in his semiotic approach to radio drama, de-
fines the voice as a sign system that can be divided into three 
subsystems: the verbal system, which conveys the semantic 
content of language; the para-verbal system, which conveys ad-
ditional meaning on a paralinguistic level to characterise per-
sonae or to get across characters’ attitudes, etc.; and the non-
verbal system, which employs vocal sounds that are not related 
to language8. Similarly, José Iges discusses human sounds as 
instances of «sound objects» and further distinguishes among 
vocal sounds, i.e., sounds produced by the vocal apparatus, 
verbal sounds (produced by the articulated voice), non-verbal 
sounds (produced by the unarticulated voice) and body 

 
8 G. Schmedes, Medientext Hörspiel: Ansätze einer Hörspielsemiotik 
am Beispiel der Radioarbeiten von Alfred Behrens, Waxmann, Mün-
ster 2002, pp. 74-76. 
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sounds9. There is much to be said about the difficulties of cate-
gorising voice qualities, which are of course central to a discus-
sion of the actualised voices in radio drama. Attempts have 
been made to identify and typologise features. Recently, Thu 
Ngo et al.10 have elaborated on Theo van Leeuwen’s «paramet-
ric system» of voice qualities and have proposed the following 
categories: tempo, duration, pitch level, loudness, pitch range, 
tension, roughness, breathiness, vibrato, nasality11.  

Elke Huwiler12, drawing on Schmedes’ semiotic ap-
proach and on Mieke Bal’s theory of narrative13, reformulates 
the classic narratological distinction between story and dis-
course for radio drama in order to foreground radio drama’s 

 
9 J. Iges Lebrancón, Arte Radiofónico. Un arte sonoro para el espacio 
electrónico de la radiodifusión. Universidad Complutense de Madrid, 
Departamento de ciencias de la Información, Madrid 1997, pp. 157-
158; discussed in L.M. Sánchez Cardona, The Making of a Nomen-
clature: José Iges on Radiophonic Art, in Radio Art and Music: Cul-
ture, Aesthetics, Politics, ed. by J. Mildorf and P. Verhulst, Lexing-
ton Books, Lanham 2024, pp. 9-31: p. 20. 
10 T. Ngo, S. Hood, J.R. Martin, C. Painter, B.A. Smith and M. Zap-
pavigna, Modelling Paralanguage Using Systemic Functional Semiot-
ics: Theory and Application, Bloomsbury, London 2022, p. 130. 
11 T. Van Leeuwen, Parametric Systems: The Case of Voice Quality, in 
The Routledge Handbook of Multimodal Analysis, ed. by C. Jewitt, 
Routledge, Abingdon 2009, pp. 68-77. 
12 E. Huwiler, Erzähl-Ströme im Hörspiel: Zur Narratologie der elekt-
roakustischen Kunst, Mentis, Paderborn 2005, p. 86. 
13  M. Bal, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative 
[1985], University of Toronto Press, Toronto 1997. 
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specific, audiophonic forms of presentation. She regards the 
sign system of the voice as one element on the level of ‘presen-
tation’ («Darstellung»), which contributes to what she calls the 
«act of narration» in radio plays. It is used alongside other se-
miotic systems such as language, sound, silence, blending, cut-
ting, mixing, stereophony, electroacoustic manipulation and 
original sound. All these presentational elements turn the story 
(«Handlung») into a narrative plot14, but to achieve this, they 
have to be organised in narrative-specific ways, which also pre-
supposes an instance of focalization on the level of the narra-
tive act, i.e., a perspective which orients the actions of the 
plot15. The key point in Huwiler’s radio drama narratology is 
to emphasise the narrative potential of the medial aspects of 
radio.  

This potential is further investigated by Lars Bernaerts 
in a book chapter on the question of narrative mediation16. 
Drawing on Manfred Jahn’s concept of a filmic composition 
device encompassing all audiovisual channels that contribute 
toward filmic storytelling17, Bernaerts suggests a corresponding 

 
14 E. Huwiler, Erzähl-Ströme im Hörspiel, cit., p. 57. 
15 Ibid., p. 86. 
16 L. Bernaerts, Narrative Mediation and the Case of Audio Drama, in 
Audionarratology: Lessons from Radio Drama, ed. by L. Bernaerts 
and J. Mildorf, Ohio State University Press, Columbus 2021, pp. 63-
81. 
17 M. Jahn, “A Guide to Narratological Film Analysis” Poems, Plays, 
and Prose: A Guide to the Theory of Literary Genres. English De-
partment, University of Cologne, 2003, http://www.uni-
koeln.de/~ame02/pppf.htm 
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multimodal composition device for radio drama. This multi-
modal composition device entails all the semiotic channels 
identified by Schmedes and Huwiler, and, as a theoretical con-
struct, it helps one circumnavigate problems that arise with no-
tions such as ‘author’ and ‘narrator’ because, obviously, a 
whole production team including adaptor or script writer, di-
rector, sound technicians and voice actors will together be re-
sponsible for the narrative act accomplished in radio drama. 
Still, the term is perhaps too much focused on the presenta-
tional side of storytelling or ‘Darstellung’, to draw on 
Huwiler’s term, and we certainly need a way to incorporate 
Genette’s narrative levels and the relationship between the 
narrator – however conceived – and the narrative.  

Markus Kuhn, in his film narratological study, distin-
guishes between a visual narrative instance and an optional 
verbal narrative instance (in the form of voice-over narration, 
written inserts and the like)18. In analogy, one could posit for 
radio drama an audiophonic narrative instance (including all 
the auditory means or channels mentioned earlier) and an op-
tional verbal narrative instance that is inevitably actualised as 
voice-over narration. The difficulty that arises is that, unlike in 
film, in radio drama the two narrative instances are conveyed 
through the same, namely auditory, sense perception. Fur-
thermore, the term ‘verbal’ can become misleading because the 
audiophonic narrative instance also entails characters using 
words to communicate to one another. So, the verbal channel 
as one sign system is in fact used in both narrative instances, 

 
18 M. Kuhn, Filmnarratologie: Ein erzähltheoretisches Analysemodell, 
De Gruyter, Berlin 2011. 
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albeit in different ways: to talk about the storyworld on the one 
hand, and as part of that very storyworld on the other.  

Technically, then, the two narrative instances can be 
said to be on a par on account of how they are medially con-
veyed.  They both employ the same radiophonic means. A dis-
tinction can be made by resorting to Genette’s levels of narra-
tion – the difference between extradiegetic and intradiegetic 
levels. For example, music can be extradiegetic or intradieget-
ic, outside or inside the storyworld19. However, in instances 
where we have voice-over narration, that dichotomy is further 
complicated by the fact that the extradiegetic verbal narrative 
also contains story existents such as characters, events, places, 
etc. – rendered in words –, which may or may not be doubled 
in the radio play’s ‘intradiegetic’ storyworld, and the other way 
around20. So, a better set of terms to start out with is the dif-

 
19 See J. Mildorf, Word, Sound and Music in Radio Drama: An Intro-
duction, in Word, Sound and Music in Radio Drama, ed. by P. Ver-
hulst and J. Mildorf, Brill, Leiden 2024, pp. 1-15: p. 6. 
20 The question how the two narrative instances interact is another 
interesting aspect to consider. Sarah Kozloff, in her study on film 
adaptations, distinguishes degrees of «correspondence between nar-
ration and images» that range from overlapping to complementary to 
disparate (S. Kozloff, Invisible Storytellers: Voice-Over Narration in 
American Fiction Film, University of California Press, Berkeley 1988, 
p. 103). Kuhn refines this typology by pointing out that narration 
and images can overlap equally by paraphrasing one another or one 
of the two narrative instances may be the more dominant one while 
the other simply illustrates what is related; they can be complemen-
tary by either telling the same story in unison, as it were, or by add-
ing hitherto neglected parts or aspects. When it comes to a disparate 
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ference between showing and telling modes21. Rather than talk-
ing about two narrative instances, as Kuhn does, one could 
conceive of one narrative instance that alternately engages in 
different modes of storytelling: mostly presenting the story-
world scenically or dramatically through sounds, voices, 
words, music, etc. and sometimes (and this is optional) literally 
telling us the story through voice-over narration. The visual 
metaphor in ‘showing’ is of course problematic in the case of 
radio drama, except in the sense that we are encouraged to 
‘look’ at the presented storyworld through our mind’s eye 
(Verma’s “theater of the mind”)22. Listeners are usually able to 
recognize the telling mode not only through what is said but 
also because the narrator’s voice quality indicates a shift be-
tween the two modes. 

But then again, what do we do with radiophonic means 
that are not directly or only in an extended sense related to the 
idea of ‘storyworld’, that neither tell us about it, nor show us 
this world, except in a very abstract and technical sense? I am 
thinking of techniques like cutting, mixing, blending, montage, 

 
relationship, narration and images may contradict one another or 
they may simply focus on different aspects. Each of these complica-
tions shows that the categories are not utterly distinct but gradually 
merge into one another.   
21 See T. Klauk, and T. Köppe, Showing vs. Telling, in The Living 
Handbook of Narratology, ed. by P. Hühn et al., Hamburg Universi-
ty, Hamburg 2014. http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/telling-
vs-showing [accessed: 12 Feb 2019] 
22 N. Verma, Theater of the Mind: Imagination, Aesthetics, and Amer-
ican Radio Drama, The University of Chicago Press, Chicago 2012. 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          143 

stereophony and electroacoustic manipulation here. Intuitive-
ly, they operate at a level that seems to be even more funda-
mental to radio drama because they are used to structure and 
order the narrative parts, to mark transitions and interrup-
tions, etc. – much like chapters, sections and paragraphs in 
books. And they are not exclusively limited to storytelling 
functions. Some radio scholars like Huwiler distinguish be-
tween syntactic and semantic functions, i.e., those focusing on 
aspects of structuring and those contributing to the proposi-
tional content of radio drama. Various semiotic channels may 
participate in both: music, for example, may be used for struc-
turing purposes, and it becomes meaningful because it conveys 
a mood that may or may not underline the story23. What is 
perhaps problematic is that, once again, these terms are built 
on linguistic metaphors, conceiving of radio art as a language 
of sorts. It seems that it is impossible to operate without such 
conceptual metaphors. 

So, in modifying Bernaerts’ and Huwiler’s frameworks, 
I want to propose the following theoretical model to reconcep-
tualize narrative voice for radio drama: at the most basic level, 
radio drama draws on general radiophonic parameters (the ra-
dio-specific semiotic channels of (original) sound/noise, voice, 
music and silence) that are combined according to radio-
specific principles (which may also be used in mixed media 
such as film), e.g. backgrounding and foregrounding, align-
ment, juxtaposition/contrast, montage, etc. These are achieved 
through the technological affordances of radio production, 

 
23 See J. Mildorf, Word, Sound and Music in Radio Drama: An Intro-
duction, cit., p. 8. 
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namely cutting/mixing/blending, stereophony and electroa-
coustic manipulation. These parameters and principles can to-
gether assume syntactic and/or semantic functions to generate 
meaning in radio art. They constitute what Bernaerts calls the 
“multimodal composition device”, which is responsible for 
mediating content in a particular way. This mediation becomes 
narrative when it follows a more narrative-specific logic (or 
“story logic”, to draw on David Herman’s term)24, i.e., when 
the combinations or ‘compositions’ begin to suggest a story-
world with eventfulness or disruption, sequentiality and expe-
rientiality. ‘Narrative voice’ then can be broken down to the 
individual and idiosyncratic instantiations of combinations of 
radiophonic parameters in accordance with narrative princi-
ples, including an optional actualised narrative voice. As we 
shall see in the example, radio drama’s playfulness surround-
ing the narrative act or narrative mediation can include the 
transgression of narrative boundaries that lead to what narra-
tologists have called “metalepsis”, a movement across narrative 
levels or, in Pier’s words, «a deliberate transgression between 
the world of the telling and the world of the told» (section 1)25. 
 

 
24 D. Herman, Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative, 
University of Nebraska Press, Lincoln 2002; Id., Basic Elements of 
Narrative, Wiley Blackwell, London 2009. 
25 J. Pier, Metalepsis (revised version; uploaded 13 July 2016), in The 
Living Handbook of Narratology, ed. by P. Hühn et al., Hamburg 
University, Hamburg 2016. http://www.lhn.uni-
hamburg.de/article/metalepsis-revised-version-uploaded-13-july-
2016 (last accessed 02 October 2024).  
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3. Paradise Lost on Radio: Storyworlds and                
Narrative Levels 
 

The radio play adaptation of Milton’s Paradise Lost reframes 
the original story about the fall of Adam and Eve by making 
Satan the external narrator (the actualised narrative voice) who 
tells Milton’s life story and by having Milton dictate the long 
epic poem to his third wife, Elizabeth. The original text thus 
becomes an artefact, an existent in the created storyworld, one 
that the presented characters recite, write down, talk about 
and critically reflect upon. However, the story of Milton’s epic 
is also given a life of its own when scenes from Paradise Lost 
are enacted, ‘ensounded’ and voiced. We could say that the 
story of Paradise Lost is doubled because it is presented 
through recital by the bard himself (as well as Elizabeth and 
Satan) but then also in dramatised form. It is rendered verbally 
as well as through other semiotic channels. However, it is by 
no means the only story told.  

What emerges on the sonic level is a mixture of two 
storyworlds: the story of Satan and Adam and Eve as told in 
the epic poem, and the story of this poem’s production within 
the context of Milton’s marital life and under the added bur-
den of his blindness. So, one can talk about multiply embed-
ded storyworlds. In the external or frame story, Elizabeth con-
stantly complains about how fast Milton, her husband, dictates 
the poem to her, how much writing he forces her to do even 
when she is tired, and also how disturbing the images and de-
tails he conjures up in his mind are. She frequently expresses 
her concern about her husband’s mental wellbeing under the 
duress of conceiving this gigantic opus. The alternation be-
tween Paradise Lost’s heroic verses and grandiose subject mat-
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ter and the rather mundane interactions between husband and 
wife creates bathos, i.e., a fall from stylistic heights or elevated 
moments to lower registers and scenes, and is occasionally also 
used for comic relief, to adopt a drama-theoretical term. Sa-
tan’s irreverent comments about Milton the poet and his work 
also create a subtle sense of humor and irony from the begin-
ning. One can hear this right at the start of the radio play (Part 
I, 00:00-02:42), the first couple of minutes of which I tran-
scribe here from the recording. Original lines from Milton’s 
poem spoken in the radio play are set in a different font (Cou-
rier New), my comments on sound and music are set in italics 
and placed in brackets. Latching between turns is marked by 
equal signs (=), speech/sound overlaps are marked by square 
brackets ([ ]). 

 
 
 (Soft violin music playing in the background. Further 

sounds can be heard: they suggest movement, possibly 
someone walking with a cane and knocking about. All 
this continues while the anchor announces the title) 

Anchor: Paradise Lost, by John Milton. Dramatised by Michael 
Symmons Roberts. Part One.  
(Music continues during the ensuing dialogue) 

Milton: Of Man’s first disobedience and the fruit 
Of that forbidden tree whose mortal taste 

Elizabeth: Slow down! I can’t keep up. 
Milton: Brought death into the world and all our woe 

With loss of Eden till one greater Man 
Restore us and regain the blissful seat= 

Satan =Poor sick old fool! Dragged up from the gene pool by 
the Almighty.  
(In addition to the soft music, one can hear Milton and 
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his wife in the background while Satan speaks the follow-
ing) 
Blighted by the fact that he can’t see the liver spots on 
the back of his own hand, never mind his manuscript. 
Twice widowed and blind, this poor old fool comes 
from the school that holds all the world’s ills were 
somebody’s fault, in essence: mine. So he unlocks the 
vault marked “torn of time”. 

Milton: Sing Heav’nly Muse, that on the secret top 
Of Oreb or of Sinai didst inspire 
That Shepherd= [(Milton’s recital continues but the 
words become inaudible in the background)] 

Satan: = [Ah yes, poor sop, he thinks this epic comes to him in 
sleep. Delivered by a muse he calls Urania, but I call her 
Despair. A mania brought on by grief and his unshake-
able belief in the goodness of his Lord] 

Milton: Fast by the oracle of God, I thence 
Invoke thy aid to my advent’rous song 
That with no middle flight intends to soar 
Above th’ Aonian mount while it pursues= 

Elizabeth: =Tell your muse to slow it down. I need more ink. 
Milton: This song pursues Things unattempted yet in 

prose or rhyme. 
Satan: Yes, rhyme! Except that he disdains such sounds, calls 

them “mere jingling”, like the chains that bind him to 
his suffering. Oh give me strength. He tells my story 
with a tenth of the injustice I endured. 

Milton: Book the First begins in hell’s flame lake. 
Satan: Of all the liberties to take, this was the worst. 
Milton: Oh, to the heighth of this great argument 

I may assert Eternal Providence, 
And justify the ways of God to men. 

 (Here begins a scenic presentation of what passes in hell. 
Sounds associated with hell can be heard: fire crackling, 
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voices moaning and screaming in the background) 
Satan:  Beelzebub! (…) 
 
In this opening scene and throughout the radio play, Satan, 
who is technically a character in the epic poem but also the 
‘real-life’ evil opponent that Christians fear, appears as an on-
looker observing Milton and his wife and commenting on their 
activities in the outer or frame story. He discusses, often in de-
rogatory fashion, the narrative that Milton conceives and pro-
vides necessary background information about Milton and his 
situation. In that sense, he also partially assumes a narratorial 
function, while the frame story is mostly enacted, i.e., the in-
teraction between Milton and his wife is dramatised rather 
than told by means of a narrating instance. Here we can al-
ready see how complex narrative mediation in radio drama can 
be. There is a constant mix of verbal narrative elements and 
enactment, the latter of which in turn entails verbal commen-
tary by the characters about the situation, each other, their re-
spective feelings, etc. In addition, audiophonic features such as 
the sounds suggesting Milton’s movements at the beginning or 
hell at the end of this excerpt concretise characters and set-
tings for us, inviting us to imagine them in our minds. The 
contrastive use of background and foreground becomes very 
important in this connection. It is either Satan who speaks in 
the foreground, addressing the listening audience more or less 
directly, or we hear the scene involving Milton and his wife, 
with Milton reciting his lines or husband and wife having a 
short dialogical exchange. Humor is created because Eliza-
beth’s complaints are at odds with the mighty lines spoken by 
Milton, and also because he simply ignores these complaints. A 
sense of irony also arises because we are invited to side with 
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Satan and look at this canonical author from a distance and 
with derision rather than veneration. Milton is shown to us in 
his frailty and with his shortcomings. He barely strikes us as 
grand or special, but rather as driven, eccentric and inattentive 
to his wife’s needs. 

We hear how Satan complains that Milton’s narrative 
does not measure up to the “injustice” that Satan had really 
experienced. Satan’s narrative voice, which is clearly directed 
to the radio audience, creates a sustained instance of metalep-
sis by transgressing narrative boundaries, especially since he 
either speaks outside the storyworld of Paradise Lost as recited 
by Milton when he functions as narrator or actually partici-
pates vocally as a character in enacted scenes from that epic 
poem. The latter can be seen at the end of the excerpt above 
where the scene transitions into “hell” and Satan calls out to 
Beelzebub, thus becoming truly part of the told storyworld. 
So, either Satan is merely one of Milton’s characters, in which 
case he trespasses two narrative boundaries into his narratorial 
position – that of Milton’s epic poem and of the radio play’s 
narrative. Or we may posit that Satan ‘really’ exists in the radio 
play and therefore inhabits the same storyworld as Milton and 
his wife – in which case only one narrative boundary is 
crossed. At any rate, Satan’s audioposition when he speaks as a 
narrator is closer to the microphone and thus creates a sense of 
vicinity or prominence, which potentially creates an intimate 
listening experience for us readers. We become witnesses of 
the workings of Satan’s mind, as if a close friend were telling 
us about his thoughts and feelings. Through the actualisation 
of Satan’s voice as the overarching narrative voice, the story is 
implicitly interpreted as Satan’s, more than Adam and Eve’s 
story. This is in line with early receptions of the story where 
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readers like John Dryden felt that Milton was in league with 
the devil since he had given him such a powerful voice in his 
poem26.  

Satan’s prominence is further emphasised by the fact 
that the second half of Milton’s work, which focuses more 
strongly on Adam and Eve’s development and change after 
their fall and on the visions that Michael gives them of their fu-
ture, is cut significantly short in the radio play. This indicates 
how selection and emphasis can contribute towards the favor-
ing of some readings over others in any adaptation. Moreover, 
Satan’s voice talks over Milton’s and other characters’ voices 
not only at the beginning but also frequently throughout the 
radio play, thus making the levels of showing and telling over-
lap temporally. One could interpret this as an allusion to the 
complex temporalities in Milton’s original text, where past 
tense narration occasionally alternates with present tense nar-
ration, and where moments in historical time often seem to be 
collapsed into a kind of timelessness.  

 
 
 
 

 
26 J. Addison, from Spectator 297 (February 9, 1712), in J. Milton, 
Paradise Lost [1674], ed. by G. Teskey, Norton, New York 2005, 
pp. 379-380: p. 379; see also K. Gross, Satan and the Romantic Satan: 
a Notebook, in Re-Membering Milton: Essays on the Texts and Tradi-
tions, ed. by M. Nyquist and M.W. Ferguson, Methuen, New York 
1987. 
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4. Narrative Voices, Focalization and                         
Multimodal Storytelling 
 

Satan’s narrative voice also adds an interesting dimension to 
the original narrative situation. At the beginning of Book 4 of 
Paradise Lost, for example, where Satan arrives in Paradise and 
observes the first couple in their beautiful surroundings, he is 
given a soliloquy that allows readers an intimate insight into 
his mind. Later in the same book, one finds instances of focali-
zation: it becomes clear that what the narrator or the epic bard 
describes is what Satan actually sees. Generally, there is a 
strong focus on visual perception throughout the entire work, 
which manifests itself in numerous verbs of seeing and descrip-
tive vocabulary underlining the ‘visuals’ of the scenes present-
ed. In the radio play, the descriptive text is split up between 
Milton speaking his own lines as he is dictating them and then 
Satan taking over in a kind of first-person narrative to talk 
about what he sees. Once again, the scene begins with a mun-
dane situation in Milton’s life, his wife bringing him food. 
What is particularly interesting is how the audiophonic inter-
play between voices, sounds and music helps shape the narra-
tive:  
 

 
Elizabeth: Here, John, is your bread. (Spoken in a soft voice, as if 

under her breath) 
Milton: Yes. 
Elizabeth: And here, your bowl. (Clanking of crockery and cut-

lery) It’s hot, be careful. 
Milton: (Slight slurping sound) It’s time to enter the garden. 
Elizabeth: It’s mid-winter, John. The garden is like a stone. 
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Milton: No! (Slight laughter in his voice) The garden of para-
dise. It’s time for this part to go there. Urania began 
to conjure it for me last night while I was sleeping. 

Elizabeth: Your muse is nothing if not busy. 
Milton: The call is urgent. Our world falls in upon itself. 

These words I take as gifts from her to give shape to 
what we’ve lost. (Shortness of breath) There is so much 
to explain. 

Satan: (Sound of wind through the following)  
Farewell remorse! All good to me is lost. 
Evil, be though my good. By thee at least 
Divided empire with Heav’n’s King I hold 
By thee, and more than half perhaps will reign, 
As man ere long and this new world shall know. 
(Some original lines are left out) 

Milton: (Sound of wind continues) 
One gate there only was and that looked east 
On th’other side. Which when th’arch-felon saw 
Due entrance he disdained and in contempt  
At one slight bound high overleaped all bound 
Of hill or highest wall and sheer within 
Lights on his feet. As when a prowling wolf 
Whom hunger drives to seek new haunt for prey, 
(Further subtle background sounds are added)  
Watching where shepherds pen their flocks at eve 
In hurdled cotes amid the field secure, 
Leaps o’er the fence with ease into the fold, 
(Some original lines are left out) 
Thence up he flew and on the Tree of Life, 
The middle tree (Bird sound begins and is used inter-
mittently) and highest there that grew, (Flapping 
sound) 
Sat like a cormorant. Yet not true life 
Thereby regained but sat devising death 
To those who lived.  
(Some original lines are left out) 
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Satan: (New sound tapestry accompanies Satan’s speech: Rural 
sounds such as birds chirping, sheep bleating, etc.; am-
biance music) 
And from my lofty vantage point I saw  
A happy rural seat of various view, 
Groves whose rich trees wept odorous gums and 
balm, 
Others whose fruit, burnished with golden rind, 
Hung amiable: Hesperian fables true, 
If true, here only, and of delicious taste. 
Betwixt them lawns or level downs and flocks 
Grazing the tender herb were interposed 
(Some original lines are left out) 

Milton: And then the fiend set eyes upon 
Satan: Two of far nobler shape erect and tall 

Godlike erect with native honor clad 
In naked majesty, seemed lords of all. 
And worthy seemed for in their looks divine 
The image of their glorious Maker shone: 
(Cuckoo sound is added) 
Truth, wisdom, sanctitude severe and pure 
(Some original lines are left out) 
His fair large front and eye sublime declared 
Absolute rule, and hyacinthine locks 
Round from his parted forelock manly hung 
Clust’ring but not beneath his shoulders broad. 
She as a veil down to the slender waist 
Her unadorned golden tresses wore 
Disshevelled but in wanton ringlets waved 
As the vine curls her tendrils, which implied 
Subjection, but required with gentle sway 
(Music gradually fades out until it stops with the end of 
Satan’s speech) 
And by her yielded, by him best received, 
Yielded with coy submission, modest pride, 
And sweet reluctant amorous delay. 

Milton: (Nature sounds continue very subtly) 
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Nor those mysterious parts were then concealed: 
Then was no guilty shame, dishonest shame 
Of nature’s works, honor dishonorable, 
Sin-bred. How have ye troubled all mankind 
With shows instead—mere shows of seeming pure!— 
And banished from Man’s life his happiest life: 
Simplicity and spotless innocence. 
So passed they naked on nor shunned the sight 
Of God or angel, for they thought no ill. 
(Ambiance music is resumed) 
So hand in hand they passed, the loveliest pair 
That ever since in love’s embraces met: 
Adam (Light laughter in the background, used intermit-
tently throughout the following) the goodliest man of 
men since born 
His sons, the fairest of her daughters Eve. 
(Talking voices can be occasionally heard in the back-
ground, used intermittently throughout the following) 
Under a tuft of shade that on a green 
Stood whispering soft by a fresh fountain side 
They sat them down and (Some original lines are left 
out) to their supper fruits they fell […]                                  
(Part I, 33:04-37:50) 

 
This excerpt from the radio play illustrates once again 

how the different narrative levels merge into one another and 
how the oscillation between showing and telling contributes to 
this effect. Various elements are used to connect the story-
world levels. For example, Milton is shown being served sup-
per by his wife, and later in the embedded narrative the first 
couple are also said to sit down to “their supper fruits”. A con-
trast is created by means of the seasons alluded to: while it is 
winter in Milton and his wife’s world, there is of course eternal 
spring/summer in Paradise. The transition from the frame nar-
rative to the storyworld of Paradise Lost is brought about 
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through a little joke. Milton tells Elizabeth that “[i]t’s time to 
enter the garden”. She understands this literally, not realizing 
that Milton has in mind the imagined Garden of Eden of his 
epic poem. When Milton – somewhat bemused, as can be 
heard in the light laughter in his voice – clears up this misun-
derstanding, he inadvertently also makes a metafictional com-
ment by saying: “It’s time for this part to go there”. What he 
means is of course “this part” of his long poem, Book IV, but 
in the context of the radio play, “this part” can equally refer to 
‘this part of the radio play’, which would create an instance of 
metalepsis since the character would, at least for a short mo-
ment, transgress the boundaries between the storyworld he in-
habits and the real world, in which reference can be made to 
the overarching art piece, the radio play, of which he is also a 
character. Needless to say that the joke only works because the 
radio audience can interpret the phrase “this part” in that 
double sense while Milton is unaware of it. The radio play here 
creates what in drama theory is called “dramatic irony”, which 
involves superior knowledge on the part of the audience and 
humor being created at the character’s expense. 

It is also interesting to observe how the sound tapestry 
helps structure the various narrative levels. When Satan begins 
to speak, this is accompanied by a sound of wind in the back-
ground, which continues into Milton’s recital of the poem. The 
wind sound suggests a shift from the frame narrative into the 
storyworld of Paradise Lost, but interestingly the lines are al-
ternately shared between Milton and Satan. While this corre-
sponds to the epic poem at first because the initial lines spoken 
by Satan also constitute a kind of soliloquy or interior mono-
logue there, Satan’s later lines, which he introduces by “I saw” 
and later Milton introduces by saying “And then the fiend set 
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eyes upon”, are technically ones which, in the original text, are 
spoken by the narrative instance, with Satan merely serving as 
the focaliser. In other words, the radio play more freely assigns 
the task of narrating to various speakers and elevates Satan 
from a focalising to a narrating instance – presumably to avoid 
monotony, but perhaps also to foreground once again Satan’s 
important role for the whole story. Satan the narrator here 
slips back into his role as a character but in that is also given a 
distinct narrative voice. His narrating and experiencing perso-
nae are mixed. 

 During Milton’s recital, the sound tapestry is enriched 
by added background sounds that are meant to suggest the 
garden scene that unfolds. When Milton mentions that Satan 
sits down on a tree in the guise of a cormorant, a bird sound 
can be heard. Again later on, when Satan takes over the narra-
tive, the background sounds change once again to suggest even 
more of a rural setting: the bird sounds continue and other an-
imals can be heard lowing and bleating. These stereotypical 
sounds reference the pastoral tradition and imply an idyllic 
place, a locus amoenus, that Paradise obviously represents. 
Furthermore, some ambiance music underscores the entire 
scene and thus becomes another signal for the setting: the 
Garden of Eden. Music here assumes a characterising as well 
as a structuring function because it signals to listeners when it 
is time to mentally immerse themselves into the garden. For a 
moment, when Milton resumes his recital, the ambiance music 
stops. This suggests a momentary move outside of the scene 
onto the narratorial level or possibly even the level of the radio 
play’s frame storyworld, where Milton dictates those lines to 
his wife. One can see how the radio play, because of its multi-
modal storytelling, creates a rather complex narrative situation: 
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the words spoken already evoke a storyworld, and this world is 
amplified by the sounds and music used to mimic or suggest 
the setting.  

While the choice of sounds may simply be owed to 
their recognition value and the largely stereotypical sound rep-
ertoire available to radio drama producers, sounds may occa-
sionally assume deeper, symbolic meanings. In the present 
scene, one of the bird sounds that stand out is the sound of a 
cuckoo. Significantly, it is first introduced when Satan charac-
terizes Adam and Eve as resembling their “maker” in his glory: 
“Truth, wisdom, sanctitude severe and pure”. In terms of bird 
symbolism, the cuckoo is complex: as a harbinger of spring, it 
is often associated with good luck and hopeful change but can 
also stand for insanity or foolishness. Because of its parasitic 
nesting behavior, cuckoos also evoke ideas of treachery and 
deception, and the word “cuckoldry”, which implies women 
cheating on their husbands, is etymology derived from “cuck-
oo”27. All of these meanings are potentially relevant for the 
scene at hand. While Adam and Eve still live in a state of bliss, 
the presence of Satan already alerts listeners to the fact that 
this idyll cannot last for long. Eve’s seduction by Satan, even 
though it involves eating the forbidden fruit from the Tree of 
Knowledge, can also be interpreted as being akin to adultery. 
In a sense, then, the cuckoo chirping in the background can be 
understood as an ominous sound warning listeners about the 
evil that is to befall our first parents. Through its audiophonic 
means, the radio play can thus add layers of tacit or non-
verbalized meaning. 

 
27 See https://worldbirds.com/cuckoo-symbolism/ 
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Similarly, vocal qualities carry additional meaning – 
which is why voice, as mentioned above, needs to be analyzed 
as a semiotic channel in its own right. In the excerpt above, 
Milton’s voice with its huskiness and breathlessness suggests 
his advanced age and frailty, but also the fact that he labors 
very hard under the pressure and urgency he feels concerning 
his task because “Our world falls in upon itself”, as he says. 
These prophetic words, spoken as if with a sense of fatality and 
chagrin, can also be seen as the radio play’s own implicit 
commentary on our own day and age. At the same time, Ian 
McKellen’s vocal performance of Milton as well as Frances 
Barber’s voice-acting, which conveys much of Elizabeth’s 
tiredness and occasional impatience, help listeners create a 
mental image of the presented characters, possibly merging 
pictorial representations of the historical personae with those 
of their voice actors. To a degree, Milton and Elizabeth’s 
tiredness but unabating pursuit of their joint project elevates 
them in our esteem and levels out the sarcastic and irreverent 
assessment offered by Satan. By juxtaposing Milton’s own life 
story with that of Adam and Eve, the radio play seems to sug-
gest that Milton and his wife, by sacrificing themselves to their 
cause, offer a modern-day antidote to the evils brought into 
the world through Adam and Eve’s fall, albeit perhaps one 
that may prove ineffectual. 

There are many other interesting instantiations of voic-
es and voice qualities in the radio play adaptation that one 
could discuss in more detail, e.g., when Sin talks in a comput-
erized or electroacoustically modified voice or God speaks in 
three voices at once, to indicate the trinity that Milton’s work 
repeatedly evokes. Sometimes, actualised voices can cause irri-
tation because their qualities may not correspond to the char-



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          159 

acteristics one imagined regarding a character. To me, for ex-
ample, Adam (spoken by Ashley Margolis) sounds much too 
youthful or ‘boyish’ to carry the gravitas that I thought he had 
when I was reading Milton’s poem.  

 
 
5. Conclusion 
 

In this paper, I set out to offer a revised version of a model for 
‘narrative voice’ in radio drama which accommodates the fact 
that there is not always a ‘narrator’ in the strict narratological 
sense of the word, and even if there is – as in voice-over narra-
tion – there are still other, audiophonic means of ‘telling’ the 
story. Those means I consider ‘parameters’ of audiophonic sto-
rytelling, which are then combined in actual instantiations of 
radio drama (or other radiophonic genres) according to specif-
ic radiophonic principles. My analysis of the BBC radio adap-
tation of Milton’s Paradise Lost showed that the combination 
and arrangement of semiotic channels such as voices, music, 
sounds and language along radiophonic principles such as 
foregrounding and backgrounding, juxtaposition or alterna-
tion, overlapping and transitioning offer a complex multimodal 
composition device, as Bernaerts calls it, which in this case also 
includes actualised narrative voices. In this regard, we saw that 
radio plays can further complicate matters by delegating the 
narrative not only to one narrator-character but even multiple 
characters, and that their respective position inside or outside 
a given storyworld may lead to transgressions of narrative 
boundaries in the sense of metalepses.  

However, voices also become important in a more con-
crete sense. Paradise Lost – despite its dissemination in print 
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form – also participates in a long oral tradition of epic poetry. 
The voice of the bard, which gives a narrative frame to the sto-
ry, alternates with lengthy dialogical passages in which the pre-
sented characters debate their political stances, discuss their 
concerns and express their emotions. This complex narrative 
structure and the movement of voices across narrative levels is 
carried over into the radio play adaptation and there, too, cre-
ates fascinating narrative situations which, I argued, are made 
possible especially in and through the audiophonic medium of 
radio. I showed how the actualised voices impart further in-
formation about the characters’ dispositions and give a rich 
‘texture’ to the created storyworld alongside words, sound and 
music. Ultimately, one can say that the task of telling the story 
in this radio play, as in many others, is distributed not only to 
multiple narrative voices but also to the audiophonic appa-
ratus, if one conceives of storytelling in transmedial narratolo-
gy’s broader sense of the concept. 

 
Jarmila Mildorf 
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V. Romanzo moderno ed estetica mediale:  
La montagna magica di Thomas Mann e  
Il lupo della steppa di Hermann Hesse 

 
di Gianluca Paolucci 

 
 

La civiltà letteraria tedesca del primo Novecento si confronta 
presto con l’estetica dei media tecnici. L’interesse per il cine-
ma, la radio, il grammofono spinge non soltanto le avanguardie 
come il dada, il surrealismo e l’espressionismo1, ma anche au-
tori più canonici a interrogarsi sul rapporto tra cultura alta e 
cultura popolare, arte e società, a considerare la possibilità di 
articolare nuovi linguaggi formali che possano trascendere i 
limiti del medium della scrittura, sollecitando altresì inedite 
pratiche di ricezione. Tale confronto, non prima di aver dato 
vita a interessanti esperimenti letterari, sembra essere venuto 
meno in Germania solo a partire dagli anni Trenta, da un lato 
a causa del massiccio utilizzo dei media da parte del nazional-
socialismo2, dall’altro in virtù dell’ascesa dell’industria cultura-
le americana, come testimonia la Dialektik der Aufklärung 
(Dialettica dell’Illuminismo, 1947) di Theodor W. Adorno e 
Max Horkheimer.  

Mentre la relazione tra le avanguardie storiche e lo svi-
luppo dei media e della cultura di massa tra la fine del XIX e 

 
1 Cfr. H. Segeberg, Literatur im Medienzeitalter. Literatur, Technik 
und Medien seit 1914, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darm-
stadt 2005, pp. 15-34.  
2 Ibid., pp. 115-165. 
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l’inizio del XX secolo è stata ampiamente esplorata3, la critica 
germanistica, a prescindere dall’attenzione per l’impiego di di-
spositivi mediali e per la curiosità verso forme popolari di in-
trattenimento presso alcuni autori (su tutti Bertolt Brecht4 e 
Alfred Döblin5), sembra aver mantenuto il paradigma erme-
neutico di un great divide tra una letteratura scritta e letta dalle 
élite e una letteratura triviale-popolare. In virtù di questo pa-
radigma, l’interesse di alcuni scrittori tedeschi per le pratiche 
di comunicazione introdotte dai media tecnici è stato, se non 
ignorato, analizzato principalmente dal punto di vista biografi-
co o dei contenuti delle loro opere, mentre sono state trascura-
te le relazioni di carattere estetico e formale sussistenti tra let-
teratura e altri media: un great divide tra campi disciplinari.  

Al fine di colmare questa lacuna, obiettivo del presente 
contributo è quello di dimostrare come nello Zauberberg (La 
montagna magica, 1924) di Thomas Mann e nello Steppenwolf 
(Il lupo della steppa, 1927) di Hermann Hesse si rifletta non 
soltanto la realtà dei nuovi media dalla prospettiva della trama, 
laddove le abitudini culturali introdotte dal cinema, dal gram-

 
3 Si vedano in particolare gli studi di P. Bürger, Theorie der Avant-
garde [1974], trad. it. di A. Buzzi, P. Zonca, Teoria dell’avanguardia, 
Bollati Boringhieri, Torino 1990 e di A. Huyssen, After the Great Di-
vide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana University 
Press, Bloomington 1986.  
4 Cfr., tra gli altri contributi, D. Wöhrle, Brechts medienästhetische 
Versuche, Prometh, Köln 1988 e il volume collettaneo Brecht e i me-
dia, a cura di F. Fiorentino, Istituto Italiano di Studi Germanici, 
Roma 2013.   
5 Cfr. S. Keppler-Tasaki, Alfred Döblin: Massen, Medien, Metropo-
len, Königshausen & Neumann, Würzburg 2018. 
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mofono, dalla radio rivestono un ruolo centrale nell’evoluzione 
dei protagonisti in entrambe le opere, ma che i romanzi stessi, 
anche e soprattutto a un livello formale, debbano molto alla 
Wirkungsästhetik dei dispositivi di riproduzione tecnica, sus-
sumendola, anche se con modalità differenti, all’interno della 
scrittura letteraria. In tal senso, l’affermazione di Brecht a pro-
posito del processo di «tecnicizzazione» – oggi diremmo me-
dializzazione – della narrativa, ovvero circa l’influsso che gli 
strumenti tecnici cominciarono ad agire sulle espressioni lette-
rarie nei primi anni del Novecento, può essere valida – come si 
intende dimostrare di seguito – anche per le opere di Mann e 
Hesse: 

 
le vecchie forme di comunicazione, una volta che ne siano comparse 
delle nuove, non rimangono immutate accanto a esse. Lo spettatore 
di film legge i racconti in maniera diversa. Ma anche chi scrive i rac-
conti è a sua volta spettatore di film. La tecnicizzazione della produ-
zione letteraria non può venire ormai più annullata6. 

 
Se, da una parte, La montagna magica e Il lupo della 

steppa sono stati letti dalla critica come Bildungs- e al contem-
po Medienromane in virtù della sovrapposizione delle due te-
matiche, dall’altra essi possono essere fruttuosamente reinter-
pretati alla luce della rivoluzione mediale che si è imposta in 
Germania nei primi decenni del Novecento quali tentativi di 
scendere a patti con le inedite forme di ricezione attestatesi in 

 
6 B. Brecht, Il processo dell’Opera da tre soldi, in Id., Scritti sulla let-
teratura e sull’arte, trad. it. di B. Zagari, Meltemi, Milano 2019, pp. 
75-156, qui p. 95.  
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questo ambito, integrandole altresì – come vedremo – nella 
declinazione di una nuova antropologia estetica e letteraria.  

 
 
1. 
 

Come è noto, La montagna magica di Thomas Mann si situa 
entro la tradizione tedesca del romanzo di formazione7. Il pro-
tagonista Hans Castorp, giovane ingegnere di una ricca fami-
glia di Amburgo, si reca a Davos, in Svizzera, per far visita al 
cugino, il soldato di professione Joachim Ziemßen, ricoverato 
in un sanatorio a causa di una malattia polmonare. Sia perché 
gli esami medici rivelano che anche Castorp ha la polmonite 
sia perché rimane affascinato dal mondo crepuscolare del sana-
torio, il giovane rimane per sette anni invece che per tre setti-
mane. Solo sette anni dopo, nel 1914, lo scoppio della guerra 
lo spinge a tornare in pianura.  

In una conferenza tenuta di fronte agli studenti 
dell’università di Princeton nel 1939 Thomas Mann offriva 
un’interessante chiave di lettura dello Zauberberg quale «ro-
manzo di iniziazione»8, esplicitando, attraverso la metafora 

 
7 Cfr. M. Freschi, Thomas Mann, Il Mulino, Bologna 2005, pp. 85-
142.  
8 T. Mann, Introduzione alla «Montagna incantata». Per gli studenti 
dell’università di Princeton, in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, a 
cura di A. Landolfi, Mondadori, Milano 2015, pp. 1506-1521, qui p. 
1518.  
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dell’«accrescimento alchimistico»9, il significato della Bildung 
di Castorp nel sanatorio, laddove – come spiega l’autore – 

  
nel febbrile ermetismo della montagna incantata questo semplice 
soggetto sperimenta un accrescimento il quale lo rende capace di av-
venture morali, spirituali e sensuali che nel mondo detto sempre iro-
nicamente “pianura” egli non avrebbe neppure osato sognare10.  

 
In tal senso l’esperienza di alterità vissuta dal protago-

nista sulla montagna risveglia le sue più intime energie vitali, di 
carattere sia «spirituale» sia «sensuale», se l’alchimia – qui in-
tesa in senso antropologico, e cioè applicata all’uomo – mira ad 
attivare e a bilanciare tra loro facoltà che solitamente giacciono 
nascoste all’interno della materia11 – o del corpo. Nel romanzo 
è lo stesso Castorp a riassumere l’intimo senso della sua inizia-
zione “magico-ermetica”12, evidenziando l’interconnessione tra 
i processi spirituali e quelli fisiologici nel suo Erlebnis formati-
vo: «[…] Le impressioni quassù sono state così nuove, nuove 
sotto ogni profilo, quanto mai eccitanti ma anche impegnative 

 
9 Ibid., p. 1514.  
10 Ibid., p. 1516. 
11 Cfr. M. Pereira, Arcana sapienza. Storia dell’alchimia occidentale 
dalle origini a Jung, Carocci, Roma 2019.  
12 Sul tema dell’ermetismo nel romanzo di Mann cfr. M. Neumann, 
Ein Bildungsweg in der Retorte – Hans Castorp auf dem Zauberberg, 
in Thomas Mann-Jahrbuch, X, 1997, pp. 133-144; Id., Discesa agli in-
feri, in T. Mann, La montagna magica, a cura di L. Crescenzi, trad. it. 
di R. Colorni, Mondadori, Milano 2010, pp. XI-XLIX; L. Crescenzi, 
Melancolia occidentale. «La montagna magica» di Thomas Mann, 
Carocci, Roma 2011.  
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per la mente e per il corpo […]»13. La principale consapevo-
lezza che emerge dall’opera manniana è che ogni attività uma-
na prevede il coinvolgimento sia del corpo sia dell’intelletto14. 
È questa la massima acquisizione ricavata – o meglio, esperita 
performativamente – dal protagonista durante la sua perma-
nenza sulla montagna: «il corpo si converte in spirito e vicever-
sa, e l’uno e l’altro non si distinguono più»15. Si tratta di un as-
sunto che nel romanzo conduce a una rivalutazione della sfera 
corporea-fisiologica del soggetto, che Castorp stesso difende, 
ad esempio, nei confronti dell’antropologia razionalista di Set-
tembrini: «Non è un umanista, lei? Come fa a parlar male del 
corpo?»16. Del resto, durante il concepimento dello Zauber-
berg, iniziato durante la Prima guerra mondiale e portato a 
termine negli anni della Repubblica di Weimar, Mann andava 
ripensando il concetto – centrale per l’età classico-romantica 
tedesca – di Humanität quale sviluppo organico di tutte le po-
tenzialità umane, per cui l’autore dichiarava di aver voluto de-
clinare nella Montagna magica «una nuova concezione 
dell’uomo come spiritualità-corporea» che consentisse un «su-
peramento del dualismo cristiano di anima e corpo»17. Si tratta 
di una proposta antropologica che trova altresì riscontro 

 
13 T. Mann, La montagna magica, cit., p. 238.  
14 Cfr. S. Wege, Wahrnehmung – Wiederholung – Vertikalität. Zur 
Theorie und Praxis der Kognitiven Literaturwissenschaft, Aisthesis 
Verlag, Bielefeld 2013, pp. 460-468. 
15 Ibid., p. 867. 
16 Ibid., p. 365. 
17 T. Mann, Tagebücher 1918-1921, hrsg. v. P. de Mendelssohn, Fi-
scher, Frankfurt am Main 1979, pp. 200-201. Le traduzioni, laddove 
non altrimenti specificato, sono di chi scrive.  
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nell’organizzazione formale del romanzo. Mentre al centro del-
la prima parte dello Zauberberg vi è il risveglio sensoriale di 
Castorp – che culmina nell’esperienza erotica con Madame 
Chauchat nel capitolo “Notte di Valpurga” –, nella seconda 
metà, a partire dal capitolo “Trasformazioni”, si assiste a un 
processo di intellettualizzazione nei dialoghi con Settembrini e 
Naphta18. 

Ora, per tornare al tema specifico del contributo, con-
tribuisce non poco alla Bildung di Hans Castorp il confronto 
con i media tecnici di riproduzione artistica. In tal senso, la cri-
tica manniana ha definito La montagna magica un «Medien-
Roman»19, laddove l’autore dedica numerose pagine alla fasci-
nazione che il protagonista prova per i dispositivi mediali che 
scopre nel sanatorio20, i quali gli consentono di fare esperienze 

 
18 A partire dall’antropologia sviluppata nel romanzo espongo questa 
tesi in G. Paolucci, Il romanzo come «stimolante della vita». Sulla 
‘magia’ della Montagna magica di Thomas Mann, in Studi Germanici, 
13, 2018, pp. 161-186. 
19 Cfr. M. Schmitz-Emans, Entgrenzungsphantasien und Derealisie-
rungserfahrungen: Das Kino im Spiegel des Romans bei Thomas 
Mann, Luigi Pirandello, José Saramago und Yoko Tawada, in Literari-
sche Medienreflexionen: Künste und Medien im Fokus moderner und 
postmoderner Literatur, hrsg. v. S. Poppe, S. Seiler, Erich Schmidt 
Verlag, Berlin 2008, pp. 185-204, qui p. 190.    
20 In proposito cfr. J. Hörisch, Die deutsche Seele up to date. Sakra-
mente der Medientechnik auf dem Zauberberg, in Arsenale der Seele. 
Literatur- und Medienanalyse seit 1870, hrsg. v. F.A. Kittler, G.C. 
Tholen, Fink, München 1989, pp. 13-23; B.J. Dotzler, Der Hochstap-
ler: Thomas Mann und die Simulakren der Literatur, Fink, München 
1991; B. Hamacher, Thomas Manns Medientheologie. Medien und 
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estetiche in precedenza sconosciute. È questo il caso prima del 
cinema, poi del grammofono: 

    
Un pomeriggio, visto che godeva di ogni cosa, portarono 

Karen Karstedt al teatro bioscopico di Davos-Platz. In quell’aria vi-
ziata, che risultava fisicamente assai fastidiosa per loro tre, abituati 
com’erano solo a quella più pura, e che si posava, pesante, sul loro 
petto suscitando una torbida nebbia nelle loro teste, luccicava, nel 
suo tremolio, una vita multiforme, spezzettata, divertente e accelera-
ta, in una irrequietezza vibrante di sbalzi, sussulti e improvvise spari-
zioni, accompagnata da una musichetta che applicava la sua attuale 
divisione del tempo alla fuga di fenomeni del passato e, sia pure con 
mezzi limitati, riusciva a far passare sullo schermo, davanti ai loro 
occhi dolenti, tutti i registri, dalla solennità più pomposa fino alla 
passione, dalla selvaggia ferocia fino alla svenevole sensualità. Assi-
stettero a un’intricata vicenda di amore e di omicidio che si svolgeva 
muta presso la corte di un despota orientale, frenetici accadimenti, 
colmi di magnificenza e nudità, di tirannica concupiscenza e religio-
so furore oppressivo, di crudeltà, di bramosia, di voluttà di morte e 
di insistita lentezza quando si trattava di mostrare i muscoli delle 
braccia di un carnefice21. 

 

 
Masken, in Autorinszenierung. Autorschaft und literarisches Werk im 
Kontext der Medien, hrsg. v. C. Künzel, J. Schönert, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2007, pp. 59-78; F. Marx, “Durchleuchtung der 
Probleme”. Film und Photographie in Thomas Manns “Zauberberg”, 
in Thomas Mann-Jahrbuch, XXII, 2009, pp. 71-81. Sul rapporto tra 
Mann e i media cfr. anche il volume collettaneo Thomas Mann e le 
arti. Thomas Mann und die Künste, a cura di R. Mehring, F. Rossi, 
Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2014.   
21 T. Mann, La montagna magica, cit., pp. 466. 
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Mann riprende qui un topos ricorrente nella narrativa 
di primo Novecento interessata all’emergente arte filmica e alle 
pratiche culturali a essa legate. Siegfried Kracauer parlava, a 
proposito del cinema, di «esotismo del quotidiano»22, poiché 
permetteva allo spettatore di confrontarsi con l’alterità, geogra-
fica o interiore, immergendosi nel buio del cinematografo. I 
letterati degli anni Venti sembrano essere attratti non soltanto 
dalle potenzialità artistiche del nuovo medium, ma anche dal 
luogo, la sala cinematografica, soprattutto dalla sua atmosfera e 
oscurità. Nella novella dal titolo Die Reise (Il viaggio), conte-
nuta nel ciclo Gehirne (Cervelli, 1916) di Gottfried Benn, il 
dottor Rönne decide, ad esempio, di perdersi «nella penombra 
di un cinema, nell’inconscio della platea»23. Il buio della sala 
cinematografica allude in realtà alla specificità della Wirkung 
del film rispetto a quella della letteratura, capace di stimolare 
maggiormente le dinamiche inconsce del soggetto24. Come di-
mostra l’episodio al Bioscop di Davos-Platz narrato da Mann, 
nella Montagna magica i mezzi tecnici sembrano basarsi su una 
Wirkungsästhetik immersiva e quasi ipnotica che ha effetti di 
natura fisiologica sui fruitori. Questo spiega il sospetto di Set-

 
22 S. Kracauer, Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland, in 
Id., Schriften, Bd. I, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1971, pp. 206-
304, qui p. 212.  
23 G. Benn, Il viaggio, in Id., Cervelli, a cura di M. Fancelli, con un 
saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano 1986, p. 41.  
24 Mi permetto di rimandare a G. Paolucci, Geografia letteraria del 
primo cinema tedesco: Praga, Vienna, Berlino, in Per un atlante geo-
storico della letteratura tedesca, a cura di F. Fiorentino, M. Massa-
longo, G. Paolucci, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2021, 
pp. 101-130. 
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tembrini nei confronti del cinema, in grado di risvegliare «i più 
riposti desideri del gran mondo internazionale» e, qui in parti-
colare, di «rapire in estasi» la signora Stöhr: 

 
Insomma, [era] una storia scaturita dalla simpatetica familia-

rità con i più riposti desideri del gran mondo internazionale che assi-
steva a quello spettacolo. Settembrini, in quanto uomo del giudizio, 
avrebbe forse deplorato severamente quello spettacolo antiumanisti-
co, e con classica e schietta ironia si sarebbe sentito in obbligo di fu-
stigare l’abuso della tecnica usata per dar vita a quelle immagini che 
denigravano la dignità dell’uomo, pensò Hans Castorp, e disse in un 
sussurro a suo cugino qualcosa del genere. La signora Stöhr, invece, 
che si trovava lì anche lei e sedeva poco distante dai tre sembrava 
rapita in estasi; il suo viso rosso e ignorante era alterato dal godimen-
to. Simile al suo si presentava, del resto, qualsiasi volto essi osservas-
sero25. 

 
Mentre nell’episodio appena citato Castorp oscilla tra 

distacco critico e coinvolgimento – una delle facoltà sviluppate 
dal protagonista nel sanatorio è proprio l’empatia nei confronti 
degli altri malati –, in un capitolo successivo, dove Mann rac-
conta della scoperta del grammofono da parte del giovane, an-
che questi viene «rapito in estasi» dal nuovo medium, al punto 
di addormentarsi e sognare. L’esperienza sonora stimolata dal 
dispositivo tecnico dischiude a Castorp le porte dell’inconscio 
(nel capitolo successivo il grammofono verrà utilizzato addirit-
tura in una seduta spiritica) e Mann attribuisce a tale sogno 
musicale un evidente carattere dionisiaco. Castorp sogna infatti 

 
25 T. Mann, La montagna magica, cit., p. 467. 
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di ritrovarsi in una foresta dove ha assunto le sembianze di 
Pan, il dio della festa, dell’orgia, dell’ebbrezza: 

 
Il sogno che Hans Castorp sognava ascoltandolo era questo: 

giaceva supino su un prato illuminato dal sole e cosparso di aster va-
riopinti con una zolla rialzata di terra sotto il capo e una gamba pie-
gata, l’altra accavallata su quella… ma le sue gambe accavallate era-
no, in realtà, zampe di capro. Le dita delle mani passavano, per suo 
esclusivo diletto, essendo perfetta la solitudine di quel prato, su un 
piccolo strumento a fiato di legno che teneva in bocca, un clarinetto 
o una ciaramella, da cui traeva pacifici suoni nasali. […] Il ronzio 
degli insetti sull’erba nella calura estiva, gli stessi raggi del sole, la 
brezza leggera, l’oscillare delle cime degli alberi, il luccichio delle 
fronde… tutta quella pace estiva in soave movimento si trasformava 
in una fusione di suoni dagli accenti mutevoli che conferivano alla 
semplice melodia del suo strumento un significato armonico sempre 
sorprendente. […] Il giovane fauno era molto felice sul suo prato 
estivo. Qui non c’erano “Discolpati!”, né responsabilità, né religiosi 
tribunali di guerra chiamati a giudicare chi, essendosi eclissato dal 
mondo, aveva dimenticato il proprio onore. Qui regnava l’oblio, la 
beata immobilità, l’innocenza di un mondo senza tempo; era la dis-
solutezza in perfetta buona coscienza, apoteosi ideale di un’assoluta 
negazione dell’imperativo occidentale della vita attiva, e il senso di 
pace che scaturiva da tutto questo rendeva quel disco più caro di 
tanti altri al musicante notturno26. 

 
Insomma, i media nel romanzo manniano sono associati 

a un tipo di arte – non da ultimo di carattere ermetico – capace 

 
26 Ibid., pp. 963-964.  
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di stimolare in profondità gli organi sensori del soggetto27 e 
dunque legata alla sfera del corpo, dell’ebbrezza, del dionisia-
co28.  

Che nella Montagna magica Mann si confronti con que-
ste categorie (di derivazione nietzschiana) lo dimostra il capito-
lo Humaniora, in cui sono presenti interessanti considerazioni 
circa il rapporto tra arte e fisiologia umana. Il capitolo inizia 
non a caso con una conversazione tra Castorp e il dottor Beh-
rens sull’effetto stimolante del fumo di sigaro e si conclude con 
un’osservazione del medico sull’intercambiabilità del contenu-
to dello stimolo: «Uno stimolo è uno stimolo. Al corpo non 
importa nulla del contenuto dello stimolo»29. Al centro del ca-
pitolo, la sensualità che si sprigiona dal ritratto di Madame 
Chauchat dipinto dal dottore con dovizia di particolari funge 
da stimolante estetico e scatena una reazione fisiologica in Ca-
storp: 

 
Era come se, sotto lo sguardo dell’osservatore, un quasi im-

percettibile brivido sensuale corresse su quella nudità… osiamo dire 
che ci si poteva immaginare di cogliere la traspirazione, l’invisibile 
esalazione vitale di quella carne, quasi che premendo contro di essa 
le labbra non si dovesse avvertire l’odore di vernice e colore, bensì 

 
27 Sull’antropologia “mediale” sviluppata nell’ambito dell’ermetismo 
rinascimentale cfr. S. Zielenski, Archäologie der Medien. Zur Tiefen-
zeit des technischen Hörens und Sehens, Rowohlt, Reinbeck bei 
Hamburg 2002, in particolare il capitolo dedicato a “Magie & Expe-
riment. Das Porta-Kapitel”, pp. 76-124.  
28 Cfr. J.B. Hepworth, The Dionysian Element in the Works of 
Thomas Mann, University of Utah, Salt Lake City 1982. 
29 T. Mann, La montagna magica, cit., p. 388. 
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quello di un corpo umano […]. Hans Castorp era tutto infervorato 
[…], aveva la fronte arrossata, gli occhi ardenti, non sapeva quale 
argomento affrontare subito perché di cose da dire ne aveva moltis-
sime30. 

 
La riflessione sul nesso tra arte e fisiologia aveva inte-

ressato anche Friedrich Nietzsche in Menschliches, Allzumen-
schliches (Umano, troppo umano, 1878) e nella Götzen-
Dämmerung (Crepuscolo degli idoli, 1889), dove il filosofo met-
teva in dubbio il dualismo cartesiano tra spirito e materia e 
riabilitava il corpo e la sua sensibilità anche nella sfera estetica. 
Influenzato da fisiologi a lui contemporanei quali Hermann 
von Helmholtz e Gustav Theodor Fechner, impegnati a inda-
gare scientificamente i meccanismi sensoriali e cognitivi coin-
volti nell’esperienza artistica, nel Crepuscolo degli idoli, a pro-
posito della “psicologia dell’artista”, Nietzsche argomentava 
sull’arte dalla prospettiva del sentimento del Rausch, ovvero 
dell’ebbrezza suscitata da essa nel fruitore in termini che, a ben 
vedere, sembrano essere adatti a comprendere la natura 
dell’Erlebnis contemplativo di Castorp di fronte al ritratto del-
la Chauchat, come pure le sue esperienze a contatto con i me-
dia di riproduzione tecnica nel sanatorio. Nietzsche scriveva:  

 
Perché vi sia arte, perché vi sia un qualche contemplare o 

agire estetico, a tal fine è indispensabile un presupposto fisiologico: 
l’ebbrezza. L’ebbrezza deve anzitutto aver potenziato l’eccitabilità 
dell’intera macchina: prima di ciò non si giunge a nessuna arte. […] 

 
30 Ibid., pp. 379-380. 
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L’essenza nell’ebbrezza è il senso dell’aumento di forza e della pie-
nezza31. 

  
Per la sua capacità di permettere al fruitore di vivere 

un’esperienza energizzante e totalizzante, l’arte non costituisce 
per Nietzsche una rinuncia, una fuga dalla vita, come voleva 
Arthur Schopenhauer in Die Welt als Wille und Vorstellung (Il 
mondo come volontà e rappresentazione, 1819). La concezione 
escapista sostenuta da questi è il risultato – sostiene Nietzsche 
– del disimpegno connaturato all’art pour l’art, che ha finito 
per rendere l’arte «priva di un fine, di una meta, di un sen-
so»32. Nietzsche ribadisce, al contrario, che l’arte è in grado di 
promuovere la vita, stimolandola concretamente, anche da un 
punto di vista fisiologico: «L’arte è il grande stimolante della 
vita»33.  

La suggestione intellettuale di Nietzsche – questa la no-
stra tesi – permette a Thomas Mann di ripensare anche la sua 
personale concezione di arte: se nelle sue prime opere l’arte è 
sinonimo di decadenza, si situa al di là e contro la vita, e 
l’artista va necessariamente incontro alla morte (si consideri, 
ad esempio, la novella La morte a Venezia), nello Zauberberg 
l’arte si pone nietzschianamente al servizio della vita – nel sag-
gio Vom Geist der Medizin (Dello spirito della medicina, 1925) 

 
31 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer 
philosophirt [1889], trad. it. di F. Masini, Crepuscolo degli idoli, ov-
vero come si filosofa col martello, Adephi, Milano 1983, pp. 86-87.  
32 Ibid., p. 99. 
33 Ibidem. 
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Mann scrive a proposito dello Zauberberg che «il suo è un ser-
vizio alla vita»34.  

Ora, se la cura di Castorp nel romanzo consiste nella 
vivificazione ermetico-alchemica della sua persona in virtù di 
esperienze capaci di stimolare i suoi organi esterni di ricezione 
e insieme l’intelletto, sembra che l’autore abbia prospettato 
anche per il pubblico leggente la medesima terapia, consen-
tendogli di esperire la totalità del proprio sé grazie all’atto del-
la lettura. La rivalutazione del corpo e della sua sensibilità che 
avviene a livello di contenuti sembra riflettersi infatti anche 
nella poetica di Mann dispiegata nel romanzo. Che nello Zau-
berberg Mann sia deciso a rivalutare l’esperienza fisico-sensuale 
anche da un punto di vista formale lo dimostra quanto l’autore 
annotava nel suo diario alla data del 12 marzo 1920: «Dopo 
cena da K., che mi ha permesso di accarezzare con la mano il 
suo corpo, le sue costole e il suo seno, cosa che ha eccitato 
molto la mia sensualità. La M[ontagna] m[agica] sarà la cosa 
più sensuale che ho scritto, anche se con stile freddo»35. 

La nostra tesi è che nello Zauberberg Thomas Mann ri-
pensi la sua poetica alla luce della categoria dell’ebbrezza, al 
fine di coinvolgere maggiormente il lettore nella narrazione, 
anche a livello fisiologico e non soltanto cognitivo-intellettuale: 
un cambio di paradigma che sembra altresì essere stato stimo-
lato dal confronto con l’estetica performativa e “materiale” dei 
nuovi media elettrici, in grado di superare l’astrattezza della 

 
34 T. Mann, Vom Geist der Medizin, in Id., Gesammelte Werke in 
dreizehn Bänden, Bd. XI: Reden und Aufsätze, Fischer, Frankfurt am 
Main 1974, p. 595. 
35 Id., Tagebücher 1918-1921, cit., p. 396.  
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scrittura. Mentre «le arti (tanto per usare una vecchia parola 
per una vecchia istituzione) – spiega Friedrich Kittler – intrat-
tengono relazioni puramente simboliche con i sensi che ne co-
stituiscono il supporto, i media istituiscono un rapporto diret-
to con il reale riferendosi alla materialità con la quale lavora-
no» 36 . Del resto, per Mann i dispositivi mediali primo-
novecenteschi non hanno a che fare con la «sfera fredda» 
dell’arte, ma piuttosto con “il calore” della «vita». È quanto 
l’autore afferma in un intervento a proposito del cinema: 

  
Ho parlato di un “fenomeno della vita”: credo infatti, e La 

prego di scusarmi, che con l’arte il cinema non abbia molto in co-
mune, e ritengo che sia un errore valutarlo servendosi di criteri mu-
tuati dalla sfera artistica. […] Per quel che mi concerne, anch’io lo 
disprezzo, ma lo amo. Esso non è arte, ma vita e realtà, e i suoi effet-
ti, nel loro agitato mutismo, sono assai crudi e sensazionali se con-
frontati agli effetti spirituali dell’arte: sono gli effetti che la vita e la 
realtà esercitano sullo spettatore non direttamente partecipe, atte-
nuati dalla comodità delle circostanze e dal sapere che si tratta di 
uno spettacolo allestito, ma rafforzati ed esaltati dalla musica. […] 
L’arte – chiosa quasi con solennità – è una sfera fredda, si dica ciò 
che si vuole: essa è un mondo di spiritualizzazione e trasposizione su 
un piano più elevato, il mondo dello stile, della scrittura individuale, 
della forma inimitabile, un mondo oggettivo, un mondo razionale 
(«essa proviene dall’intelletto» dice Goethe), significativa, eletta, ca-
sta e serena, e la commozione che essa suscita in noi è severamente 
mediata: siamo a corte, non possiamo lasciarci andare. Al contrario, 
una coppia d’innamorati dello schermo, due giovani di stupenda bel-

 
36 F. Kittler, Das Nahen der Götter vorbereiten [2011], trad. it. di E. 
Mengaldo, Preparare la venuta degli dei. Wagner e i media senza di-
menticare i Pink Floyd, L’orma, Roma 2013, p. 15. 
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lezza, che in un vero giardino, la cui erba ondeggia al vento, si dico-
no “per sempre”, con un accompagnamento musicale composto dei 
più teneri e suadenti motivi che si possano trovare… chi vorrà resi-
stere a ciò, chi si rifiuterà di lasciare voluttuosamente scorrere il 
pianto? Questa è materia grezza e non filtrata, è vita in primissima, 
calda e cordiale istanza, fa lo stesso effetto della cipolla e 
dell’elleboro, la lacrima mi solletica al buio, e dignitoso e inosservato 
io me la asciugo sullo zigomo con la punta del dito37. 

 
Mann pare apprezzare l’arte filmica per la sua icasticità, 

la capacità di isolare dettagli sensibili al fine di porre lo spetta-
tore in risonanza affettivo/emotiva con quanto viene mostrato 
sullo schermo. Era questa, in quegli stessi anni, 
l’argomentazione di Hugo Münsterberg, il quale, nel saggio 
The Photoplay. A Psychological Study (1916), sosteneva che il 
cinema, in virtù della possibilità di rendere visibili particolari 
altrimenti impercettibili nel continuum della vita quotidiana, 
sarebbe in grado di coinvolgere lo spettatore più profonda-
mente rispetto alla narrativa38.  

 
37 T. Mann, Sul cinema, in Id., Nobiltà dello spirito, cit., pp. 1211-
1214, qui pp. 1211-1212.  
38 Le più recenti scoperte in ambito neuroscientifico, concentrate 
sull’attività dei cosiddetti “neuroni specchio”, dimostrano che quan-
do esperiamo esteticamente, attraverso qualsiasi medium di riprodu-
zione, azioni altrui, si attivano gli stessi neuroni che sono coinvolti 
quando siamo noi a svolgere concretamente l’azione. Si è parlato in 
tal senso di ‘simulazione incarnata’: il rispecchiamento empatico 
prodotto da questa scarica neuronale avviene non a livello intellet-
tuale e cognitivo, ma per mezzo di una risonanza corporea. Nel caso 
della lettura di un romanzo, di fronte alle sensazioni provate dal per-
sonaggio raffigurato, il nostro corpo si ricorda delle medesime sen-
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Nell’intervento sul cinema citato Mann ammette espli-
citamente di aver imparato molto dall’arte filmica per 
quest’attitudine a suscitare la risposta empatica del fruitore 
grazie all’«esattezza dei particolari umani»: «Il cinema conosce 
una tecnica del ricordo, conosce suggestioni psicologiche, co-
nosce un’esattezza dei particolari umani e oggettivi che ben 
poco possono insegnare a un drammaturgo, ma possono dire 
parecchio a un narratore»39. Nello Zauberberg l’autore fa di so-
vente ricorso a tale «tecnica del ricordo», laddove, ad esempio, 
al fine di rendere le «vertiginose» esperienze sensuali e spiri-
tuali vissute da Castorp sulla montagna, nel capitolo “Passeg-
giata sulla spiaggia”, si appella espressamente all’«esperienza e 
i ricordi del lettore»: 

 
Come possiamo far intendere agli esimi cittadini delle terre 

basse i mutamenti che si verificarono nell’intima economia del no-
stro giovane avventuriero? La dimensione delle identità vertiginose 
si era in lui accresciuta […]. Confidiamo che anche l’esperienza e i 
ricordi del lettore non ci piantino in asso nel momento in cui evo-
chiamo questo enigmatico sperdimento40. 

 
In tal senso, nella conferenza di Princeton, l’autore of-

friva un’interessante chiave di lettura dello Zauberberg quale 
«Zeitroman», non solo per la centralità del motivo del tempo 
al suo interno, ma anche per la sua capacità di sollecitare nei 

 
sazioni vissute in situazioni simili. Lo stesso succede con il cinema, 
come dimostrano V. Gallese e M. Guerra nel volume Lo schermo em-
patico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano 2015. 
39 Ibid., p. 1213.  
40 T. Mann, La montagna magica, cit., pp. 808; 810.  
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lettori un moto di identificazione nella vicenda del «semplice, 
ma scaltro eroe del romanzo» Hans Castorp: 

 
I problemi della Montagna magica per la loro natura non 

erano adatti alle masse, ma assillavano la massa delle persone colte, e 
le universali angustie avevano imposto alla facoltà ricettiva del gran 
pubblico quell’“accrescimento” alchimistico che aveva costituito la 
vera e propria avventura del piccolo Hans Castorp. Certo, il lettore 
tedesco si riconobbe nel semplice, ma “scaltro” eroe del romanzo; 
poteva seguirlo e ne aveva voglia41. 

 
Negli anni della scrittura della Montagna magica Mann 

avvertiva del resto sempre più «la necessità di passare 
dall’individuale-metafisico al sociale»42: l’autore era mosso dal 
bisogno – altresì pedagogico – di parlare a tutti, bilanciando 
riflessione intellettuale e tono lirico-sentimentale43, arte e vita 
(che, come è noto, costituiscono i due poli dell’ironia mannia-
na), e, almeno nel caso della Montagna magica, stimolando 
concretamente il lettore sia nel corpo sia nello spirito. 
L’estetica “calda”, energizzante e performativa dei nuovi me-
dia poteva allora configurarsi come un modello di stile per 
comunicare con il suo pubblico a diversi livelli. Mann stesso 
argomentava a proposito dell’«ottica mutevole» della sua ope-
ra matura, mutuata dal Gesamtkunstwerk di Richard Wagner, 

 
41 Id., Introduzione alla «Montagna incantata», cit., p. 1514. 
42 Id., Saggio autobiografico, in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, 
cit., pp. 1448-1494, qui p. 1486. 
43 Cfr. in proposito G. Baioni, Nota introduttiva, in T. Mann, Tonio 
Kröger, trad. it. di A.R. Azzone Zweifel, BUR, Milano 2013, pp. 5-
24. 
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che non a caso per Friedrich Kittler rappresenta il primo 
«mass medium nel senso moderno del termine, il cui effetto 
simultaneo sui nostri sensi è frutto della tecnologia»44. Nel 
1910 Thomas Mann scriveva a Hermann Hesse: 

 
Spesso mi vien da pensare che quel che Lei chiama “incita-

mento del pubblico” sia il risultato del mio lungo, appassionato e 
critico entusiasmo per l’arte di Richard Wagner, un’arte esclusiva e 
demagogica allo stesso tempo, la quale forse ha ormai per sempre 
influenzato, per non dire corrotto, il mio ideale e le mie necessità. 
Nietzsche ha parlato, riguardo a Wagner, di una “ottica mutevole”: 
talora si adatta alle esigenze più grossolane, talora alle più raffinate. 
Questa è l’influenza cui alludo, e ignoro se avrò mai la volontà di li-
berarmene completamente. Sono sempre stato incline a far poco 
conto degli artisti che si rivolgono a un cenacolo: tale angusta riso-
nanza non mi contenterebbe. Io desidero anche gli schiocchi45.  

 
 
2. 

 
È significativo che la lettera appena citata, risalente al 1910, 
apra il carteggio tra i due autori. Nonostante la diversità dei 
caratteri, delle posizioni politiche, delle scelte narrative, sia per 
quanto i contenuti sia per la forma, lo scambio epistolare te-
stimonia della presenza di «punti di convergenza»46 nelle ri-
flessioni dei due sul ruolo e la legittimità sociale della letteratu-

 
44 F. Kittler, Preparare la venuta degli dei, cit., p. 15.  
45 H. Hesse, T. Mann, Carteggio, trad. it. di R. Roncarati, a cura di V. 
Michels, SE, Milano 2001, p. 39.  
46 V. Michels, Introduzione, in Ibid., pp. 9-36, qui p. 15. 
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ra in tempi di crisi, come pure sul rapporto tra autore e pub-
blico, tradizione e innovazione. Da questa prospettiva il car-
teggio tra Mann e Hesse aiuta a comprendere anche le intime 
dinamiche che muovono la loro produzione letteraria: mentre 
Hesse evidenziava – anche se da una distanza critica – 
l’inclinazione di Mann, a partire da Altezza reale (1910), a 
«giocare continuamente con il lettore»47, incitandolo e lusin-
gandolo, Mann argomentava a proposito della dialettica che 
caratterizzava l’opera di Hesse, oscillante tra infatuazione per il 
passato romantico e sensibilità per il futuro, per cui Mann in-
dividuava anche l’«audacia sperimentale» dello Steppenwolf di 
Hesse, «non inferiore all’Ulysses» di Joyce48.  

Come nel caso dello Zauberberg, anche nel Lupo della 
steppa la tensione tra passato e futuro si esprime nella sovrap-
posizione del genere tradizionale del Bildungsroman con quello 
moderno del Medienroman, laddove l’evoluzione spirituale del 
protagonista Harry Haller, quale personificazione 
dell’intellettuale tradizionale, dedito, almeno fino a un certo 
punto, esclusivamente alle forme dell’arte colta e legato al me-
dium libro, passa attraverso l’incontro con la nascente cultura 
mediale e di massa. Allo stesso tempo, come vedremo, Hesse 
sembra servirsi dell’estetica dei nuovi media anche da un pun-
to di vista formale. In questo senso, la morte e la rinascita me-
taforica di Haller al termine del Lupo della steppa – a proposito 
del romanzo Kurt Pintus parlava di un «documento del tra-

 
47 Ibid., p. 42. 
48 Ibid., p. 153.  
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monto della vecchia epoca e del vecchio uomo»49 – simboleg-
gia la morte della vecchia figura dell’intellettuale, lontano dai 
cambiamenti sociali e dalla vita del suo tempo, e al contempo il 
tramonto del romanzo tradizionale e la sua apertura alle nuove 
forme di comunicazione e a inediti esperimenti mediali. 

Harry Haller è descritto all’inizio del romanzo come un 
uomo solo, isolato dal mondo, insoddisfatto di sé, devoto uni-
camente alla cultura umanistica del passato e agli artisti classici 
tedeschi “morti” (adora gli “immortali” Goethe e Mozart), 
scisso interiormente poiché incapace di fare i conti con le ne-
cessità della vita, del corpo e dell’inconscio. La formazione di 
Haller passa dunque per la decostruzione della sua precedente 
personalità grazie a diverse esperienze di alterità (musica, dro-
ga, erotismo). Con l’aiuto di Hermine, Harry Haller esce dalla 
sua solitudine borghese e comincia a frequentare ristoranti, 
osterie e locali da ballo dove si suona musica jazz. La nuova 
identità del protagonista viene modellata non poco dall’uso dei 
media tecnici, che – come nella Montagna magica di Thomas 
Mann – vengono associati da Hesse alla sfera del corpo e con-
trapposti all’astrattezza della cultura scritta. È il caso, ad 
esempio, delle nuove abitudini introdotte nella quotidianità di 
Haller dall’utilizzo del grammofono: 

 
Non riuscivo a immaginare nel mio studio con tutti quei libri 

un apparecchio simile tutt’altro che simpatico, e anche contro il bal-
lo avevo le mie obiezioni. Sì, pensavo, all’occasione si poteva fare 
anche qualche prova, benché fossi convinto di essere troppo vecchio 

 
49 Cit. in V. Michels, Über Hemann Hesse, vol. II, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 1976-1977, p. 128.  
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e rigido e di non poter più imparare. Ma quelle proposte, così una 
sull’altra, erano troppo rapide e cercavo di opporre resistenza con 
tutte le obiezioni di vecchio e viziato conoscitore di musica contro i 
grammofoni, il jazz e le moderne musiche da ballo. Che nella mia 
stanza accanto a Novalis e Jean Paul, nel rifugio dei miei pensieri, 
dovessero risonare ora i ballabili americani in voga e io ci dovessi 
ballare, era più di quanto una creatura umana potesse pretendere da 
me. Ma chi lo pretendeva non era una “creatura umana”, era Her-
mine, la quale non aveva che da comandare. Io obbedii. Ovviamente 
obbedii50.  

  
In questo caso il grammofono guasta «il tono di spiri-

tualità ascetica»51 della stanza da celibe di Haller e permette 
nuove modalità di approccio alla cultura, legate alla sfera più 
prossima del corpo e del quotidiano. È indicativo che durante 
l’episodio del grammofono, per mezzo del quale il protagoni-
sta impara a ballare, troviamo Harry «in calze»: «Confesso che 
risi di me stesso e mi vergognai quando caricai il grammofono 
nel silenzio del mio studio e in calze cominciai piano piano a 
ripetere i passi del fox»52. Nel romanzo l’esperienza domestica 
di Haller è consapevolmente contrapposta da Hesse a una 
forma di ricezione estetica tradizionale, ovvero l’ascolto di un 
concerto di musica classica in una chiesa:  

 
 

 
50 H. Hesse, Der Steppenwolf [1927], trad. it. di E. Pocar, Il lupo del-
la steppa, Mondadori, Milano 2023, pp. 88-89.  
51 Ibid., p. 100. 
52 Ibid., p. 93. 
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Quella sera eccezionalmente non ero stato con Hermine, ma 
ero andato a sentire in duomo un concerto di vecchia musica sacra. 
[...] Sotto l’alta volta gotica della chiesa, le cui crociere oscillavano 
vive e fantastiche nel giuoco dei lumi scarsi, avevo ascoltato brani di 
Buxtehude, Pachelbel, Bach, Haydn [...]. Le voci della musica anti-
ca, la sua infinita dignità e santità mi avevano ridestato tutte le deli-
zie e tutti gli entusiasmi della gioventù, ed ero rimasto assorto e triste 
nel coro della chiesa per un’ora intera, ospite del mondo nobile e fe-
lice che un girono era stato la mia patria53.  

 
In breve, i media nel romanzo di Hesse contribuiscono 

a un processo di desacralizzazione della cultura, privano l’arte 
della sua ‘aura’, del suo legame con il ‘qui e ora’ della perfor-
mance e, come è chiaro nel caso di Haller, hanno importanti 
ripercussioni sulle pratiche quotidiane legate alla fruizione ar-
tistica54.  

 
53 Ibid., pp. 106-107.  
54 Come è noto, era questa la tesi esposta in L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica (1936) di Walter Benjamin, secondo 
cui la fotografia e il cinema avevano modificato lo status dell’arte 
all’inizio del XX secolo attraverso la riproduzione di immagini in in-
finite copie, dissolvendo l’‘aura’ dell’opera d’arte, cioè il carattere 
sacro che tradizionalmente la circonda, e favorendo nuove forme di 
ricezione. Sebbene il saggio di Benjamin sia posteriore, è la stessa 
consapevolezza che sembra trasparire nel romanzo di Hesse, il quale 
era del resto interessato all’opera di Benjamin, come dimostra, ad 
esempio, la positiva ricezione di Einbahnstraße (Strada a senso uni-
co, 1928). Cfr. W. Benjamin, Werke und Nachlaß. Kritische Gesamt-
ausgabe, Bd. VIII: Einbahnstraße, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
2009, pp. 496-497. 
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Non solo il grammofono, ma anche il cinema e la radio 
sono agenti di quella che Harry Haller percepisce come una 
dissoluzione o un imbarbarimento della cultura, ma che in 
realtà è un tentativo di avvicinare l’arte alle masse. In tal senso 
risulta essere significativa la descrizione delle modalità “popo-
lari” – e secondo Haller “degradate” – di ricezione legate alla 
frequentazione del cinematografo: 

 
Bighellonando passai davanti a un cinema, vidi brillare fasci 

di luce ed enormi insegne luminose, andai avanti di qualche passo, 
poi ritornai ed entrai. Lì potevo starmene tranquillamente al buio fin 
verso le undici. Guidato dall’inserviente con la lanterna cieca entrai 
nella sale buia incespicando nelle tende, trovai un posto e mi vidi 
trasportato nell’Antico Testamento. Era uno di quei film che si di-
cono allestiti non per guadagno ma per scopi nobili e santi, con 
grandi spese e molta raffinatezza, film ai quali i maestri di religione 
portano nel pomeriggio persino gli scolari. Si rappresentava la storia 
di Mosè e degli israeliti in Egitto con un immenso impiego di uomi-
ni, cavalli, cammelli, palazzi, con grande splendore di faraoni e mise-
rie di giudei sulle sabbie ardenti del deserto55. 

 
In questo episodio, il medium cinematografico consen-

te l’attualizzazione nel presente, l’oggettivazione di una storia 
raccontata tradizionalmente attraverso il medium libro (nel li-
bro dei libri, ovvero la Bibbia). Mentre il grammofono stimo-
lava il senso dell’udito del fruitore, qui l’attenzione è rivolta in-
vece alla vista:  

 

 
55 H. Hesse, Il lupo della steppa, cit., pp. 131-132. 
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Vidi Mosè acconciato sul modello di Walt Whitman, un ma-
gnifico Mosè da teatro con tanto di bastone e passi focosi da Wotan 
attraverso il deserto, alla testa degli ebrei. […] Vidi poi Mosè salire 
sul monte Sinai, eroe accigliato in un tetro paesaggio di rocce selvag-
ge, e Geova comunicargli i Dieci Comandamenti tra raffiche di bufe-
ra e segnali luminosi, mentre il suo popolo indegno alzava ai piedi 
della montagna il vitello d’oro e si abbandonava a divertimenti piut-
tosto agitati. Mi pareva così incredibile essere lì a vedere tutte quelle 
cose, le storie sacre con gli eroi e i miracoli che nella nostra infanzia 
avevano suscitato il primo barlume di un mondo soprannaturale, da-
vanti a un pubblico riconoscente che aveva pagato il biglietto e sgra-
nocchiava in silenzio i panini imbottiti: una bella visione parziale 
dell’immensa asta e svendita culturale del nostro tempo56. 

 
Anche in questo caso il dispositivo cinematografico 

sembra accelerare il processo di dissoluzione dell’aura della 
Bibbia: le storie sacre dell’Antico Testamento vengono traslate 
in un altro medium che le priva della loro invisibilità e astrat-
tezza per renderle maggiormente fruibili verso il basso, per 
persone che tuttavia mangiano mentre guardano la rappresen-
tazione. Se Haller non riesce ad andare oltre il suo disprezzo 
nei confronti di questi fenomeni “culinari”, che egli stesso de-
finisce di «svendita culturale», nella grande allucinazione che 
costituisce la fine del romanzo, quando la dissoluzione della 
precedente personalità del protagonista giunge al culmine, 
Mozart rappresenta un modello di artista che, a differenza di 
Harry Haller, ha imparato a confrontarsi positivamente con i 
più recenti sviluppi della tecnica e le loro ripercussioni sui co-
stumi sociali: 

 
56 Ibid., pp. 132-133. 
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In quel momento la porta del palco si aprì e vidi entrare, ri-
conoscendolo soltanto alla seconda occhiata, Mozart senza ciuffo, 
senza calzoni corti e scarpine con la fibbia, in abiti moderni. […] 
Egli sedette e si diede da fare con alcuni apparecchi e strumenti che 
erano lì intorno, lavorava con molta attenzione combinando e avvi-
tando e io osservavo con ammirazione quelle dita agili e svelte: mi 
sarebbe piaciuto vederle suonare il pianoforte. […] Veramente non 
badavo neanche a quello che stava facendo, non capivo cosa stesse 
avvitando e manipolando. Era un apparecchio radio che si era co-
struito. Ora inserì l’altoparlante e disse: “Si sente Monaco, il Concer-
to grosso in fa maggiore di Händel”. […] “Dio mio”, esclamai atterri-
to “che cosa fa Mozart? Lei prende sul serio questa porcheria, que-
sto insulto a lei e a me? È proprio necessario scatenarci addosso 
questo orribile apparecchio, il trionfo del nostro tempo, l’ultima ar-
ma vittoriosa nella lotta mortale contro l’arte? Non si può farne a 
meno, Mozart?”57. 

  
All’accusa di Haller, Mozart risponde con una sorta di 

apologia della radio, che non distrugge l’arte ma le infonde 
nuova vita, diffondendola tra un pubblico più variegato rispet-
to a quello tradizionale: 

 
Non faccia il sentimentale, caro compare. Ha notato, del re-

sto, quel ritardando? […] Li sente i bassi? Incedono come dei… E si 
calmi e assapori nel cuore irrequieto quella trovata del vecchio 
Händel! Ascolti un po’, caro omino, ascolti senza ironia e senza pa-
thos, la forma lontana della musica divina che passa dietro il vero di-
speratamente idiota di questo ridicolo apparecchio! Stia attento, c’è 
sempre qualcosa da imparare. Osservi come questo imbuto insensato 
faccia apparentemente l’azione più sciocca, più inutile e vietata del 

 
57 Ibid., pp. 180-181. 
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mondo e scaraventi una musica eseguita qua e là, senza discernimen-
to, stupidamente e svisandola miserabilmente, in un ambiente estra-
neo, non adatto a questa musica… e come tuttavia non possa di-
struggerne lo spirito […]58. 

 
Così, quando nel teatro magico viene decretata la morte 

del protagonista, è lo stesso Mozart a pronunciare la sentenza: 
«Dovrà dunque abituarsi ad ascoltare ancora la radio della vi-
ta. Le farà bene»59.  

È indicativo che Hesse utilizzi la metafora dell’ascolto 
per descrivere la trasformazione antropologica cui Harry Hal-
ler è “condannato” nel romanzo, alludendo, già negli anni 
Venti, a quel processo di retribalizzazione attraverso la stimo-
lazione del senso dell’udito che per Marshall McLuhan carat-
terizza la società contemporanea dopo la fine del predominio 
mediale della ‘galassia Gutenberg’ e del mezzo della scrittura60: 
«I valori occidentali, che poggiano sulla parola scritta, sono già 
stati parecchio scossi da media elettrici come la radio, il telefo-
no e la tv»61. I nuovi media – è stato detto – sollecitano un ap-
proccio sensoriale e spesso sinestetico, si rivolgono agli organi 
e ai sensi corporei del soggetto, non di rado nella loro totalità e 

 
58 Ibid., pp. 181-182. 
59 Ibid., pp. 184-185. 
60 Cfr. M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typo-
graphic Man [1962], trad. it. di S. Rizzo, La galassia Gutenberg. Na-
scita dell’uomo tipografico, Armando editore, Roma 2011 e Id., Un-
destanding Media: The Extensions of Man [1964], trad. it. di E. Ca-
priolo, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 2008. 
61 Ibid., p. 91. 
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interconnessione62: non solo alla vista come nel cinema, ma an-
che all’udito, come nel caso della radio e del grammofono nel 
Lupo della steppa63. Non è quindi un caso che il romanzo 
all’epoca della sua pubblicazione fu ignorato dalla germanisti-
ca, che – come annotava Hesse – lo ritenne di un’«attualità in-
degna»64, e fu riscoperto negli Stati Uniti da un pubblico gio-
vanile negli anni delle contestazioni studentesche65, e dunque 
nell’epoca del modernismo popolare66, dello sviluppo massic-
cio dei mass media elettrici (e della riflessione accademica su di 
essi), della diffusione della cultura psichedelica nella musica – 
la rock-band americana Steppenwolf prese il nome dal roman-

 
62 Cfr. F. Kittler, Grammophon – Film – Typewriter, Brinkmann & 
Bose, Berlin 1986 e N. Bolz, Abschied von der Gutenberg-Galaxis. 
Medienästhetik nach Nietzsche, Benjamin und McLuhan, in Armatu-
ren der Sinne: literarische und technische Medien 1870 bis 1920, hrsg. 
v. J. Hörisch, Fink, München 1990, pp. 139-156. 
63 Sul rapporto di Hesse con la radio e il grammofono nella sua vita 
privata cfr. T. Feitknecht, Wie der Steppenwolf Radio und Grammo-
phon schätzen lernte, in Der Grenzgänger Hermann Hesse. Neue Per-
spektiven der Forschung, hrsg. v. H. Herwig, F. Trabert, Rombach 
Verlag, Freiburg im Breisgau 2013, pp. 93-109. 
64 Cit. in V. Michels, Introduzione, cit., p. 28.  
65 Cfr. F. Haines, Hermann Hesse und die amerikanische Subkultur, 
in Materialien zu Hermann Hesses Der Steppenwolf, hrsg. v. V. Mi-
chels, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, pp. 388-400. 
66 Cfr. J. D. Bolter, The Digital Plenitude. The Decline of the Elite 
Culture and the Rise of New Media (2019), trad. it. di L. Martini, a 
cura di F. Guarnaccia, L. Barra, Plenitude digitale. Il declino della 
cultura d’élite e lo scenario contemporaneo dei media, Minimum fax, 
Roma 2020.   
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zo di Hesse – e nella letteratura – si considerino gli esperimenti 
letterari di William Burroughs o l’interesse per l’opera hessiana 
di Timothy Leary, professore di psicologia a Harvard e teorico 
dell’utilizzo dell’LSD67. Si tratta di tendenze “controculturali” 
che Il lupo della steppa di Hesse anticipa non soltanto per 
quanto riguarda i contenuti (Steppenwolf si conclude con una 
vera e propria esperienza lisergica del protagonista) ma anche 
nella forma. 

Il lupo della steppa non descrive infatti unicamente la 
decostruzione della vecchia personalità di Haller nella trama, 
ma Hesse decostruisce anche il genere del romanzo da un pun-
to di vista formale. Alla fine dello Steppenwolf, nella parte de-
dicata al teatro magico, dove si compie la definitiva dissoluzio-
ne della vecchia identità del protagonista, lo stile di scrittura di 
Hesse si fa frenetico e veloce, al fine di coinvolgere performa-
tivamente il lettore nell’esperienza di alterità della coscienza 
vissuta da Haller, caratterizzata da una forte sinestesia e, anche 
qui, da un senso di vertiginosa ebbrezza, favorita 
dall’assunzione di droga.  

È evidente, nel capitolo, il rimando alle nuove forme di 
comunicazione mediale peculiari degli anni Venti del Nove-
cento. Nel capitolo finale del Lupo della steppa, nel teatro ma-
gico (che a ben vedere assomiglia a un cinema), l’attenzione di 
Haller è stimolata e “distratta” da immagini in movimento, 
slogan, insegne luminose e luci al neon che lo introducono alle 

 
67 Cfr. T. Leary, Poet of the Interior Journey, in Id., The Politics of 
Ecstasy, Ronin, Berkeley, 1990, pp. 176-194. 
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brevi avventure che costituiscono la sua allucinazione68. In par-
ticolare, i titoli dei brevi paragrafi sembrano rimandare non 
soltanto – come ha osservato la critica – all’estetica cinemato-
grafica69, ma anche al linguaggio della pubblicità, che allora 
cominciava a disegnare la fisionomia delle città e metropoli te-
desche negli anni della Repubblica di Weimar. Nelle pagine 
dei giornali e delle riviste letterarie dell’epoca si trovano nume-
rosi articoli di scrittori, giornalisti e critici culturali che si oc-
cupavano di pubblicità da diverse angolazioni, esplorandone le 
caratteristiche performative e confrontandole con gli stilemi 
letterari tradizionali70. La pubblicità era generalmente conside-

 
68 A ben vedere, anche questo sembra fare riferimento alla teoria dei 
media di Benjamin, secondo cui l’emergere di nuovi media tecnici 
all’inizio del XX secolo aveva segnato il passaggio da un atteggia-
mento di passiva contemplazione nei confronti dell’opera d’arte a 
forme di ricezione artistica che avevano a che fare con la distrazione, 
la percezione alterata, lo shock, come ad esempio nel dada e nel sur-
realismo, o nel medium cinematografico, in cui la rapida successione 
delle immagini impediva, secondo Benjamin, l’immersione totale 
dello spettatore. Cfr. W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei 
media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012.  
69 Sulla scrittura “cinematografica” nel romanzo di Hesse cfr. S. 
Haupt, Harrys Bilderkabinett. Hermann Hesse im Kontext der soge-
nannten Kino-Debatte, in Der Grenzgänger Hermann Hesse. Neue 
Perspektiven der Forschung, cit., pp. 123-137 e S. Singh, Hermann 
Hesses kinematographisches Erzählen, in „Magischer Einklang“. Dia-
log der Künste im Werk Hermann Hesses, hrsg. v. H. Herwig, S. 
Singh, Wallstein, Göttingen 2011, pp. 181-192. 
70 Cfr. T. Wegmann, Dichtung und Warenzeichen: Reklame im litera-
rischen Feld 1850-2000, Wallstein Verlag, Göttingen 2012.  
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rata il “testo della città” per eccellenza, per il suo linguaggio 
breve e rapido, un mezzo di comunicazione che, non da ultimo 
per l’uso creativo delle immagini, si adattava alle moderne 
forme di percezione e ai ritmi alterati della vita urbana.  

Tutto questo sembra penetrare nell’esperimento narra-
tivo di Hesse, il quale tuttavia, a differenza di altri autori, non 
sceglie di dedicarsi ad altre arti mediali71, ma – similmente a 
Thomas Mann – pare forzare dall’interno il medium della scrit-
tura al fine di arricchirlo di nuove soluzioni formali più adatte 
al presente. In tal senso, in un saggio del 1930, dal titolo Magie 
des Buches (Magia del libro) Hesse si soffermava sulle «inven-
zioni concorrenti, come radio, cinema, ecc.»72, ribadendo tut-
tavia la specificità dell’esperienza estetica stimolata dalla narra-
tiva e rivalutando dunque la funzione – non da ultimo antro-
pologica e pedagogica – del libro in un’epoca di crisi della sua 
legittimità sociale e culturale.   

Se nella Montagna magica di Thomas Mann e nel Lupo 
della steppa di Hermann Hesse contenuto e forma si sovrap-
pongono, laddove la Bildung dei due protagonisti, volta a un 
ripensamento dello statuto del soggetto nella modernità e 
dunque al superamento della scissione tra corpo e spirito, si 
riflette altresì nella ricerca di nuovi linguaggi formali e nella 

 
71 Si considerino, ad esempio, i casi degli scrittori Hanns Heinz 
Ewers, Hugo von Hofmannsthal o Arthur Schnitzler, che negli anni 
Venti del Novecento collaborarono con la nascente industria cine-
matografica in qualità di sceneggiatori.  
72 H. Hesse, Magie des Buchs, in Id., Sämtliche Werke, Bd. 14: Be-
trachtungen und Berichte II 1927-1961, hrsg. v. V. Michels, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 2003, pp. 443-452, qui p. 445.  
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promozione di diversi modi di fruizione, una tale proposta 
estetico-antropologica risulta impensabile senza l’influsso eser-
citato dallo sviluppo dei media tecnici e delle pratiche culturali 
a essi legati. Rileggere Der Zauberberg e Der Steppenwolf alla 
luce di questa antropologia e della rivoluzione mediale di pri-
mo Novecento consente allora di riconsiderare i due romanzi 
come veri e propri esperimenti intermediali ante litteram, quali 
preziosi tentativi di accogliere la sfida lanciata alla narrativa 
dalla concorrenza dei nuovi media, superando i limiti della 
scrittura e aprendosi a inedite forme di produzione e ricezione 
estetica, forse più moderne, inclusive e performative rispetto a 
quelle tradizionali. 
 

Gianluca Paolucci
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VI. Causeries, cittadinanza, psicanalisi.  
Gaston Bachelard e la logosfera della radio 

 
di Carlo Caccia 

 
 

1. Introduzione 
 

L’epistemologo e il teorico dell’immaginazione letteraria Ga-
ston Bachelard (1884-1962) era un intellettuale engagé. Tutta-
via, il suo engagement era di natura differente da quello di ma-
trice sartreiana: Bachelard considerava, infatti, come militante 
la sua attività da docente, caratterizzata dalla missione pedago-
gica di promuovere l’autonomia sia dei valori collettivi delle 
scienze contemporanee sia dei valori soggettivi delle rêveries 
poetiche.  

Tale attività educativa è stata condotta dal filosofo non 
solo tramite i suoi corsi universitari e la scrittura di saggi, ma 
anche attraverso numerosi interventi radiofonici di alta divul-
gazione sulle frequenze dell’odierna Radio France tra il 1947 e 
il 1960. La radio è stata per Bachelard altresì oggetto di 
un’eccentrica riflessione nel breve scritto Rêverie et radio, 
pubblicato sul numero speciale del 1951 della «Nouvelle 
Équipe Française» intitolato La Radio, Cette Inconnue1.  

Vorremo dunque in questo contributo approfondire sia 
la presenza di Bachelard sulle frequenze della radio pubblica 
nel Dopoguerra sia la sua riflessione teorica sul medium radio-

 
1 Oggi in G. Bachelard, Le droit de rêver, PUF, Paris 1970, p. 216-
223.  
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fonico. Nella prima parte, si proverà ad inquadrare il contesto 
storico-culturale e i presupposti pedagogici e filosofici che 
condussero il filosofo ad accettare di partecipare alle trasmis-
sioni radiofoniche; esamineremo, inoltre, i temi dei vari inter-
venti del pensatore, osservando come essi si leghino saldamen-
te alla sua attività teorica ed educativa condotta nelle sue mo-
nografie. Nella seconda parte, commenteremo alcuni passi del 
suo saggio Rêverie et radio, specialmente quelli in cui Bache-
lard riprende la sua anthropologie complète e la psicanalisi di 
Robert Desoille.  

 
 

2. Bachelard nella radio: Nuovo mondo, nuova radio 
 

Negli anni successivi alla liberazione dall’occupazione nazista e 
alla liquidazione del regime collaborazionista di Vichy, si diffu-
se tra gli operatori della cultura il desiderio di superare le varie 
forme di radicalismo e settarismo intellettuali degli anni Tren-
ta, le quali, oltre ad aver polarizzato le posizioni politiche dei 
membri della cultura umanistica, avevano alienato le persone 
comuni dalla vita letteraria. Erano dunque arrivati i tempi per 
gli scrittori e i critici letterari di uscire dai circoli chiusi delle 
riviste d’avanguardia e delle dispute di campo per mettersi a 
lavorare concretamente nel mondo, alla ricerca di un nuovo 
patto sociale tra artisti e società civile.  

Queste istanze crebbero in concomitanza alla nascita 
dell’istituto della Radiodiffusion française (RDF) e alla pro-
clamazione del monopolio statale delle frequenze radiofoniche 
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nel marzo 19452. Si trattò di un evento storico rilevante: a dif-
ferenza delle altre realtà europee, le élites francesi avevano ap-
poggiato, prima della Seconda guerra mondiale, una politica di 
liberalizzazione delle frequenze radiofoniche che si dimostrò 
fatale perché aveva permesso la diffusione indisturbata, sul 
suolo francese, dei canali di propaganda fascista3. Ma l’ostinato 
antimonopolismo delle élites francesi non permise a loro di 
rendersi conto di quanto la radio potesse rappresentare un 
medium strategico per edificare l’identità nazionale e culturale 
della Francia repubblicana4.   

In questo contesto storico, i membri del campo lettera-
rio potevano, grazie alla loro creatività, giocare un ruolo stra-
tegico fondamentale per la costruzione di una radio statale 
all’avanguardia. Gli scrittori avevano però bisogno, per rivesti-
re questo ruolo, di essere affiancati anche dai filosofi, che in 
Francia godevano di un riconosciuto capitale simbolico. Si 
spiegherebbe così l’invito che fu fatto a Gaston Bachelard nel 
1947 di partecipare alle trasmissioni della nuova radio pubbli-
ca. Ma perché invitare alla radio proprio Bachelard, specialista 
dei complessi – e difficilmente divulgabili! – concetti delle 
scienze contemporanee? Per diverse ragioni. 

 
2 L’istituto verrà rinominato nel 1949 Radiodiffusion-télévision fran-
çaise (RTF), nel 1964 Office de radiodiffusion-télévision française 
(ORTF) e infine, nel 1975 Radio France (RF).  
3 Si veda R. Scales, Radio and the Politics of Sound in Interwar 
France, 1921–1939, Cambridge University Press, Cambridge, 2016, 
p. 151. 
4 Ibid., p. 4.  
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In primo luogo, perché il pensatore di Bar-sur-Aube, 
dalla fine degli anni Trenta, aveva cominciato a mettere radici 
anche nel campo letterario scrivendo dei saggi di psicanalisi e 
di estetica dell’immaginazione. Non solo: durante la guerra e 
l’occupazione, Bachelard collaborò anche con la rivista «Mes-
sages»  di Jean Lescure, la quale era uno degli organi principali 
dei letterati anti-collaborazionisti all’indomani della fascistizza-
zione della «Nouvelle Revue française»5. La sua vicinanza alle 
istanze antifasciste dei poeti di «Messages» era dunque un ot-
timo lasciapassare per far parte della vita culturale francese del 
Dopoguerra, in un’epoca cioè caratterizzata dalle liste nere del 
Comité national des écrivains di Louis Aragon contro gli intel-
lettuali filofascisti. Bachelard, inoltre, aveva inoltre contatti 
personali con due poeti impegnati in ruoli gestionali alla radio 
del dopoguerra, come Jean Lescure – responsabile delle émis-
sions littéraires e delle émissions dramatiques della RDF tra il 

 
5 Seppur non abbia mai espresso posizioni politiche su temi politici 
scottanti, Bachelard nutriva simpatie per istanze popolari, progressi-
ste e antifasciste. Il filosofo, per esempio, fu vicino negli anni Trenta 
al Comité de vigilance des intellectuels antifascistes e appoggiò il 
Front Populaire nel 1936. Sempre nel ‘36, un saggio epistemologico 
di Bachelard – Le surrationalisme – viene pubblicato per la rivista 
letteraria «Inquisitions», che aveva nel comitato direttivo i filosovie-
tici Louis Aragon e Tristan Tzara. La simpatia di Bachelard per i va-
lori della Resistenza francese è testimoniata non solo dalla collabora-
zione con «Messages» ma anche dall’amicizia con il filosofo della 
matematica Jean Cavaillès – trucidato, da eroe, nell’aprile del ’44 – e 
con l’epistemologo Georges Canguilhem.  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          198 

marzo del 1945 e il marzo del 19466 – e Jean Tardieu – diretto-
re del Club d’essai de la Radiodiffusion Française dal 1946 al 
19597.   

In secondo luogo, erano note le abilità comunicative e 
carismatiche del professore della Sorbona, i cui corsi, illumi-
nando il clima plumbeo e insofferente della Parigi occupata, 
attiravano tanto pensatori pessimisti come Benjamin Fondane 
quanto i radicali surrealisti come i giovani poeti della Main à 
plume8. Bachelard possedeva altresì una dote che poteva calza-
re a pennello per un ruolo alla radio: la sua voce, caratterizzata 
dall’accento bourguignon, era musicale come poche.  
 

 
6 Discepolo ma anche confidente intimo di Bachelard, Jean Lescure 
aveva avuto anche un ruolo importante alla Radio già durante il pe-
riodo della Resistenza. Nel dicembre del 1943, infatti, Pierre Schaef-
fer chiese a Lescure di registrare delle letture di poesie per lo Studio 
d’Essai de la Radiodiffusion nationale. Per quell’occasione, Lescure 
collaborò sia con Paul Éluard sia con Louis Aragon. Si veda, J. Les-
cure, Poésie et liberté. Histoire de Messages, 1939-1946, Éditions de 
l’IMEC, Paris 1998, pp. 293-294. Dopo aver terminato i suoi impe-
gni manageriali alla radio tra il 1945 e il 1946, il poeta continuerà a 
lavorare alla radio in vario modo, sia come autore di poemi radiofo-
nici sia come intervistatore e animatore nelle pagine culturali.  
7 Gruppo di ricerca interdisciplinare composto prevalentemente da 
poeti, musicisti e sperimentatori del suono. Sul Club d’essai, cfr. R. 
Prot, Jean Tardieu et la nouvelle radio, l’Harmattan, Paris 2006. Ri-
cordiamo che il Club d’essai raccolse l’esperienza avanguardista del-
lo Studio d’Essai de la Radiodiffusion nationale (1943-1945), fonda-
to e diretto dal compositore di musica concreta Pierre Schaeffer.  
8 J. Lescure, Poésie et liberté, cit., pp. 102 e 210.  
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3. Sogno, missione pedagogica, autonomie istituzionali 
 

Dal canto suo, Bachelard non si lasciò sfuggire l’occasione di 
entrare nel nuovo mondo della radio pubblica, a costo anche 
di compiere sacrifici fisici – aveva, nel dopoguerra, più di ses-
sant’anni – e di alternare questo nuovo impegno con gli oneri 
accademici e con la sua ricerca. C’erano, d’altronde, diverse 
ragioni che lo spingevano verso questa scelta. 

La prima motivazione, di carattere personale, risiede 
forse nel fatto che l’esperienza radiofonica poteva rappresenta-
re la realizzazione di un suo sogno giovanile. Ricordiamo, in-
fatti, che Bachelard, a circa vent’anni, emigrò dalla campagna 
per lavorare da impiegato notturno negli uffici di smistamento 
postale di Gare de l’Est e guadagnarsi così i soldi per studiare, 
da privatista, le scienze. La sua massima aspirazione in quei 
tempi era, infatti, passare i concorsi pubblici per diventare un 
ingegnere delle telecomunicazioni. Questo sogno rimase, tutta-
via, irrealizzato, e Bachelard fu costretto a mettere in servizio 
le sue competenze tecniche e ingegneristiche solo in trincea 
durante la Prima guerra mondiale.  

La seconda motivazione, più incentrata sulla sua voca-
zione da docente scoperta dopo il periodo bellico9, riguarda la 
possibilità di sperimentare le sue competenze pedagogiche di 
fronte a una platea ben più grande e più generalista rispetto a 
quella abituale dei suoi studenti – prima di liceo e poi di uni-

 
9 Sul Bachelard pedagogo, cfr. M. Fabre, Bachelard éducateur, PUF, 
Paris 1995; AA.VV., Bachelard pedagogo: educare al nuovo, a cura di 
A.F. Ribeiro Abreu Araújo e R. De Almeida, Mimesis, Milano-Udine 
2023.  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          200 

versità – e dei lettori specialisti delle sue opere – filosofi delle 
scienze, critici letterari e scrittori. Va notato che Bachelard era 
molto sensibile alla tematica dell’educazione pubblica e di 
massa perché lui stesso, in fin dei conti, ne aveva goduto: il fi-
losofo, figlio di un modesto calzolaio e di una tabaccaia di pro-
vincia, beneficiò infatti delle “leggi Jules Ferry” emanate tra il 
1881 e il 1882, le quali, pur nascendo per perseguire precisi 
scopi patriottici, agevolarono l’insegnamento laico, obbligato-
rio e gratuito a tutti i cittadini francesi, compresi a coloro che, 
come Bachelard, venivano da un ceto rurale soggetto 
all’educazione da parte del clero più reazionario. Il filosofo era 
quindi, come sottolinea Vincent Bontems, «boursier d’origine 
modeste, gloire de l’école laïque de la IIIe République»10. In 
questo senso, non dovrebbe stupire anche che l’unico incarico 
politico-amministrativo del filosofo ricoperto durante la sua 
vita fu quello di consigliere comunale tra il 1929 e il 1935 nel 
suo paese natale, Bar-sur-Aube, con il preciso mandato di por-
tare avanti una serie di iniziative per incentivare l’obbligo sco-
lastico tra i figli dei braccianti. Mettersi quindi al servizio dei 
propositi educativi e culturali della IVe République non solo 
all’università ma anche alla radio poteva rappresentare per il 
filosofo un buon modo per dare seguito alla sua missione pe-
dagogica e ampliarne il raggio d’azione. 

Infine, la terza motivazione per la quale Bachelard visse 
con entusiasmo il suo impegno alla Radiodiffusion Française 
concerne secondo noi il suo desiderio di poter diffondere nella 
società degli strumenti critici per individuare le forme ideolo-
gizzate sia dell’esprit scientifique sia dell’esprit poétique e per 

 
10 V. Bontems, Bachelard, Les Belles Lettres, Paris 2010, p. 21.  
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valorizzare questi ultimi al di là delle loro rispettive degenera-
zioni nell’apparato bellico-industriale e nelle propagande fasci-
ste. La scienza e l’immaginazione letteraria sono infatti due at-
tività storiche, sociali e culturali che, negli ultimi due secoli, 
hanno intrapreso per Bachelard la strada del proprio progresso 
grazie alla rivendicazione della propria autonomia istituzionale. 
La scienza, grazie specialmente allo sviluppo accelerato della 
microfisica matematicamente fondata, ha dichiarato la propria 
emancipazione dalle dottrine filosofiche e dalla propria tradi-
zione passata. Alla luce di ciò, Bachelard coniò il termine cité 
scientifique11 per riferirsi alla comunità di scienziati, tecnici, 
docenti e studenti che rivendicano l’autonomia dei valori ra-
zionali del nouvel esprit scientifique. Parallelamente, Bachelard 
affermò anche l’esistenza di un’autonoma «cité littéraire»12. I 
membri della città letteraria sono tutti coloro che rivendicano 
convintamente la propria libertà individuale e coscienziale di 
produrre esperienze estetiche particolari attraverso il linguag-
gio senza riconoscersi completamente in un movimento artisti-
co o un’accademia: «Jadis, les Arts poétiques codifiaient les li-

 
11 Per la definizione di cité scientifique, cfr. G. Bachelard, L’activité 
rationaliste de la physique contemporaine [1951], PUF, Paris 1965, p. 
6. Il concetto di cité scientifique può essere legittimamente affiancato 
a quello della «comunità scientifica» teorizzato da Thomas S. Kuhn 
in La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962). Tuttavia, le diffe-
renze tra l’epistemologia storica bachelardiana e quella kuhniana so-
no numerose. Si veda, a tal proposito, M. Simons, The Many En-
counters of Thomas Kuhn and French Epistemology, in Studies in His-
tory and Philosophy of Science, 61, 2017, pp. 41-50. 
12 G. Bachelard, Une psychologie du langage littéraire: Jean Paulhan, 
in Id. Le droit de rêver, PUF, Paris 1970, p. 178.  
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cences. Mais la poésie contemporaine a mis la liberté dans le 
corps même du langage. La poésie apparaît alors comme un 
phénomène de la liberté»13. Diffondere alla radio, dunque, 
l’idea che la cultura scientifica e quella letteraria stiano pro-
gredendo in quanto stanno acquisendo consapevolezza della 
loro autonomia istituzionale è un obbiettivo centrale 
dell’impegno civile del filosofo francese, e profila, a livello po-
litico, un fecondo discorso critico e militante sulla possibilità 
di costruire, nel dopoguerra, un sistema di istituzioni culturali 
indipendenti assiologicamente ma, allo stesso tempo, coesi-
stenti e complementari.  

 
 

4. Causeries tra scienza e immaginazione  
 

Ripercorriamo in questo sottocapitolo le tappe più significative 
del contributo bachelardiano alla radio dal 1947 al 196014.  

La prima volta che Bachelard partecipa alla radio pub-
blica è in qualità di critico letterario: il 28 marzo del 1947 tiene 
un breve intervento sul poeta inglese William Blake, già al cen-
tro delle sue riflessioni specialmente in L’air et les songes 

 
13 G. Bachelard, La poétique de l’espace [1956], PUF, Paris 1961, p. 
10. Vedi anche gli appunti di Jean Lescure sul corso universitario di 
Bachelard del 1953-1954, cfr. J. Lescure, Un été avec Bachelard, Lu-
neau Ascot Éditeurs, Paris 1983, p. 183.  
14 Una bobinografia degli interventi bachelardiani alla radio è in V. 
Therrien, La révolution de Gaston Bachelard en critique littéraire: ses 
fondements, ses techniques, sa portée, Klincksieck, Paris 1970, pp. 
367-369.  
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(1943)15. Nel medesimo anno, il 4 novembre, il pensatore di 
Bar-sur-Aube è invece tra i relatori di una conferenza radiofo-
nica intitolata La psychanalyse et la critique littéraire. In 
quest’occasione, oltre a poter divulgare al pubblico generalista 
i caratteri della sua psicanalisi, il filosofo francese ha la possibi-
lità di confrontarsi con la psicanalista freudiana Marie Bona-
parte, autrice dell’importante monografia su Edgar Allan Poe 
che il filosofo cita in più occasioni nelle sue prime opere poeto-
logiche – in particolare nell’Eau et les rêves (1942)16.  

Parallelamente, Bachelard ha l’occasione di presentarsi 
agli ascoltatori anche come filosofo delle scienze. Dopo un 
breve intervento il 13 dicembre del 1947 intitolato Le merveil-
leux scientifique, l’anno successivo Bachelard tiene nel giugno 
del 1948, in occasione del centenario della Terza Rivoluzione 
Francese, degli interventi dedicati agli scienziati socialisti e re-
pubblicani della Seconda Repubblica (1848-1852). Parteci-
pando a questa commemorazione, il filosofo francese sembra 
quindi affermare il principio per cui l’esprit scientifique è strut-
turalmente correlato allo spirito civile, rivoluzionario e pro-
gressista. Già infatti nel 1936, nel saggio Le surrationalisme, 
Bachelard affermava che «[e]n enseignant une révolution de la 

 
15 G. Bachelard, L’air et les songes [1943], José Corti, Paris 1990, pp. 
93-98 e passim.  
16 M. Bonaparte, Edgar Poe. Étude psychanalytique, Denoël, Paris 
1933; G. Bachelard, L’eau et les rêves [1942], José Corti, Paris, pp. 
63-65 e passim. 
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raison, on multiplierait les raisons de révolutions spirituelles» 
(in corsivo nel testo)17. 

Il primo gennaio 1949 Bachelard viene intervistato da 
Jean Lescure e tiene la conférence Rêverie et radio, che viene 
tutt’oggi ritrasmessa ciclicamente sulle frequenze di France 
Culture. Da tale causerie, Bachelard trae il saggio omonimo del 
1951 pubblicato sulla rivista «Nouvelle Équipe Française» che 
esamineremo nel prossimo paragrafo.  

Il 25 maggio 1950, è intervistato, insieme a Lescure, dal 
giornalista Jean Amrouche sull’opera artistica di Albert Flo-
con, scultore a cui il pensatore di Bar-sur-Aube dedicò uno 
studio monografico Paysages. Notes d’un philosophe pour un 
graveur (1950)18. 

Tra il 1951 e il 1952, Bachelard tiene numerosi inter-
venti ad argomento filosofico-scientifico: il 27 maggio del 1951 
è intervistato su un suo vecchio libro – La dialectique de la 
durée (1936) – dallo scrittore Arthur Adamov, mentre tra no-
vembre e dicembre del 1952 discute in tre occasioni il rappor-
to complesso tra filosofia e scienza. Contemporaneamente, dal 
15 novembre al 27 dicembre dello stesso anno, tiene un ciclo 

 
17 G. Bachelard, L’engagement rationaliste, PUF, Paris 1972, p. 9. 
Vale la pena di ricordare che l’epistemologia sulle scienze rivoluzio-
narie di Bachelard è stata centrale, nel Dopoguerra, per le riflessioni 
(neo)marxiste di Louis Althusser e della sua scuola.  
18 L’anno prima, Bachelard è tra i contributori del volume colletta-
neo sempre dedicato a Flocon intitolato A la gloire de la main 
(1949). Nella monografia sono presenti anche saggi di Paul Éluard, 
Jean Lescure, Henri Mondor e Francis Ponge. Sul rapporto tra Ba-
chelard e Flocon, cfr. H.-J. Rheinberger, Le graveur et le philosophe: 
Albert Flocon rencontre Gaston Bachelard, Hermann, Paris 2017.  
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di sette causeries dedicate all’immaginazione e alla valorizza-
zione poetiche delle quattro materie cosmologiche – fuoco, ac-
qua, aria e terra19. In questi monologhi, dalla durata di circa un 
quarto d’ora l’uno, Bachelard riprende e rielabora capitoli e 
tematiche presenti nelle sue opere poetologiche passate: La 
psychanalyse du feu (1938), L’eau et les rêves, L’air et les songes, 
La terre et les rêveries de la volonté (1948) e La terre et les rêve-
ries du repos (1948). 

L’anno successivo, il 21 novembre del 1953, Bachelard è 
chiamato, insieme a Lescure, Claude Roy e Michel Leiris, a ri-
cordare l’amico Paul Éluard, scomparso il 18 novembre del 
1952. La poesia di Éluard, occorre ricordarlo, è stata una fonte 
di ispirazione fondamentale per l’estetica letteraria del filosofo20. 

Il 19 gennaio del 1954, Bachelard presenta una causerie 
intitolata Dormeurs éveillés21, ove riprende la psicanalisi di Ro-
bert Desoille e l’antropologia del jour e della nuit basata 
sull’alternanza tra l’attività psichica e storica della razionalità 
scientifica e quella della rêverie esposta in Le matérialisme ra-
tionnel (1953). Qualche mese dopo, il 2 aprile, viene intervista-
to dal critico letterario e giornalista Jacques Charpier 
nell’ambito dell’inchiesta del Club d’essai sulla dizione radio-
fonica e sulla recitazione poetica22. Infine, sempre durante il 

 
19 Oggi in G. Bachelard, Causeries (1952-1954), trad. di V. Chiore, Il 
Melangolo, Genova pp. 21-89.  
20 Cfr. R. Barontini, L’imagination Littéraire: Le modèle Romantique 
au défi des sciences humaines 1924-1948, Classiques Garnier, Paris 
2020, pp. 327-332.  
21 Trascritta in G. Bachelard, Causeries, cit., pp. 90-111.  
22 All’inchiesta risposero Pierre Reverdy, Tristan Tzara, Paul Claudel, 
Julien Gracq, Jean Paulhan, Jean Cassou, Pierre Jean Jouve, Jean Cla-
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1954, Bachelard tiene un ciclo di cinque causeries dal 17 mag-
gio al 15 novembre dedicate alla (pseudo)scienza alchemica, 
argomento al centro dei suoi interessi epistemologici dalla 
Formation de l’esprit scientifique (1938) in avanti. 

Il 1955 è un anno, come il precedente, ricco di inter-
venti bachelardiani alla radio: tra il gennaio-febbraio, Bache-
lard propone un miniciclo di tre causeries dedicate a L’uomo di 
sabbia (1815), Il consigliere Krespel (1819) e Le miniere di Fa-
lun23 (1819) di E.T.A. Hoffman; analizza, rispettivamente il 27 
marzo e il 24 aprile, i romanzi Voyage au pays des articoles 
(1927) di André Maurois e L’ œuf de Colomb (1954) di Francis 
de Miomandre; il 5 giugno omaggia il lavoro dello scrittore e 
divulgatore scientifico Jean Rostand. Il 1955 è l’anno però in 
cui muore uno dei più grandi fisici del Novecento: Albert Ein-
stein. Per questa occasione, Bachelard tiene un intervento a 
tema epistemologico il 23 aprile sul padre della teoria della re-
latività, a cui dedicò nel 1929 la sua fondamentale monografia 
La valeur inductive de la relativité24. Nello stesso anno ricorre 
inoltre l’ottantesimo anniversario della nascita di Carl Gustav 
Jung, psicanalista che Bachelard, grazie specialmente alla me-

 
rence Lambert, Francis Ponge, Jules Supervielle, André Pieyre de 
Mandiargues, Jean Grosjean, Alain Jouffroy, Georges Emmanuel 
Clancier e Max Clarac-Séron. Sull’inchiesta, cfr. AA.VV., Les écrivains 
hommes de radio (1940-1970), a cura di P.-M. Héron, Presses universi-
taires de la Méditerranée, Montpellier 2007, pp. 139-175.  
23 Racconto esaminato dal filosofo in G. Bachelard, La terre et les rê-
veries de la volonté, José Corti, Paris 1948, pp. 250 e passim.  
24 Su Bachelard e la teoria della relatività, cfr. C. Alunni, Spectres de 
Bachelard. Bachelard et l’école surrationaliste, Hermann, Paris 2019, 
pp. 12-89.  
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diazione degli scritti di Charles Baudouin e Robert Desoille, ha 
posto come nume teorico fondamentale sia nelle sue opere 
poetologiche sull’immaginazione letteraria sia nella sua psica-
nalisi dell’alchimia. Il 25 ottobre, quindi, Bachelard omaggia lo 
psicanalista svizzero con un breve intervento dedicato 
all’immaginazione creatrice. 

Gli ultimi interventi di Bachelard alla radio sono dedi-
cati principalmente a presentare i suoi scritti: il 15 novembre 
parla della Poétique de l’espace (1957) e discute su quest’ultima 
sua fatica con il giornalista Pierre Sipriot, Lescure e il filosofo 
Jean Wahl25; il 1° aprile del 1960 presenta invece La poétique 
de la rêverie (1960) insieme allo psicanalista Jacques Brosse26, 
Sipriot e Lescure. 

Da questa sommaria ricognizione nei contributi bache-
lardiani alla radio, si può notare che il pensatore alterni, senza 
confondere, la sua attività di filosofo delle scienze a quella di 
critico letterario, seguendo quindi l’impostazione pedagogica e 
teorica dei suoi corsi universitari e dei suoi libri. L’impegno di 
Bachelard alla radio gli permise però sicuramente di rileggere 
le sue ricerche per renderle più accessibili a un pubblico di 
ascoltatori occasionali. Più accessibili e anche più seducenti: 
grazie alla radio, egli poteva infatti giocare con il suo accento 

 
25 La poétique de l’espace è anche presentata al pubblico canadese 
francofono il 21 febbraio del 1959 su Radio Canada. Bachelard, in 
quell’occasione, è intervistato da Paule Chavasse.  
26 Nel 1958, Bachelard scrive la prefazione di L’ordre des choses di 
Jacques Brosse e partecipa insieme all’autore e a Sipriot il 2 gennaio 
del medesimo anno alla presentazione radiofonica del volume dello 
psicanalista. La prefazione di Bachelard al volume di Brosse è oggi in 
G. Bachelard, Le droit de rêver, cit., pp. 186-191.  
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bourguignon e i toni dell’ironia per far percepire la sua voce 
non come quella di un austero epistemologo o di un altezzoso 
critico letterario, ma come quella di un anziano e bonario «sa-
ge dans la cité» capace di mettere a proprio agio l’ascoltatore27.  

 
 

5. Bachelard sulla radio: Una nuova cittadinanza  
 

Esamineremo in questo capitolo gli aspetti teorici salienti del 
saggio bachelardiano Rêverie et radio del 1951 tratto 
dall’omonima causerie del 1949. Per inquadrare questo scritto 
occorre però tenere in conto la sua sede editoriale: il numero 
della «Nouvelle Équipe Française» intitolato La Radio, Cette 
Inconnue. È fondamentale osservare che il saggio di Bachelard 
sembra, insieme a quello dei filosofi Louis Lavalle e Brice Pa-
rain, estraneo a quello che appare l’orientamento tematico ge-
nerale degli altri articoli. Come infatti nota Ó Fathaigh, il nu-
mero monografico della rivista cercava di «legitimize a newly 
emerging national institution. Indeed, these texts do not simp-
ly valorize radio in general, but specifically the RDF and often 

 
27 J.L. Pouliquen, Prefazione, in G. Bachelard, Causeries, cit., p. 9. 
Vale la pena di ricordare che nel 1972, dieci anni dopo la morte di 
Bachelard, la televisione pubblica produce un documentario intitola-
to Bachelard parmi nous ou l’héritage invisible. Il filmato si compone 
di un’intervista di Hubert Knapp a Bachelard girata nel 1961 
nell’appartamento parigino del filosofo e da interviste a Michel Fou-
cault, Georges Canguilhem, Jean-Touissaint Desanti, André Lichne-
rowitz e Dominique Dubarle. 
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explicitly support the state monopoly»28. Alla luce di ciò, Ba-
chelard preferisce farsi portatore di un punto di vista eccentri-
co, all’avanguardia per l’epoca: infatti, anziché concentrarsi 
sulle strategie per edificare un’identità nazionale francese e, al 
contempo, per costruire dei dispositivi culturali in grado di ar-
ginare forme di autoritarismo statale e di propaganda, il filoso-
fo preferisce profilare la possibilità di ripensare, grazie ai me-
dia come la radio, un nuovo tipo di cittadinanza globale e, 
conseguentemente, una nuova comunità senza frontiere.  

Per Bachelard, tutti gli esseri umani del globo, grazie al 
progresso scientifico, fanno parte della civiltà tecno-scientifica 
di massa. Al di là delle differenze linguistiche e culturali speci-
fiche, i media come la radio danno potenzialmente l’accesso a 
una «parole mondiale», e tale accesso conferisce automatica-
mente la cittadinanza in quella che Bachelard chiama logosfe-
ra: «[n]ous parlons tous dans la logosphère. Nous sommes des 
citoyens de la logosphère»29.  

I media di massa possiedono un potenziale democratico 
straordinario. Infatti, a differenza del passato in cui a ‘parlare’ 
in nome di tutta la società erano solo i nobili, i borghesi e gli 
intellettuali chiusi nei loro caffè, tutti gli individui grazie alla 

 
28  C. Ó’Fathaigh, ‘The Radio, This Unknown’ and La Nouvelle 
Équipe Française: National and Transnational Public Spheres in Post-
1945 France, in Journal of European Periodical Studies, 8, 1, 2023, p. 
65. Il saggio fornisce anche una puntuale descrizione dei contributi 
della rivista – per la maggior parte scritti da intellettuali impiegati 
nella RDF, come Jean Tardieu, René Guilly, Pierre Schaeffer, Paul 
Dermée, André Gillois – e un efficace confronto fra i saggi di Bache-
lard, Lavalle e Parain. 
29 G. Bachelard, Le droit de rêver, cit., p. 216.  
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radio possono dire la loro e farsi potenzialmente intendere da 
chiunque: «Avant la fin du XVIIIe siècle, on parlait des con-
versations de café: elles étaient très brouillées; on parle dans un 
coin de café, on n’entend pas à l’autre coin. Mais dans le 
monde universel qui est animé par la radio, tout le monde 
s’entend et tout le monde peut s’écouter en paix»30.  

Ma i media sono potenzialmente democratici anche 
perché possono garantire, secondo Bachelard, uno spazio au-
tonomo a tutte le espressioni del mondo della cultura. Quando 
infatti caratterizza la radio come la «réalisation quotidienne de 
la psyché humaine31», il filosofo francese vuole intendere che la 
tecnologia radiofonica è una delle realizzazioni storico-
tecniche del Novecento che potrebbe perimetrare uno spazio 
assiologico, normativo e culturale per separare e per far coesi-
stere i concetti scientifici e le immagini. Nel 1953, in Le maté-
rialisme rationnel, Bachelard chiarirà meglio in termini filosofi-
ci questa «anthropologie complète» che dovrebbe essere alla 
base dell’agire dell’uomo contemporaneo:  

 
nous réaliserons plus franchement une totale séparation entre 
la vie rationnelle et la vie onirique, en acceptant une double 
vie, celle de l’homme nocturne et de l’homme diurne, double 
base d’une anthropologie complète. Une fois réalisée la divi-
sion en imagination et raison, on peut voir plus clairement 
s’établir dans le psychisme humain le problème d’une double 
situation. C’est en effet un problème de double situation qui se 

 
30 Ibid., p. 217.  
31 Ibid., p. 216.  
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pose quand on veut aborder, sur des exemples nombreux et 
précis, les rapports du règne des images et du règne des idées32. 
 

Grazie alla radio si potrà quindi alternare, come 
d’altronde esemplificato da Bachelard stesso nelle vesti di sage 
dans la cité, un’autonoma divulgazione scientifica con una al-
trettanto autonoma divulgazione letteraria: «toutes les langues 
viennent parler, mais ne se confondent pas; ce n’est pas une 
Tour du Babel; il s’agit, au contraire, d’une classification, 
d’une limitation très sociale de toutes les longueurs d’ondes, de 
façon que tout le monde puisse parler sans se troubler»33. Il 
cittadino della logosfera sarà allora colui che, aiutato da una 
radio che divide in canali o in programmi tematici la ragione 
dalla poesia, saprà distinguere e imparare ad alternare l’attività 
della scienza – le jour – e quella della rêverie poetica – la nuit. 

 
 

6. Ingénieur psychique, archetipi e comunità transnazionale  
 

La radio, per farci sentire cittadini della logosfera, dovrebbe 
per Bachelard anche seguire i «principes de l’inconscient»34 e 
produrre programmi in cui la trasmissione di informazioni non 
è di primaria importanza. Il filosofo infatti suggerisce che il 
medium radiofonico sia capace di indurre negli ascoltatori dei 

 
32 G. Bachelard, Le matérialisme rationnel [1972], PUF, Paris 1953, 
p. 19.  
33 G. Bachelard, Le droit de rêver, cit., p. 217.  
34 Ibidem. 
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salutari «rêves éveillés»35, cioè degli stati di coscienza contem-
poraneamente attivi e passivi capaci di creare un benessere 
psichico e, conseguentemente, fisico.  

Il termine rêve éveillé Bachelard lo deriva dal metodo 
terapeutico dello psicanalista junghiano Robert Desoille36. I 
compiti della psicanalisi desoilleiana non si fermano 
all’ermeneutica dei complessi inconsci del paziente poiché in-
tendono offrire a quest’ultimo un avvenire concreto di ‘guari-
gione’ attraverso una serie di esercizi immaginativi guidati dal 
terapista. Per Bachelard, il metodo del rêve eveillé di Desoille 
ci mostra che, per ben immaginare, è necessario sempre segui-
re la voce di un’alterità che si pone come la guida delle nostre 
fantasticherie: «Il semble que la psychologie des profondeurs 
ait vraiment besoin d’un mentor. [...] L’image grimaçante est 
pour nous un cerbère effrayant. Le guide est nécessaire qui 
nous dit: “Tu verras pire. Ne tremble pas. Je suis avec toi”»37. 
Se per guarire i nostri vissuti immaginativi nel rêve eveillé 
dobbiamo seguire la voce dello psicanalista, per trarre un be-
neficio psichico per esempio dall’esperienza della lettura dei 
poeti siamo chiamati ad adeguarci alle istruzioni immaginative 
che ci suggeriscono il narratore o l’io lirico. Infatti, nell’estetica 
di Bachelard, «la funzione dell’analista finisce col coincidere 
con quella del poeta»38 e viceversa. Conseguentemente, anche 

 
35 Ibid., p. 223.  
36 Cfr. R. Desoille, La méthode du rêve éveillé en psychothérapie, Ac-
tion et Pensée, Genève 1938. 
37 Ibid., p. 398.  
38 A. Piromallo Gambardella, Gaston Bachelard e la fenomenologia: 
le tre poetiche, in Sogno e mondo. Ai confini della ragione. Studi fe-
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lo speaker radiofonico – definito da Bachelard come un «ingé-
nieurs psychique» – è potenzialmente tanto un poeta quanto 
uno psicanalista: «les ingénieurs psychiques de la radio sont 
des poètes qui veulent le bien humain, la douceur de cœur, la 
joie d’aimer, la fidélité sensuelle de l’amour, ils prépareront de 
bonnes nuits à leurs auditeurs»39. 

L’ingénieur psychique, per meglio indurre lo stato di rê-
ve éveillé negli ascoltatori, dovrebbe dunque secondo Bache-
lard derivare le proprie tecniche declamatorie dal metodo de-
soilliano. Intervistato nel 1954 alla radio da Jacques Charpier 
nell’ambito dell’inchiesta del Club d’essai sulla diction poétique, 
Bachelard infatti suggerisce una lettura lenta, solfeggiata e ca-
rica di momenti di pausa per stimolare la rêverie radiodiffusé: 

 
G.B. – Il y a tout le problème de la temporalité de la diction 

qui devrait être repris. On ne devrait pas pouvoir parler à la radio 
come on parle, familièrement. […] Le poème devrait être dit avec 
beaucoup de silences, avec une lenteur, des méditations; sauf évi-
demment quelques explosions d’images! […] [J]e suis obligé 
d’employer évidemment les mots de pause, de ronde, de lenteur, 
comme dans le solfège, car il semble qu’en un point sentimental du 
poème, un silence doive se manifester… il faudrait, par conséquent, 
rendre plus psychologue et plus psychanalytique la diction.  

J.C. – Ces silences, selon vous, permettraient à l’auditeur de 
rêver sur ce qu’il a entendu?   

 
nomenologici, a cura di B.M. d’Ippolito, E. Mazzarella, A. Piromallo 
Gambardella, ESI, Napoli 1995, p. 175.  
39 G. Bachelard, Le droit de rêver, cit., p. 223. 
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G.B. – Oui, oui. […]. Je sais bien, précisément, que la radio 
a la possibilité de nous parler d’homme à homme, d’être presque 
confidentielle40. 

 
Attraverso una declamazione lenta e frammentata da 

pause silenziose, la voce dell’ingénieurs psychique indurrebbe 
quindi l’ascoltatore a raccogliersi in sé stesso. Ma queste moda-
lità prosodiche sono d’altronde efficaci anche in virtù del fatto 
che l’ascolto della radio è un’attività differente da altre tipolo-
gie di ascolto. La lettura solitaria, per esempio, noi la possiamo 
interrompere in ogni momento poiché essa dipende totalmente 
da noi, mentre l’ascolto alla radio va avanti indipendentemente 
dalla nostra volontà: «un livre, cela se ferme, cela se rouvre, ce-
la ne vient pas vous trouver dans la solitude, cela ne vient pas 
vous imposer la solitude. Au contraire, la radio est sûre de 
vous imposer des solitudes»41. Un implicito invito a raccoglier-
ci in noi è anche, d’altronde, stimolato dal fatto che l’ascolto di 
un programma radiofonico non prevede chiaramente un mo-
mento visuale in cui verificare l’espressività del parlante, come 
può avvenire, accidentalmente o meno, durante una seduta 
psicanalitica o una lettura pubblica: «l’absence d’un visage qui 
parle n’est pas une infériorité; c’est une supériorité; c’est préci-
sément l’axe de l’intimité, la perspective de l’intimité qui va 
s’ouvrir»42. 

Oltre a indurci in uno stato di solitudine, l’ingénieur 
psychique dovrebbe stimolare anche la «fonction d’originalité» 

 
40 AA.VV., Les écrivains hommes de radio, cit., pp. 174-175. 
41 G. Bachelard, Le droit de rêver, cit., pp. 221-222.  
42 Ibid., p. 219.  
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della nostra coscienza, approfittando del fatto che un pro-
gramma radiofonico «ne peut pas se répéter» in quanto «doit 
créer chaque jour du nouveau»43. Tuttavia, tale originalità va 
intesa in senso junghiano, cioè non come assiologia del nuovo 
ma come una predisposizione alla trasformazione, rigenerazio-
ne e apertura della coscienza. In questo senso, gli ingénieur 
psychiques, se vogliono realizzare la possibilità della cittadinan-
za globale della logosfera, dovrebbero impegnarsi nel costruire 
delle rêveries collettive che hanno lo scopo di creare la «solida-
rité des citoyens de la logosphère qui ont les mêmes valeurs, la 
même volonté de douceur, la même volonté de rêve»44.  

Se le cose stanno così, gli speakers dovrebbero comuni-
care attraverso archetipi, cioè immagini con valori intuitivi e 
tacitamente noti a tutta l’umanità ma che, tuttavia, si attualiz-
zano nelle coscienze individuali in forme affettive particolari. 
Basterebbe, per esempio, evocare l’immagine della casa per in-
durre il rêve éveillé negli ascoltatori di tutte le geografie: «Un 
auditeur est du Nord, du Midi, un autre de l’Est, de l’Ouest. 
Mais chacun d’eux possède un archétype de la maison natale. 
[…] Si l’on veut enseigner, radiodiffuser la rêverie, et toucher 
un public, mettons-le dans une maison»45.  

Si osservi però che, sebbene «extrêmement importante 
en philosophie psychanalytique», la nozione di archetipo se-
condo Bachelard ha, «chez certains psychanalystes, mauvaise 
presse»46. Al filosofo, infatti, non interessa definire intellet-

 
43 Ibid., p. 217.  
44 Ibid., p. 218.  
45 Ibid., p. 220.  
46 Ibid., p. 219.  
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tualisticamente l’archetipo come un dato biologico o una 
struttura a priori della facoltà dell’immaginazione. La pro-
spettiva bachelardiana in Rêverie et radio è funzionalista e an-
tispeculativa, dal momento che per lui l’archetipo sembra 
quel dispositivo che, una volta pronunciato dall’ingénieur 
psychique alla radio, è in grado potenzialmente di mettere in 
comunione in una rêverie collettiva individui fra loro distanti 
geograficamente e culturalmente e costruire così una comuni-
tà transnazionale e transculturale di sognatori solitari. Come 
nota giustamente Ó Fathaigh:  

 
For Bachelard[,] [...] [t]he radio’s potential to found a new 

community sets it apart. [...] For Bachelard, the radio […] opens up a 
space for imagining this transnationally. [...] Bachelard illustrates this 
more clearly by referring to unconscious archetypes, which he takes to 
be universal across all cultures. [...] Radio thus offers a new relation-
ship to our individual self, as well as a foundation for a new model of 
intersubjective community. [...] The radio thus becomes a ground for 
imagining forms of non fusional or non-identity-based community, 
ones which respect the rights and integrity of the individual47.  

 
 

7. Conclusioni 
 
Dopo aver contestualizzato storicamente la nascita della RDF e 
l’éthos civile di Bachelard, abbiamo presentato il contributo 
che il filosofo diede alla radio pubblica del dopoguerra con i 
suoi interventi capaci di spaziare dalla filosofia delle scienze 
all’immaginazione letteraria. Abbiamo dopodiché esaminato 

 
47 C. Ó’Fathaigh, op. cit., pp. 69-70.  
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gli aspetti salienti dello scritto bachelardiano Rêverie et radio, 
nel quale, oltre a sottolineare come l’ampia diffusione del me-
dium possa permettere di ripensare il concetto di cittadinanza 
in una Umwelt tecno-scientifica, Bachelard riprende anche al-
cune tematiche psicanalitiche già trattate nel corso degli anni 
Quaranta per invitare gli ingénieurs psychiques della radio a 
donare ai loro ascoltatori esperienze di rêves évéilles collettive 
attraverso le tecniche della psicanalisi desoilliana e l’utilizzo di 
archetipi.  

In conclusione, è necessario secondo noi osservare che 
la speranza del filosofo di Bar-sur-Aube di una radio popolata 
da ingénieurs psychiques che si pongono la missione di aiutare 
a far ‘ben immaginare’ i propri ascoltatori, può lasciar perples-
si. Ma non dobbiamo dimenticare che Bachelard sta rifletten-
do in un momento storico in cui si poteva legittimamente au-
spicare una radio come bene comune e pubblico che non aves-
se solo lo scopo di trasmettere informazioni ma anche quello di 
alleviare e armonizzare le tensioni psichiche tanto individuali 
quanto collettive. E si osservi che è proprio questa preminenza 
della dimensione collettiva, rituale ed evenemenziale 
dell’ascolto dal vivo della parole mondiale della logosfera a se-
gnare lo scarto tra la radio bachelardiana e tutti quei servizi 
odierni on demand che, piuttosto che farci vivere in una solita-
ria ma simultanea rêverie collettiva con altri individui, ci isola-
no o ci pongono in comunicazione con gli altri solo in differita. 
La riflessione di Bachelard, al netto delle sue ovvie ingenuità, 
può ancora oggi avere voce in capitolo se si intende ripensare 
dei media strutturalmente a misura di rêveries benefiche e es-
senzialmente comunitarie.  

 
Carlo Caccia
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VII. Il flusso del racconto oltre i margini  
della pagina: Gadda e il graticcio del                  
radioapparecchio 

 
di Giuseppe Episcopo 

 
 

1. La fluenza del testo 
 
Dal 19 marzo al 12 ottobre 2001 il terzo canale radiofonico 
della Rai mette in onda, in venti puntate, la versione radiofoni-
ca della Cognizione del dolore affidata alla lettura e al commen-
to di Sandro Lombardi1. All’ascolto, questa trasposizione orale 
fa risaltare, o possiamo dire permette che si risaltino, due 
aspetti attivati entrambi dalla sonorizzazione del testo median-
te la parola pronunciata: da un lato c’è una caratteristica in-
trinseca della lingua della Cognizione, dall’altro un elemento 
più specificamente legato alla disincarnazione della voce nella 
forma mediale radiofonica. Procediamo con ordine. 

Nell’introduzione all’edizione Einaudi del 1973, dopo 
aver ripercorso il sottile «traliccio narrativo» su cui è impernia-
ta l’opera, Emilio Manzotti si sofferma sulla «eclisse» di un 
percorso narrativo nella Cognizione costantemente sviato da 

 
1 Riporto qui in nota tutti gli estremi relativi alla versione trasmessa 
da Rai Radio 3 per il ciclo Storie alla radio: La cognizione del dolore 
di Carlo Emilio Gadda. 20 puntate radiofoniche di Sandro Lombar-
di. A cura di Laura Palmieri. Realizzazione tecnica: Alfredo Guerrie-
ri. Registrato negli studi Rai di Roma. Date di inizio e fine della mes-
sa in onda: 19 marzo-13 aprile 2001. 
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ogni progresso, avanzamento, sviluppo, e costantemente som-
merso da materiali che sospendono la progressione dell’azione. 
Riassumiamo. Secondo Manzotti, anche se la riduzione della 
letterarietà non significa la sua eliminazione totale, la Cogni-
zione possiede un carattere antinarrativo che si può attribuire 
alla riduzione della letterarietà narrativa considerata «non fun-
zionale»: quella parte di invenzione e gioco convenzionale che 
caratterizza molte narrazioni letterarie viene qui minimizzata e 
quindi Gadda rinuncia a fatti gratuiti o legami arbitrari in fa-
vore di un approccio più rigoroso e controllato. E questo di-
pende anche dalla subordinarietà dell’invenzione narrativa al 
dibattito delle idee. In altre parole, quelle di Manzotti, la nar-
razione diventa un mezzo per esprimere e mettere in dialogo 
posizioni filosofiche ed esistenziali, il che comporta modalità di 
combinazioni narrative che si discostano da quelle tradiziona-
li2. Alla prova della voce, però, l’antinarratività della Cognizio-
ne – e cioè proprio quei caratteri di reiteratività dei motivi, as-
senza di transizioni, frammentarietà poetica – subiscono un lo-
ro inveramento, una loro trasformazione in figura acustica. Il 
ritmo impresso al flusso delle parole dalla vibrazione fonica 
agita da Sandro Lombardi ed emessa dalla fonte sonora radio-
fonica sottrae il testo alla lettura individuale e silenziosa. Alla 
radio avviene una tonalizzazione del testo che, diversamente 
dalla versificazione, non accentua le sillabe ma avvicina o al-
lontana le strutture espressive della frase: lavora sul lessico fa-
cendo risuonare le scelte linguistiche, marcando le ripetizioni – 
che hanno sempre avuto un valore mnemonico nella cultura 

 
2 E. Manzotti, Introduzione, in C.E. Gadda, La cognizione del dolore, 
Einaudi, Torino 1973, pp. XXIII-XXVI. 
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orale –, modifica il tasso di eloquio con una fluenza che accele-
ra o rallenta, interpretando la punteggiatura, le figure retoriche 
che collegano gli elementi della frase, orchestrando la sequenza 
degli asindeti e dei polisindeti, assecondando o trattenendo la 
progressione del ritmo a seconda che le frasi siano subordinate 
o coordinate. Alla radio la voce va e viene. Non è una questio-
ne di antenna e segnali. La voce libera la parola e poi tace, 
modula la frase e poi la sospende. E quando la voce va, lascia 
un silenzio disincarnato che spezza le sequenze, le frammenta. 

 
Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel rame, 

tutto ciò che le era rimasto? di una vita. Le avevano precisato il 
nome, crudele e nero, del monte: dove era caduto: e l’altro, de-
solatamente sereno, della terra dove lo avevano portato e dimes-
so, col volto ridonato alla pace e alla dimenticanza, privo di ogni 
risposta, per sempre. Il figlio che le aveva sorriso, brevi prima-
vere! che così dolcemente, passionatamente, l’aveva carezzata, 
baciata. Dopo un anno, a Pastrufazio, un sottufficiale d’arma le 
si era presentato con un diploma, le aveva consegnato un liber-
colo, pregandola di voler apporre la sua firma su di un altro 
brogliaccio: e in così dire le aveva porto una matita copiativa. 
Prima le aveva chiesto: «è lei la signora Elisabetta François?». 
Impallidendo all’udir pronunziare il suo nome, che era il nome 
dello strazio, aveva risposto: «sì, sono io». Tremando, come al 
feroce rincrudire d’una condanna. A cui, dopo il primo grido 
orribile, la buia voce dell’eternità la seguitava a chiamare […] 
Vagava nella casa: e talora dischiudeva le gelosie d’una finestra, 
che il sole entrasse, nella grande stanza. La luce allora incontra-
va le sue vesti dimesse, quasi povere: i piccoli ripieghi di cui 
aveva potuto medicare, resistendo al pianto, l’abito umiliato del-
la vecchiezza [...] Vagava, nella casa, come cercando il sentiero 
misterioso che l’avrebbe condotta ad incontrare qualcuno: o for-
se una solitudine soltanto, priva d’ogni pietà e d’ogni imagine. 
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Dalla cucina senza più fuoco alle stanze, senza più voci: occupa-
te da poche mosche. E intorno alla casa vedeva ancora la cam-
pagna, il sole3. 

 
Siamo già dentro la pagina gaddiana, immersi nel suo 

orizzonte vocale, qui nella seconda parte della Cognizione del 
dolore, più precisamente il V tratto dove, distintive, appaiono 
le forme indefinite degli imperfetti “vagava”, “erano”, che ri-
tornano come ausiliari nel trapassato prossimo “le avevano 
precisato” il nome, “era caduto”, “lo avevano portato”, il mo-
do gerundivo “impallidendo”, “tremando”. Sono i tempi so-
spesi della fine, della fine che non finisce: è una temporalizza-
zione nuova, novecentesca nella quale l’“evento fondamentale” 
(qui la morte del figlio, i giri a vuoto nella casa di un esoschele-
tro in libertà invigilabile: la madre) è sempre in corso e non è 
interrotto da nulla. Soprattutto non è interrotto da un altro 
tempo verbale con il quale l’imperfetto e tutti gli altri tempi 
descrittivi s’incastrano: il presente, il passato prossimo o quello 
remoto. Qui le forme indefinite accompagnano i movimenti, 
accompagnano il ricordo e non sono spezzate dall’azione; 
Gadda restituisce non più un momento pronto a cadere nel fu-
turo bensì il momento che si tiene immobile sulla soglia del 
tempo.  

Nella Cognizione del dolore il “tempo” nelle sue espres-
sioni morfosintattiche, nelle configurazioni retoriche, nelle de-
clinazioni diegetiche è un mezzo, un medium – inizio a intro-
durre questa parola – narrativo e strutturale. Il tempo è ciò di 

 
3 C. Gadda, La cognizione del dolore, a cura di P. Italia, G. Pinotti, 
C. Vela, Adelphi, Milano 2017, pp. 127-128 e passim. 
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cui si parla nel romanzo e ciò di cui il romanzo parla: la sua ce-
lata ossatura centrale, il suo implicito perno narrativo, il suo 
centro concettuale. Centro di un testo che è a sua volta il risul-
tato di un’operazione di montaggio di pezzi – che sono definiti 
tratti – appartenenti a generi letterari diversi e distesi su un ar-
co temporale lunghissimo – una poesia del 1932, racconti 
composti tra il 1938 e il 1941, una introduzione – quella famo-
sissima in cui si parla del barocco del mondo – del 19634. 

Torniamo ai tempi verbali, agli iterativi, alle forme in-
definite, ai tratti di abitudinarietà, al tempo immobile che essi 
descrivono. Nel momento però in cui ciò viene interrotto. 

 
4 Per una precisa ricostruzione della genesi e delle trasformazioni 
dell’opera si vedano le Note al testo dell’edizione Adelphi realizzata 
dai curatori e in particolare la prima parte, La «voce di una sofferenza 
morale» (pp. 271-286) e il paragrafo Testo mobile 1963-1971 (pp. 
321-326). Per un’analisi del valore del tempo nella Cognizione si ve-
da l’articolo di Giuseppe Stellardi, verso cui ho più di un debito, Il 
tempo degli atti possibili: qualche riflessione sulle dimensioni della 
temporalità in letteratura, a partire dalla Cognizione del dolore, in 
Letteratura e filologia fra Svizzera e Italia. Studi in onore di Guglielmo 
Gorni, a cura di M.A. Terzoli, A. Asor Rosa e G. Inglese, Edizioni di 
Storia e letteratura, Roma 2010, Vol. III, pp. 231-248. Sulla relazione 
testo e avantesto, ovvero sulla costruzione del tempo finito ma inde-
finito della Cognizione rimando a un altro articolo a cui devo 
l’intuizione, che non ho completamente sviluppato, sul raddoppia-
mento delle parole come sonorizzazione ritmica di un tempo in bat-
tere: F.G. Pedriali, Il cielo scritto di Gonzalo, in The Edinburgh Jour-
nal of Gadda Studies, 2, 2002, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/ is-
sue2/articles/pedricielo.php (ultimo accesso 20 dicembre 2024). 
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Arriva l’azione, infine, che paradossalmente è già con-
sumata in un tempo precedente a quello in cui si svolge il rac-
conto ma diventa consustanziale ad esso: è un’apparizione fan-
tasmatica. La madre ripensa al momento in cui i documenti 
portati da un sottufficiale d’arma le riaccendono il ricordo del-
la notizia della morte in guerra (la matita copiativa allegorizza-
ta come spada luccicante) del secondo figlio, fratello minore di 
Gonzalo Pirobutirro (in filigrana è la storia di Carlo Emilio 
Gadda che al ritorno della prigionia in Germania apprende 
della morte del fratello Enrico, aviatore, alcuni mesi prima del-
la fine della guerra). 

Quindi, dopo questo doloroso ricordo si torna ancora e 
nuovamente agli iterativi “vagava sola nella casa”, con la mede-
sima meccanica narrativa, e ancora, una terza volta. Questi 
passaggi di capoversi sono come le stanze nella poesia medie-
vale: dove ogni strofa è preceduta dalla ripresa di uno stesso 
ritornello, qui dallo stesso lemma. Ma questi passaggi di capo-
versi sono anche altro: sono rimodulazioni della frequenza ma-
linconica espresse con un linguaggio lirico, un registro alto, su 
cui vaga rievocando e rimemorando la mente della madre, sola 
nella villa. 

Ed è tutto suoni ed evocazioni in queste rimodulazioni 
di frequenza: quello del dolore è attivato dal ricordo del pro-
prio nome pronunciato da voce altrui in forma di domanda; 
più avanti, nello stesso tratto di racconto, un’altra parola, fi-
glio, che nell’allucinazione mnestica della madre fonde in una 
unica figura i due figli (quello morto in guerra e quello vivo) 
innesca un altro movimento narrativo che si manifesta prima 
ancora che come immagine (la «cara parvenza») come «paro-
la», invece, e dunque voce, e dunque suono. 
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Vale la pena tirare una riga qui e ragionare su cosa si-
gnifichi suono quando entriamo all’interno dell’universo te-
stuale. 

Qui bisognerebbe partire – e lo facciamo – da un testo 
fondativo del modo di pensare la letteratura e alla letteratura 
nel Novecento: è Mimesis di Erich Auerbach. Nel primo capi-
tolo che si apre sull’oggetto teorico che il saggio affronta, il 
realismo, Auerbach pone in linea di continuità due scene di-
versissime tra loro. Alla cicatrice d’Ulisse, che rende ragione di 
una tecnica narrativa, la digressione omerica, segue un episo-
dio tratto dalla Bibbia: il sacrificio d’Isacco. Riprendo alcune 
righe da questo passaggio. È Auerbach a parlare e il passo ini-
zia così: 

 
L’inizio così si traduce [Auerbach si riferisce al passo della 

Bibbia]: «Dopo questi fatti Dio tentò Abramo, e gli disse: – Abra-
mo! – Ed egli rispose: – Sono qui!». Già questo inizio, quando noi 
veniamo da Omero, ci lascia sorpresi. Dove si trovano i due interlo-
cutori? Non vien detto. Ma il lettore sa benissimo che non si trovano 
sempre nel medesimo luogo, che uno di essi, Dio, può venir da do-
vunque e irromper sulla terra da qualsiasi altezza o profondità, per 
parlare ad Abramo. Di dove viene? Di dove si rivolge ad Abramo? 
Non ne è detto nulla. Non viene come Zeus o Posidone dagli Etiopi, 
dove si è allietato al banchetto sacrificale. Né è detto nulla della ra-
gione che l’ha mosso a tentar così terribilmente Abramo [...]. Il fatto 
diventa ancor più evidente, quando noi ci si volga all’altro interlocu-
tore, Abramo. Dove si trova costui? Non lo sappiamo. Egli dice: – 
Sono qui! – ma la parola ebraica significa soltanto: «vedimi» oppure 
«io ascolto», e comunque non vuol significare il luogo reale in cui si 
trova Abramo, ma invece la sua posizione in rapporto a Dio che l’ha 
chiamato: io sono qui, in attesa del tuo comando. Dove praticamente 
egli abiti, o a Beerseba nel paese dei Filistei o altrove, o in casa o sot-
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to le stelle, non ci viene comunicato; è cosa che non interessa il nar-
ratore, e dunque il lettore non lo viene a sapere. Nemmeno ci è detto 
che cosa stesse facendo nel momento in cui Dio lo chiamò5. 

 
Questo Auerbach. Il testo biblico fonda o meglio rende 

partecipi di una ragione narrativa diversa da quella omerica, in 
cui le cose accadevano «senza lasciare nulla nell’ombra». Qui 
invece, nel dialogo biblico, tutto è immerso nel buio e la realtà 
esterna è un luogo imprecisato creato dalle parole pronunciate 
dalle due uniche figure presenti nella porzione di testo presa 
ad esempio da Auerbach, Dio e Abramo, immersi in una rela-
zione puramente aurale, acustica, uditiva.  

Il suono, l’evocazione sonora implica questo: nel ro-
manzo del Novecento tra l’inizio del Modernismo e l’ascesa 
della neoavanguardia, quindi lo spazio che abbiamo attraversa-
to nella lettura della Cognizione, come l’Abramo di Auerbach 
siamo tutti lì «a dover immaginare che una voce giunga a qual-
cuno nel buio» e siamo tutti lì in un tempo sospeso. 

Dietro a ciò “il tempo” e “la voce” ci sono due cose: c’è 
l’eredità novecentesca della filosofia hegeliana raccolta da Wal-
ter Benjamin che per primo divelle il concetto del momento 
puntuale l’ora, il nun greco, dal continuum storico in cui è in-
scritto, e dietro a ciò c’è – e forse in fondo, infine e finalmente, 
ne è l’origine – anche altro: un medium nuovo, la radio che 
porta un tempo nuovo: il flusso. 

 
5  E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale 
[1946], trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, Torino, Einaudi 
1964, Vol. 1, pp. 8-9. 
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E allora cominciamo da qui, dal medium di flusso che 
nel flusso ridetermina la percezione del tempo attraverso una 
diversa tecnica di montaggio, aurale e non visiva (non pensia-
mo al montaggio cinematografico) e porta a una comunicazio-
ne – quella appunto radiofonica che – mette in onda e disse-
mina (d’altra parte il verbo to broadcast in inglese vuol dire 
questo) un flusso ininterrotto di materiali eterogenei: «L’acco-
stamento di prodotti differenti, – questi sono Franco Monte-
leone e Peppino Ortoleva che nel 1984 raccoglievano la storia 
dei sessant’anni della radio – L’accostamento di prodotti diffe-
renti, programmato sotto forma di palinsesto, è parte essenzia-
le dell’esperienza dell’ascolto». Siamo in linea con Auerbach. 
Ed è «dall’accostamento fra le diverse trasmissioni che si sus-
seguono che l’ascoltatore trae il “senso” di tutto ciò che ascol-
ta». Aggiungiamo che «Il flusso radiofonico organizza tra loro 
in sequenza tutti, o quasi tutti, i generi, musicali o verbali, 
preesistenti all’invenzione della radio»6. 

È esattamente quello che è accaduto nella Cognizione 
del dolore: un flusso narrativo e al contempo il racconto di un 
flusso che è il risultato dell’accostamento di materiali eteroge-
nei e che osserva lo stesso oggetto narrativo – il tempo – da po-
sizioni differenti. Ed è questa la ragione per cui Carlo Emilio 
Gadda è tra gli autori più radiofonici della letteratura mondia-
le. Uno di quelli che hanno tratto dalla radio la lezione più 
preziosa. 

 
6 F. Monteleone, P. Ortoleva, La macchina dei suoni, in Id., (a cura 
di), La Radio. Storia di sessant’anni 1924/1984, ERI-Edizioni Rai, 
Torino 1984, p. 22.  
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Nella bibliografia secondaria su Gadda, che si tratti di 
un raffinato riferimento settecentesco allo scrittore scozzese 
James Boswell – come nel ritratto tracciato da Giulio Cattaneo 
– o di un crudo tranche de vie ambientato nell’Italia postbellica 
– come nel volume curato da Giulio Ungarelli –, il legame tra il 
medium di massa orale, la radio, e la figura dell’autore lom-
bardo emerge soprattutto nel contesto della biografia e della 
quotidianità lavorativa. Un tratto che appare avere un duplice 
peso: il primo dov’è più naturale, nella ricostruzione del conte-
sto in cui avviene l’ingresso dello scrittore milanese nella sede 
romana della Rai in via Asiago 10. Ricorro alle parole di Giulio 
Cattaneo per far rivivere l’ingresso di Gadda alla sede Rai. 
Qualche rigo dalle pagine del Gran lombardo:  

 
Una mattina dell’ottobre 1950 Carlo Emilio Gadda si 

presentò nella sede della RAI di via Asiago a Roma per prendere 
servizio al Giornale Radio in qualità di giornalista «praticante». 
Era vestito di blu, sembrava disposto più ad ascoltare che a par-
lare, rispettoso e timido. «Non sapevo che Lei fosse un funzio-
nario qui»: furono le prime parole che gli sentii dire. Atteggiato 
il volto a una dignità triste, si preparò ad apprendere qualche 
particolare sul lavoro al quale era destinato e sulla composizione 
dell’azienda che lo assumeva come «praticante». Si era costituito 
da poco il Terzo Programma e le trasmissioni culturali erano al-
lestite a mezzadria fra quella direzione e il Giornale Radio: i 
termini «ideazione» e «realizzazione» avrebbero dovuto definire 
le competenze dei due organismi anche se i malintesi parevano 
proprio inevitabili. L’ideazione sembrava piovuta apposta per 
generare confusione e polemiche ed era in vario modo rivendi-
cata dagli uni e dagli altri; i testi erano letti dagli «ideatori» del 
Giornale Radio e in un secondo tempo dagli «ideatori» del Ter-
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zo. Ne derivò qualche dissidio e Gadda fu puntualmente infor-
mato di una certa tensione tra i due settori radiofonici. 

«Proprio in questo momento dovevo capitare,» fu il suo 
commento mentre il viso esprimeva costernazione e disappunto7. 

 
Dopo quello biografico passiamo al secondo punto: 

l’allineamento tra il medium di massa orale, la radio, e la figura 
di Carlo Emilio Gadda ha un peso decisivo nell’alveo di tutta 
la produzione gaddiana e non solo in quelle realizzate attraver-
so, intorno, o a margine dello strumento radiofonico. Come 
abbiamo visto nella Cognizione e come continueremo a vedere. 

Ora, però, i primi due interventi che inevitabilmente 
tornano alla memoria nell’accostare in un binomio Gadda e la 
radio sono da un lato l’Intervista rilasciata per la serie Scrittori 
al microfono, nel giugno del 1950, cinque mesi prima che lo 
stesso Gadda varchi la soglia della redazione letteraria del 
Giornale Radio e dall’altro le Norme per la redazione di un te-
sto radiofonico, stilate nel 1953, due anni prima di abbandona-
re il servizio presso la Radio Rai. Nell’Intervista il discorso spa-
zia nel triangolo racchiuso dai vertici confessione, reticenza, 
autodafé costituendo quasi un modello esemplare delle intervi-
ste gaddiane. 

Le “inderogabili” Norme per la redazione di un testo ra-
diofonico sono invece in un libretto che, pur nella costruzione 
esplicitamente tecnica e nel perseguimento di uno scopo pre-
cettivo, s’impone di rispondere a un quesito fondamentale per 
la nuova rete radiofonica: quale linguaggio per il Terzo Pro-
gramma?  

 
7 G. Cattaneo, Il gran lombardo, Einaudi, Torino, 1991, p. 9.   
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Notiamo che le regole fondamentali del parlato radiofonico 
esprimono una esigenza tecnica – intrinseca adattabilità dello scritto 
al mezzo che lo diffonde – oltreché un diritto economico e mentale 
del radioascoltatore abbonato, il quale, pagando un «servigio», chie-
de che questo «servigio» venga reso nei termini dovuti. Per il radioa-
scolto i termini sono: accessibilità fisica, cioè acustica, e intellettiva 
della radiotrasmissione, chiarezza, limpidità del dettato, gradevole 
ritmo8. 

 
Da queste premesse Gadda fa discendere un corollario 

di riflessioni e indicazioni che non sono meramente tecniche 
ma anche linguistiche e sociologiche come, ad esempio, sulla 
relazione del pubblico con l’ascolto radiofonico: «il pubblico 
che ascolta una conversazione è un pubblico per modo di dire. 
In realtà si tratta di “persone singole”, di mònadi ovvero unità, 
separate le une dalle altre. Ogni ascoltatore è solo: nella più 
soave delle ipotesi è in compagnia di “pochi intimi”»9.  

 
 

2. La pagina acustica 
 
Il binomio “Gadda e la radio” può essere affrontato da molte-
plici prospettive: anche solo quella aneddotica sarebbe ricchis-
sima di intrecci, oppure si potrebbero considerare i suoi lavori 
radiofonici, le produzioni originali, le serie delle conversazioni 
per voce sola o a più voci (I quattro Luigi di Francia, o Il guer-
riero, l’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del 

 
8 C.E. Gadda, Norme per la redazione di un testo radiofonico, a cura 
di M. Bricchi, Adelphi, Milano 2018, e-book pos. 5.  
9 Ibid., pos. 9. 
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Foscolo), gli adattamenti delle proprie opere, le traduzioni (Un 
radiodramma per modo di dire), gli scritti pubblicati sul «Ra-
diocorriere», i brogliacci di lavoro. Eppure, quello di cui Gad-
da diventa il rappresentante più distintivo (insieme ad altri 
scrittori con lui e prima di lui: Joyce, Beckett, Dylan Thomas) è 
questo: cosa significa scrivere al tempo della radio e che cosa 
accade alla letteratura a contatto con un nuovo medium la cui 
voce, il cui flusso avvolge tutta la contemporaneità. Non di-
mentichiamo che Gadda impara a conoscere la radio durante 
la Prima guerra mondiale e che inizia a pubblicare i primi testi 
creativi quando la radio è da un anno entrata a regime nelle 
abitudini quotidiane. Sono i suoi studi imperfetti usciti nel 
1926 su «Solaria»: L’ortolano di Rapallo, Certezza, La morte di 
Puk, Sogno ligure. Quattro racconti in cinque pagine: sono più 
improvvisi ad alta voce che racconti. 

Ma è anche dalle pagine delle Norme, un testo tecnico a 
uso interno, emerge che Gadda abbia chiaro in mente – sono 
elaborazioni secondarie ma cruciali – che la questione comuni-
cativa è ed è stata a partire dal finire degli anni Venti e per tutti 
i Trenta una questione sonica, auditiva, che di fatto sottrae la 
carta al suo primato e la trasforma in un supporto accanto a un 
altro supporto, l’etere.  Di questo cambiamento Gadda è atto-
re e pivot. La carta un supporto tra gli altri, accanto all’etere, 
ultimo aggiunto, nella lunga serie di trasformazioni e muta-
menti dei supporti che ha sempre finito col determinare la va-
riazione delle forme di ciò che viene supportato. Messaggio e 
veicolo si adattano a vicenda. Lo spiega, anzi lo racconta Ga-
briele Frasca con sintesi fulminante e illuminante: 
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Il rito formulaico, la performance vocale, la tavoletta d’argil-
la, il volumen, il papiro più o meno illustrato, il codex pergamena-
ceo, e poi quello cartaceo, o piuttosto il manoscritto miniato, la pa-
gina a stampa, il mosaico del foglio di giornale, la voce elettrificata e 
proiettata a distanza e la schermata del computer consentono anzi 
pretendono un uso estremamente diversificato del linguaggio, così 
come procedono a pratiche del tutto differenti di messa in testo, che 
richiedono l’ausilio di organi di senso diversi, o quanto meno una 
diversa gerarchizzazione di udito, vista e tatto10.  

 
È esattamente il tema di come funziona la produzione e 

la fruizione di un testo al tempo della radio. La radio, nel senso 
di segnali e onde, nel senso di stazioni di emissione e apparec-
chi riceventi, di palinsesto e manoscritti, di microfono e penna, 
oralità e scrittura è anche una nuova misura dello spazio lette-
rario. Collocate nello stesso mondo, modulazione sonora e pa-
gina scritta, le due metà che compongono il lavoro di Gadda 
convergono nel delineare uno stile verbale che sostiene il pro-
cesso di comunicazione tra voce emittente e orecchio riceven-
te, lo tiene vivo e gli dà continuità. 

Un esempio di questo conversato radiofonico prende 
forma nel 1952, quando il direttore del Terzo Programma 
formalizza a Gadda la richiesta di un tema per le «serate a 
soggetto» e Gadda sceglie di dedicarsi alla rappresentazione 
delle grandi figure dei sovrani Borbone e della società fran-
cese del loro tempo. Sono I quattro Luigi di Francia e sono 
personaggi storici a cui Gadda pensa, come spiega Giulio 

 
10 G. Frasca, La letteratura nel reticolo mediale, Roma, Meltemi 2015, 
p. 53. 
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Cattaneo, anche per la passione verso una precisa idea di 
storiografia, di matrice squisitamente transalpina: 

 
Era sempre stato un lettore dei cronisti, dei memorialisti, 

degli storici francesi. Saint-Simon era uno dei suoi autori prediletti e 
anche il cardinale De Retz: guai a toccargli gli storici francesi soprat-
tutto quando le critiche erano mosse da storici italiani, così noiosi al 
loro confronto, senza spirito, senza il gusto del pettegolezzo, senza 
l’amore, la ghiottoneria, la cupidigia del vero […] Il mondo dei Lui-
gi, rivissuto attraverso i diari dei medici di corte, le memorie dei 
Grandi e delle cameriere, le relazioni degli storiografi dalle quali 
Gadda ritagliava, traducendoli stupendamente, superbi frammenti, 
era quanto vi poteva essere di più congeniale alla sua avida curiosità 
e al suo genio di storico11.  

 
Ecco un estratto dalla pagina dal “dàttilo” gaddiano 

per la seconda delle serate dedicate a Luigi XIV. In questo epi-
sodio, la storia procede dal momento in cui, nel 1667, Luigi 
XIV e Madame de Montespan iniziano ad avere una relazione 
passionale e complessa che influenza profondamente la corte 
di Francia nel XVII secolo, anche – se non soprattutto – per le 
capacità dilapidatorie della favorita del re a cui il sovrano non 
era in grado di porre freno. 

 
Una storia che avrebbe potuto durare chissà fino a quanto, 

fino alla vecchiaia o alla morte, se non fosse intervenuto, a mettere a 
posto ogni cosa, l’affare dei veleni: il tenebroso affare in cui la Mon-
tespan si trovò coinvolta: e in misura tale da non poterne sfangare in 
alcun modo.  

 
11 G. Cattaneo, Il gran lombardo, cit., p. 83. 
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Il secolo XVII-XVIII è, in Francia, il tempo dei veleni e de-
gli avvelenatori. Lo sviluppo della chimica ha forse contribuito a 
rendere più che mai popolare quest’arma, che si complicava di ma-
gia, che appariva magica e scientifica a un tempo, cioè doppiamente 
ineluttabile. Persone d’ogni ceto e d’ogni rango hanno avuto a che 
fare coi veleni, coi relativi processi. In Francia, la istituzione della 
camera ardente, creata a perseguire gli avvelenatori e le avvelenatrici, 
testimonia di uno stato di fatto, dice a che punto s’era giunti.  

E c’è chi ha voluto discolpare la Montespan, negando 
ch’ell’abbia tentato di avvelenare Luisa de La Vallière, il Re stesso, 
madamigella di Fontanges, forse anche madama di Maintenon.  

Uno dei motivi di questa negazione così tenace è l’odio per il 
Re: non si vogliono in alcun modo registrare le offese a lui recate, ai 
suoi figli, ai suoi congiunti. Un’altra ragione è il credo scientifico del 
secolo diciannovesimo, che non soltanto non ammette il soprannatu-
rale, ma neppure lo straordinario. Assassinio, avvelenamento, tradi-
mento! Chimere! Fatti della fantasia popolare sovreccitata dai ro-
manzi12. 

 
La scrittura è cambiata. La pagina è attraversata da un 

linguaggio che, nella messa in testo, lavori ora più di prima per 
l’orecchio, lavori a incastro con il medium radiofonico, se-
guendo la modulazione sinusoidale delle onde radio. In pratica 
procede riattivando il circuito orale. Di questo se ne parlerà 
più diffusamente dal punto di vista teorico negli anni Sessanta 
e ancora negli anni Ottanta quando con l’espressione “oralità 
secondaria” (o “di ritorno”) si indicherà una nuova oralità in-
coraggiata dal telefono, dalla radio, dalla televisione e da altri 

 
12 C.E. Gadda, I Luigi di Francia, a cura di M. Bertoldi, Adelphi, Mi-
lano 2021, pp. 139-140.   
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mezzi elettronici in coesistenza con la scrittura e la stampa13. 
Proprio per questo la radio in Gadda non si fa tema o oggetto 
di narrazione: è altro, è uno strumento che indica come sia 
cambiata la nozione di comunicazione narrativa. Con l’am-
piezza d’onda Gadda misura l’ampiezza del secolo: è il clamore 
della radio, è il rumore bianco che annoia Gonzalo Pirobutirro 
nella Cognizione, sono le interferenze che scuotono la «super-
ficie linguistica» del Pasticciaccio con picchi verso lo zenit lirico 
e con discese nel nadir della colloquialità dialettale. 

La presenza della radio in Gadda è attestata anche dal 
novero delle occorrenze in cui la sola parola radio e i suoi soli 
composti ricorrono nell’universo, questa volta, testuale. Per un 
centinaio di occasioni (il lemma “radio” si conta quarantacin-
que volte) sono presenti negli scritti di Gadda il gruppo com-
posto dalle “radioonde”, che accompagnano l’incalzare 
dell’interrogatorio a Remo Balducci nel commissariato di San-
to Stefano del Cacco nel IV capitolo della redazione «Lettera-
tura» del Pasticciaccio, da “radiotrasmissioni” e da “radiotele-
grammi”, “radioamatori” e “radiotelegrafisti”,  “radiotrasmit-
tenti” e “radioriceventi”, diffusi e sparsi nelle case, nei salotti, 
negli spazi abitativi: la casistica è invece “radiodiffusa”, anche 

 
13 L’espressione, introdotta com’è noto da Walter J. Ong, descrive 
una forma di oralità che emerge con i media elettronici, distinta 
dall’oralità primaria delle culture prealfabetiche. A sua volta, tale 
concetto entra in una rete di relazioni con altri testi, precedenti e 
successivi, che esplorano l’oralità in rapporto ai media e alla cultura. 
Ne cito alcuni: Eric A. Havelock, Preface to Plato (1963), Marshall 
McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man (1964), 
Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change 
(1979), e John Miles Foley, How to Read an Oral Poem (2002). 
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a tavola, come nel caso dei coniugi Piva in Socer generque o nei 
salotti meneghini, tra le nobili pareti di casa Brocchi. 

La radio diffonde la sua voce ma la pervasività delle sue 
onde è tale da permeare l’intero corpo dei romanzi, la loro 
lunghezza tanto potente da attraversare l’intero universo te-
stuale, da raggiungere le stanze, i salotti e superarne il chiuso, 
nella stessa maniera in cui le fiamme de L’incendio di via Ke-
plero si propagano di appartamento in appartamento fino a 
produrre il disarticolato fremito di orrore che precede il com-
pimento del lavoro di combustione e carbonizzazione. È così 
che alla vista del fuoco, che nel masticare la tappezzeria e ag-
gredire il tendaggio scolla i nessi e disgiunge i sesti, il pappa-
gallo, intrappolato nell’abitazione dal trespolo su cui era stato 
issato, si trasfigura in un babelico centro d’irradiazione, in una 
definitiva, mortale e moritura, stazione emittente. 

 
Gli effetti dell’incendio, lì per lì, furono terrificanti. Una 

bimba di tre anni, Flora Procopio di Giovan Battista, lasciata sola in 
casa con un pappagallo, dal seggiolone dove l’avevano issata e im-
prigionata chiamava disperatamente la mamma senza poterne scen-
dere, e grosse lacrime come disperate perle le gocciavano e rotolava-
no giù, dopo le gote, per il bavaglino fradicio con su scritto «Buon 
Appetito», fin dentro la polta papposa d’un suo caffelatte dove a po-
co a poco ci aveva messo a bagno tutto un bastone di pan francese 
evidentemente mal cotto più alcuni biscotti di Novara o di Saronno 
che fossero, ma di tre anni loro pure, questo è certo. «Mamma, 
mamma!» urlava terrorizzata; nel mentre di là dall’altro capo della 
tavola il variopinto uccello, col suo rostro a naso di duchessa, ch’era 
solito stimarsi e andare tutto in visibilio e in sollucchero non appena 
i ragazzi lo apostrofavano di strada «Loreto, Loreto», e anche in su-
perbia, oppure lo prendeva una specie di malinconia e di letargo 
senza rimedio, o invece se lo incitavano «Vuôei, Loreto, canta!... 
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desédes... canta Viva l’Italia!... Vuôei, baüsciòn d’on Loreto!», allora 
appena sentire quel «canta» lui rimbeccava con un dolce gorgoglio 
«Kanta-tì», questa volta invece, povera creatura, altro che Kanta- tì! 
Oh Dio, sì, difatti, per vero dire, un certo sentore di bruciaticcio lui 
lo aveva già percepito, se pur senza troppo inquietarsene: ma quan-
do però vide i petali di quella così sinistra magìa traversargli in dia-
gonale diretta la finestra aperta e poi entrargli in camera come tanti 
pipistrelli infuocati e mettersi a lambire gli sdrusci della tappezzeria 
secca e la taparella gialla, di stecchi di frassino, arrotolata coi suoi 
cordigli frusti nella parte superiore del vano, allora prese tutt’a un 
tratto a squittire anche lui dal fondo del gozzo tutto quello che gli 
venne in mente, tutto in una volta, come fosse una radio: e sparnaz-
zava impaurito e pauroso verso la bimba, con impeti sùbiti, mozzati 
ogniqualvolta dopo mezzo metro di sbatacchiamento, dalla perfidia 
inesorabile della catenella che per una zampa lo legava al paletto14.  

 
La radio, quindi, non interessa Gadda nella sua qualità 

fisica di mezzo di trasmissione, in quella tecnica di strumento 
di produzione ma proprio in quanto meccanismo di pervasività 
spaziale – che è costituita dall’ininterrotta presenza nell’etere 
del segnale in radiofrequenza.  

La pagina gaddiana diventa allora un apparato riceven-
te determinato da – e forte di – condizioni comunicative stori-
camente determinate. Ma determinate da cosa? Dal passaggio 
da una cultura a stampa a una cultura elettrica. Questo com-
porta che la scrittura riattivi quelle forme comunicative di cui 
non era totalmente immemore, ovvero la cultura orale, diversa 

 
14 C.E. Gadda, L’incendio di via Keplero, in Id., Accoppiamenti giudi-
ziosi, a cura di P. Italia e G. Pinotti, Adelphi, Milano 2011, p. 129-
130. 
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da quella a stampa perché trasmette la conoscenza attraverso la 
parola parlata, che è suono e che resiste e si tramanda non con 
dei documenti, ma con la memoria e quindi con una organiz-
zazione del discorso fatta di temi fissi, formule, proverbi, an-
damento ritmico; a questo tuffo nel passato la radio aggiunge 
un’affascinante fastforward: la concordanza con il sentire scien-
tifico del secolo, con la termodinamica, l’entropia, la teoria 
dell’informazione, ma anche con l’inconscio che agiscono nella 
macchina testuale gaddiana quando la saturazione si aggiunge 
all’informazione. È qui, è così che la macchina testuale stessa 
raccoglie e restituisce tutte le increspature della superficie lin-
guistica: il polilinguismo, il barocco, i guizzi del parlato, ovvero 
i motti di spirito, i modi di dire, il serbatoio delle frasi fatte. 

In altre parole, a Gadda interessa la radio, interessano 
le onde radio e il rumore elettromagnetico, perché, anche co-
me ingegnere riconosce nella radiofonia una “fisica del conti-
nuo” che, come sottolinea Mario Porro «riporta al modello del 
campo di forze, in parte ereditato dalla polarità cara alla Na-
turphilosophie romantica»15. 

È questa la chiusura più inaspettata: secondo Gadda 
nella radio non c’è contrapposizione tra tecnica e natura 
perché la radio s’inserisce – per Gadda – nella storia degli 
uomini nella loro linea genetica, nella catena biologica, che è 

 
15 M. Porro, Accenni eraclitei nell’ontologia di Gadda, in Come (non) 
lavoriamo, a cura di F.G. Pedriali, Supplement no. 9, Decennial 
Special Edition, The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 7, 2011-
2017 https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp9decennial/ 
articles/porroaccenni09.php (ultimo accesso 20 dicembre 2024). 
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(l’ha fatto vedere Carla Benedetti)16 anche una catena di 
“moti dell’anima e dello spirito”, sulla scia di Spinoza: il de-
siderare, l’amare, la laetitia e la tristitia di Giordano Bruno, i 
moti della misericordia e – nessuna sorpresa – il modo della 
cognizione. La storia dell’umanità, in tutte le sue forme e 
manifestazioni, non è altro che un prolungamento, 
un’espressione diretta della natura. Così scriveva nella Medi-
tazione milanese nel 1924, proprio nell’anno della prima tra-
smissione radiofonica italiana: «Una centrale telefonica au-
tomatica; una stazione radio […] non son men reale natura 
che il sulfuroso vulcano, o l’arido greto del torrente […] 
Quei fatti della invenzione son fatti e son dunque natura: 
ché la mente disegnatrice è natura, e la storia degli uomini 
tutta è natura»17. 

Centrale telefonica e stazione radio: centri emittenti 
della voce e secondo una toccante definizione di Roland 
Barthes nel Piacere del testo, «esternamento corporeo del di-
scorso»: con la voce il telefono e la radio trasmettono il non 
solo il messaggio ma anche gli incidenti del linguaggio, tutta 
quella stereofonia emozionale-vocale che annulla la separa-
zione tra l’oggetto dal soggetto della percezione. La scrittura 
aveva attuato questo allontanamento, aveva elaborato una 

 
16 C. Benedetti, La storia naturale nell’opera di Gadda, i Caspar: 
1995, pp. 71-89. Ora in The Edinburgh Journal of Gadda Studies, Ar-
chive 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/filosofia/bene
dettistorianaturale.php (ultimo accesso 20 dicembre 2024). 
17 C.E. Gadda, Meditazione milanese, a cura di P. Italia, Garzanti, 
Milano 2002, p. 262. 
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precisione tecnica che, come scrive Walter Ong, isola la pa-
rola dal tumultuoso intreccio della vita, dall’attivo scambio 
del mondo del suono, collocandola in un ambito chiuso: la 
pagina scritta18. Gadda toglie alla pagina scritta quella chiu-
sura.  

 
Giuseppe Episcopo 

 
18 W. Ong, Oralità e scrittura. La tecnologia della parola, ed. it. a cura 
di M. Loretelli, Il Mulino, Bologna 1986, p.186. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          240 

VIII.  Esordi di una carriera radiofonica:  
gli anni del G.U.F. di Ettore Giannini 
 

di Rodolfo Sacchettini 
 
 

È sera. Giunge fino a noi il frastuono della 
strada affollata. Scendiamo nella via. Passa la 
folla frettolosa: l’orecchio invisibile del micro-
fono ci reca i frammenti di una strana conver-
sazione collettiva che, per la varietà degli ar-
gomenti, per la rapidità dei passaggi, attraver-
so contrasti ora seri ora comici, offre una sin-
tesi forse efficace di questa moltitudine in cor-
sa. 
E. Giannini, Isolato C. 

 
 
1. Arriva la radio: Quarta sponda 
 

In un lungo articolo pubblicato nel 1938, Enrico Rocca, il più 
importante critico radiofonico italiano degli anni Trenta, con-
sidera Ettore Giannini1 l’autore che è riuscito a dare una forma 

 
1 Su Ettore Giannini mi sia permesso di rimandare al capitolo Ettore 
Giannini: un protagonista, nel mio volume, La radiofonica arte invisi-
bile. Il radiodramma italiano prima della televisione, Titivillus, San 
Miniato 2011, pp. 160-173. Grazie alla consultazione del Fondo ar-
chivistico Ettore Giannini (FAEG), di recente reso accessibile, con-
servato nella Biblioteca di Area delle Arti – Sezione Spettacolo “Li-
no Miccichè” dell’Università degli Studi Roma Tre, mi è stato possi-
bile approfondire le opere relative agli anni del G.U.F di Napoli, 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          241 

matura al nuovo genere del radiodramma e utilizza 
un’immagine icastica per descrivere l’inizio della sua carriera: 
«Poi il colpo di fulmine: la voce della radio aveva agito su di 
lui come il canto delle sirene. Aveva buttato a mare il titolo di 
studio e fatto la sua vittoriosa marcia verso i microfoni romani 
dell’Eiar»2. Di solito la dinamica che prevede l’interruzione 
degli studi o una drastica virata negli interessi, per intrapren-
dere definitivamente la stretta via della carriera artistica è tipi-
ca delle autobiografie degli attori e delle attrici. La vocazione 
arriva all’improvviso, come una chiamata divina delle Muse. 
L’attore molla tutto, famiglia d’origine, affetti, ingresso serio 
nella vita adulta, e parte per l’avventura teatrale. Qui, proba-
bilmente per la prima volta, questo tipo di narrazione viene 
applicata a un percorso radiofonico e il campo metaforico, con 
un pizzico di ironia, recupera l’immaginario mitico, la voce 
della radio come canto delle sirene, e il trionfalismo tipico di 
quegli anni, marce su Roma e conquista dell’Impero. Di mezzo 
il mare, protagonista indiscusso di almeno due radiodrammi, 
Arriva una nave e Transatlantico, e spesso presente in tutte le 
sue opere. 

Dopo gli studi classici, seguendo le orme paterne, 
Giannini, nato a Napoli il 15 ottobre 1912, si era iscritto alla 

 
con corrispondenza e copioni inediti. Un ringraziamento a France-
sca Migliorini. 
2 E. Rocca, Radioteatro italiano, in Istituto del dramma, XVI-XVII, 
1938, pp. 16-18.  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          242 

Facoltà di Legge3. Laureatosi nel 1934, è però poco attratto 
dalla professione forense e comincia piuttosto a studiare lingue 
straniere e altre materie necessarie per concorrere alla carriera 
diplomatica. Nel frattempo partecipa alla seconda edizione dei 
Littoriali della Cultura e dell’Arte (1935) e quasi per caso si 
trova coinvolto nella preparazione dell’Ora radiofonica del 
Guf4. Invece di proporre semplicemente un’opera composta da 
dialoghi drammatici e un po’ di musica, come ancora, in larga 
parte, era intesa la produzione radiofonica di quegli anni, in-
certa nel capire quale strada imboccare, Giannini realizza in 
tre settimane Quarta sponda, un testo sperimentale, perché re-
cuperando una sua lirica scritta in precedenza, distribuisce pa-
role, musica, effetti sonori, cori parlati su piani incrociati, al-
ternandoli a interventi solistici. Giannini, oltre a comporre il 
testo, dirige il gruppo di studenti interpreti dell’opera in diret-

 
3 Alcune informazioni biografiche si trovano in: Spettabile pubblico. 
Carosello Napoletano di Ettore Giannini, a cura di V. Caparra, Al-
fredo Guida Editore, Napoli 1998, p. 197. 
4 Ogni G.U.F. aveva a disposizione un’ora di trasmissione radiofoni-
ca giudicata da un’apposita commissione, poi i lavori erano ulte-
riormente selezionati e giudicati a livello nazionale. La radio, come 
materia di competizione, viene inserita già nel 1934. In 
quell’edizione tra le opere che avevano colpito per intraprendenza 
emerge La fontana malata, «suonomontaggio» di Renato Castellani e 
Livio Castiglioni del G.U.F di Milano (R. Sacchettini, La radiofonica 
arte invisibile, cit., pp. 98-103); su G.U.F si veda: G. Iannaccone, 
Giovinezza e modernità reazionaria. Letteratura e politica nelle riviste 
dei GUF, Edizioni Dante & Descartes, Napoli 2002, L. La Rovere, 
Storia dei GUF. Organizzazione, politica e miti della gioventù univer-
sitaria fascista 1919-1943, Bollati Boringhieri, Torino 2003). 
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ta, e assolve al compito anche di voce conduttrice. Va in onda 
il 22 marzo del 1935 dalla stazione di Napoli ed è presentata 
come «radiolirica con commenti corali sincronizzata»5, distin-
guendosi dalle altre proposte tutte di natura prevalentemente 
musicale. Un mese dopo Quarta sponda viene trasmessa nuo-
vamente in una programmazione che seleziona le proposte mi-
gliori, questa volta a livello nazionale, dell’Ora radiofonica del 
Guf. Il Gruppo di Bari presenta l’entusiasmo della fertile terra 
pugliese, il Gruppo di Torino ricostruisce le scene di deliranti 
festeggiamenti per la visita del Duce, quello di Firenze raccon-
ta di una scalata sulle nevi di Ortisei, e così via, tra esaltazione 
della provincia italiana, goliardia e propagande fasciste, come 
gli episodi passati di squadrismo o gli slanci coloniali della «li-
rica potente e amorosa»6 di Quarta sponda del Gruppo di Na-
poli. Tutto si svolge in diretta, con innumerevoli problemi tec-
nici. La novità dell’iniziativa scoraggia molti Gruppi Universi-
tari Fascisti a partecipare, nella proclamazione dei risultati si 
insiste sulla difficoltà di fare qualcosa di bello alla radio, che 
«vi presenta lì davanti un freddo orecchio elettrico che si 
chiama microfono…»7. La Commissione, dopo aver ricono-
sciuto l’arditezza del concorso e i progressi compiuti, esplicita i 
criteri di valutazione: essenza e cioè spirito che ha animato tut-
ta la trasmissione; originalità; costruzione e regia; interpreta-
zione. Il lavoro di Giannini viene segnalato con particolare lo-
de per il tema trattato, e ottiene il quarto posto. D’altronde era 
trascorso meno di un anno dalla riunione della Tripolitania e 

 
5 Radiocorriere, 12, 1935, p. 43. 
6 Radiocorriere, 16, 1935, p. 8. 
7 Radiocorriere, 19, 1935, p. 15. 
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della Cirenaica italiana, con la proclamazione del Governatora-
to Generale della Libia, il successivo riconoscimento degli ara-
bi libici detti Musulmani italiani della Quarta Sponda d’Italia e 
il rilevante incremento di coloni provenienti da Veneto, Sicilia, 
Calabria e Basilicata. La radiolirica di Giannini, utilizzando la 
suggestione offerta dalla radio e anche la sua effettiva potenzia-
lità, è pensata per rivolgersi a tutta la sponda del Mediterra-
neo. La radio può facilmente attraversare il mare e raggiungere 
la quarta sponda africana, dove vive e lavora la gente italiana. 

Nella prima parte in uno stile classicheggiante ed evo-
cativo si descrive «l’urlo sordo / d’una nave che parte»8 che ri-
suona per malinconiche strade e «solite notti». È come il canto 
delle sirene che perseguita l’io lirico, lo implora, lo scongiura 
lo minaccia. Anche se la nave si allontana, il suo suono conti-
nua ad essere percepito, addirittura entra tra i fantasmi del so-
gno, ripetendo senza tregua: «vieni! / Vieni!». L’esortazione 
torna nelle strofe successive, dove si descrive la partenza dal 
punto di vista di «quelli che rimangano», costretti in un «reli-
gioso silenzio / d’una malinconia che non ha nome». La se-
conda parte comincia con l’immagine dell’«Oscuro contadino 
di Littoria / piegato su le spighe / nell’ansia della prima mieti-
tura, / col baleno guizzante della falce / m’insegnasti la legge 
della vita». È il solco sulla terra, simbolo di fertilità e di vita, 
adesso a percorrere i terreni fino a riva, a proiettarsi nel mare, 
a indicare la strada, non come esplorazione di un mondo nuo-
vo, ma come riconoscimento di un antico cammino. I toni si 
fanno sempre più esaltati nel descrivere la partenza dei conta-

 
8 E. Giannini, Quarta sponda, Napoli, sezione Editoriale G.U.F. 
Mussolini, 1935. 
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dini che non devono voltarsi indietro, ma muoversi convinta-
mente come soldati senza armi né fanfare «ma soldati noi pure 
/ della guerra più santa». L’approdo alla quarta sponda è la 
riaffermazione dell’eternità di Roma, l’antico cammino è quello 
percorso venti secoli prima quando il lido tremò all’urto delle 
trireme. Nell’ultima parte la lirica si trasforma in un vero e 
proprio inno di propaganda con al centro il mito mussoliniano 
della giovinezza, tra i più resistenti nel regime: sarà la nuova 
generazione a definire i valori moderni dell’individuo, a resti-
tuire al futuro la gloria antica del passato. 

 
E non sarà l’archeologo curioso, 
né il turista distratto, 
né l’arabo sognante,  
sarà il passo marziale dei novelli 
legionarii che imprimerà nuove orme 
sulle vetuste vie proconsolari, 
sarà la giovinezza 
che torna, giovinezza 
che canta e che lavora per abradere 
la patina del tempo, giovinezza 
che fonda sulla gloria 
delle cose che furono 
la gloria delle cose che saranno, 
giovinezza che porta giovinezza. 
E un dì le città morte 
Risorgeranno. 
 
Oltre al tema, pesantemente intriso di propaganda fa-

scista, la commissione rimane colpita anche dalla forma adotta-
ta che appare per l’epoca piuttosto sofisticata con la ricerca di 
una variegata proposta di suoni e rumori evocativi: campane 
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della sera, sirene delle fabbriche, vento che gonfia le vele, can-
zoni che consolano la tristezza, respiro dei seminatori, ansito 
dei mietitori, accenni musicali… La vera sorpresa arriva però 
dal pubblico. Il G.U.F. di Napoli recapita a casa di Giannini 
un pacco di lettere di ascoltatori entusiasti, spedite da province 
e località sperdute: «un fatto eccitante come un applauso in 
teatro»9, commenta Giannini. Il radiodramma merita la pub-
blicazione, che arriva repentina, con una copertina parlante: 
una nave è diretta speditamente verso la sponda dove si erge 
un’antica colonna romana, dietro la moderna imbarcazione, 
l’ombra di una leggendaria trireme, nuovo e antico Impero 
procedono assieme. 

Tre mesi dopo, in occasione di una replica questa volta 
pensata per i programmi destinati al Bacino del Mediterraneo, 
il Radiocorriere ne riporta, con enfasi, alcuni estratti. Due gio-
vani appena sposi scrivono da Narni: «…abbiamo udito ieri 
sera la voce di un fratello sconosciuto che diceva con parole 
tanto belle l’ansia della nostra giovinezza»; un giovane volonta-
rio di guerra dal Cairo: «…la voce di questa lirica che ora si 
confonde, qui, con l’urlo delle sirene delle navi che attraversa-
no il Canale di Suez, le navi che portano altre balde giovinezze 
verso la bella Avventura d’Africa»10. Per Giannini è una picco-
la rivelazione, quel mezzo di comunicazione si stava dimo-
strando sempre più come singolare mezzo di espressione arti-

 
9 Commento riportato nella tesi di Laurea di M. Di Benedetto, Etto-
re Giannini. Le regie degli anni difficili, Università degli Studi di 
Roma, Anno accademico 1981-1982, relatore Prof. Ferruccio Marot-
ti (FAEG). 
10 Radiocorriere, 26, 1935, p. 8. 
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stica. Si trattava adesso di approfondirne il linguaggio. Quattro 
mesi dopo spedisce in via Arsenale 21, a Torino, sede dell’Eiar, 
una busta contenente la sua nuova radiocommedia dal titolo 
Isolato C sul tema della solitudine. 

 
 

2. L’orecchio invisibile del microfono: Isolato C 
 
Se L’anello di Teodosio di Luigi Chiarelli, andato in onda nel 
1929, è considerato l’esperimento originario del radiodramma 
italiano, Isolato C11, trasmesso il 19 ottobre del 1935, per molti 
versi è da ritenere il primo prodotto compiuto e cosciente. 
Nell’arco di sei anni l’Eiar non era riuscita a imprimere una 
svolta alla produzione di radiodrammi che rimanevano ancora 
più che altro legati ai moduli teatrali o aderenti a delle regole 
primordiali utilizzate per bandire concorsi poco fortunati. Vi-
geva la convinzione che il radiodramma dovesse avere pochi 
personaggi, prontamente caratterizzabili, e che l’ora e 
l’ambiente erano da restituire con rumori imitativi, battute di 
dialogo e altri accorgimenti, per sopperire all’assenza di mimi-
ca e visione. Tutte indicazioni pertinenti e opportune, ma che 
rischiavano di restringere eccessivamente la creatività degli au-
tori. Giannini con Isolato C (presentato la prima volta con le 
musiche di Marco Celsi) riesce a dimostrare il contrario, cioè a 
elaborare una struttura capace di contenere una molteplicità di 
voci senza per questo risultare confusa o incomprensibile, tra-

 
11 Ettore Giannini, Isolato C, tre momenti radiofonici con Marco 
Celsi, regia di Alberto Casella, trasmesso nell’ottobre 1935. 
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mite temi e linguaggi che si rivelano specificamente radiofoni-
ci. 

Protagonista del radiodramma è un casermone di peri-
feria, costruito ai confini di una città che continua a crescere, 
che ha fame di spazio, che sta occupando ogni traccia di verde. 
Nel grande condominio vive la gente incasellata su diversi pia-
ni, secondo una logica distributiva che risponde al livello eco-
nomico e alla posizione sociale di ciascun inquilino. 
L’ampiezza dell’edificio consente l’incontro di un’umanità 
estremamente varia ed emergono così disparità di condizioni, 
di sentimenti, di moralità. È un modo per offrire un ritratto, 
una sorta di visione panoramica della vita nelle sue differenti 
forme. Tutte le scene ruotano intorno ai due protagonisti: 
“Uno che pensa” e “Uno che passa”, forse incarnazione en-
trambi di una stessa contraddittoria coscienza, che salgono i 
piani del casermone, dalla base al tetto, captando i rumori, i 
suoni e le parole che sentono attraverso i muri e le porte, im-
maginando situazioni drammatiche o comiche. 

La ricca rassegna stampa ha permesso nel tempo di ri-
costruire i temi e le forme del radiodramma, confermando i 
primi giudizi elogiativi di Enrico Rocca12. L’assenza della regi-
strazione, praticamente mai effettuata per le opere degli anni 

 
12 Si veda ad esempio il commento di Franco Malatini che recupera 
le impressioni di Rocca: «Certamente Isolato C è il primo prodotto 
radiofonico compiuto e cosciente, la prima pagina di valore espressi-
vo assoluto che si vale, per esplicarsi, del nuovo mezzo. La realtà qui, 
è un dato di partenza, un supporto, dal quale si sviluppa un conte-
nuto di pensiero, un sottile e accorato indagare, con ironia e amarez-
za, nell’animo umano» (F. Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofo-
nico, Eri, Torino 1992, p. 49). 
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Trenta, e il mancato riallestimento, che invece fu realizzato ne-
gli anni Cinquanta e Settanta per altre due opere radiofoniche 
di Giannini (Gente in treno ed E un uomo vinse lo spazio) non 
hanno consentito di verificare più nel dettaglio la struttura 
dell’opera, tenendo presente anche l’irreperibilità del copione. 
Finalmente, grazie alla consultazione del Fondo archivistico, è 
emerso, tra le carte riguardanti il lavoro radiofonico, il dattilo-
scritto originale e inedito di Isolato C che permette una più 
compiuta analisi, a partire anche dalla lunga nota introduttiva 
che illustra e spiega la successione delle scene, qui nominate 
come «sequenze», accentuando il carattere cinematografico del 
lavoro, che si porta dietro, non a caso, in questa prima versione 
degli anni del G.U.F., la dicitura di «radio-montaggio». 
L’intero copione è scritto seguendo la modalità più vicina alla 
sceneggiatura che non alla drammaturgia, perché testo e dida-
scalie sonore sono suddivise in due colonne, il primo a sinistra 
e le seconde a destra. Tutta la costruzione dell’opera segue 
suggestioni filmiche, fin dalla prima sequenza, così descritta: 

 
È sera. Giunge fino a noi il frastuono della strada affolla-

ta. Scendiamo nella via. Passa la folla frettolosa: l’orecchio invisi-
bile del microfono ci reca i frammenti di una strana conversazio-
ne collettiva che, per la varietà degli argomenti, per la rapidità dei 
passaggi, attraverso contrasti ora seri ora comici, offre una sintesi 
forse efficace di questa moltitudine in corsa. 

E dalla folla si stacca un atomo, uno sconosciuto viandan-
te. Poi il frastuono s’indebolisce, la folla dilegua a poco a poco, si 
addormentano le strade nel silenzio notturno. Un orologio lonta-
no suona le ore. Lo sconosciuto ci guida.  

S’aderge maestoso nell’ombra e nel silenzio l’isolato C. 
Cosa avviene alle nove di sera tra le mura di una di quelle grandi 
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costruzioni di venti e più appartamenti? Sulle orme dello scono-
sciuto invisibile compiamo lo strano pellegrinaggio13. 

 
Come un piano sequenza, il microfono riprende i ru-

mori e le parole della folla per poi restringere il campo sullo 
sconosciuto viandante e compiere una sorta di soggettiva. 
L’ascoltatore inizialmente è immerso nelle chiacchiere, come 
un passante che percepisce prima un vocio confuso, poi fram-
menti di conversazione, comici o drammatici, che emergono in 
primo piano, quindi segue il misterioso personaggio. Benché 
tutte le riprese vengano effettuate all’interno degli studi di tra-
smissione e pure se l’esecuzione si svolga in diretta, il tentativo 
di Giannini è di utilizzare il microfono come fosse una teleca-
mera. L’«orecchio elettrico» non vorrebbe corrispondere a 
quello di uno spettatore seduto in platea ad assistere a un “tea-
tro dei ciechi”, secondo l’espressione popolare di quegli anni, 
ma all’orecchio di uno spettatore cinematografico, immerso nel 
movimento filmico, seppur senza immagini. A concludere la 
sequenza il dialogo tra due personaggi senza nome, Uno che 
passa e Uno che pensa. Il primo è un inquilino dell’isolato C., 
ostile alla vita, disilluso e ironico. La mattina, per caso, ha visto 
una fila di torpedoni rossi, col tetto scoperto, pieni di turisti. 
Una comitiva chiassosa in abiti sgargianti che subito è sparita 
in fondo alla strada. Quell’immagine si è ingigantita nella sua 
testa, diventando simbolo dell’umanità intera, spensierata, feli-
ce, libera, diretta verso la campagna, e accentuando il contra-
sto con la solitudine del casermone dove vive solo, senza fami-
glia, e con la mediocrità del suo lavoro d’ufficio. È una rivela-

 
13 E. Giannini, Isolato C (FAEG). 
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zione. Riflette sulla sua vita accorgendosi «d’essere un mecca-
nismo, niente altro che un freddo meccanismo d’orologeria». 
La disperazione cresce, addirittura si accenna alla possibilità di 
gettarsi nel fiume. Il secondo personaggio è filosofo e poeta, 
cerca di consolarlo, di aiutare a capire e a capirsi. Da fuori 
l’isolato C appare come edificio di duecento finestre, cinquan-
ta appartamenti, trecento stanze, centinaia di individui, tante 
unità, tante schede dello stato civile, «nient’altro che questo. E 
ciascun uomo, separato, “isolato”, dagli altri da una barriera 
insormontabile…»: «venti centimetri [di cemento] o ventimila 
chilometri fa lo stesso. Ognuno rinchiuso nella sua atmosfera, 
nel suo piccolo guscio, estranei». Non rimane da fare altro che 
entrare dentro, per scoprire qualcosa in più della vita faticosa 
dei suoi abitanti. 

 
 
3. Uno che passa, uno che pensa: classi sociali e speranze 

 
Dal pian terreno alla terrazza sui tetti, il viaggio all’interno del 
grande casermone offre l’occasione a costruire un dettagliato 
affresco sociale commentato dalle due voci e suddiviso in tre 
momenti. In ogni piano abita una classe sociale differente. Le 
sequenze sono sintetiche, allusive, realizzate per tagli netti e i 
passaggi definiti attraverso continue dissolvenze in modo che 
ogni squarcio sonoro trovi una corrispondenza con il successi-
vo, senza per questo seguire una ferrea legge di continuità, 
bensì procedendo per assonanze, similitudini, contrasti. A vol-
te la scena è appena accennata, impressionistica, come la pri-
ma, con la portinaia che manda il bimbo a chiamare quelli del 
piano di sopra e lui sale le scale canticchiando l’Inno a Balilla. 
Le classi sociali sono invece rappresentate in maniera più di-
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stesa, come i personaggi che giocano a carte nel salotto della 
signora contessa al primo piano. La sequenza, pur nella sua 
concisione, ha una notevole dinamica compositiva: prima il 
dialogo intorno al tavolino da gioco tra i quattro nobili, con 
battute allusive e insinuanti, poi in primo piano la musica del 
giradischi che mettono per intrattenersi, a cui segue un dialogo 
segreto tra la Contessa e il giovane aristocratico, come se per 
un attimo si fossero appartati, rivelandosi amanti, infine 
l’arrivo del marito e la decisione di prendere la macchina per 
andare a guardare la luna in riva al mare e poi a ballare al Cir-
colo. Nel quadretto dei nobili, risolto in poche battute, ci sono 
già tutti i temi prevedibili: triangolo amoroso, snobismi, incon-
sistenza dei sentimenti, pregiudizi… Dalle risate e dal coro di 
voci che grida champagne, con una dissolvenza, si passa al ru-
more delle stoviglie: le donne di servizio commentano con aci-
dità dalla cucina la vita del salotto. La sequenza successiva ve-
de un Commendatore che detta con ampollosità alla segretaria 
la sua conferenza sulle nuove generazioni che oggi, senza biso-
gno di sostegni e spinte, possono avanzare con slancio. Mentre 
completa il discorso, giunge la telefonata del Presidente, che 
gli raccomanda un suo protetto. Naturalmente il candidato po-
trà dormire sonni tranquilli. Il discorso continua prima sulla 
forza della produzione nazionale, interrotto da un cameriere 
che comunica l’arrivo delle sigarette di contrabbando, poi pro-
segue sull’importanza dei valori della famiglia, sospeso adesso 
il discorso dalla telefonata della moglie. Il Commendatore le 
risponde di non aspettarlo per il molto lavoro da sbrigare. Se-
gue, una volta posata la cornetta, l’invito alla segretaria a trat-
tenersi la notte con lui. L’esito è evidentemente sarcastico. La 
corruzione dell’intellettuale benpensante è restituita in una 
scena grottesca. Non più benevola è la rappresentazione della 
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famiglia piccolo borghese, impegnata nel salottino a giocare a 
tombola, tra pettegolezzi, meschine invidie e gelosie. E poi an-
cora un marito che picchia la moglie ogni sera, per motivi 
sciocchi, anche se l’indomani escono assieme come fidanzatini. 
Uno che pensa trova riscontro al suo pessimismo in questa 
umanità fatta di «rottami» e più si sale più aumenta la fatica e 
lo sconforto. Fa da contraltare Uno che pensa che lo invita, per 
il momento inutilmente, a cercare non l’eroismo delle grandi 
imprese, ma la forza delle piccole persone di continuare a spe-
rare, a sognare. 

Nel terzo momento all’azione reale lentamente si so-
vrappone il sogno e tra le sequenze aumentano le dissolvenze 
agevolate dalla scelta di un rumore particolare per ogni scena 
(macchina da scrivere, vocio, scoppi di risa…). La famiglia 
operaia fa i conti con la miseria, mancano i soldi anche per il 
moschetto del bambino, mentre la sfilata domenicale dei Balil-
la si avvicina. Una madre è al capezzale del figlio malato, che 
all’improvviso ha avuto una crisi nervosa («Non so… è come 
se fosse posseduto dal desiderio dell’infinito e non possa aver-
lo…») da cui non si è più ripreso. Ogni sera comincia a delira-
re: 

 
Il figlio: Avete preparato la mia roba? 
La madre: (paziente) Quale roba, figlio? 
Il figlio: Il mio sacco. Tra poco verranno a prendermi… 
La madre: Chi verrà a prenderti? 
Il figlio: Quelli del “Ponente”… si parte stanotte… non hai 

udito chiamare? (lontano urlo della sirena d’una nave) 
La madre: Nessuno ha chiamato Mario. 
Il figlio: Presto, prepara la mia roba. Bisognerà affrettarsi. 

Stanno per levare l’ancora. 
La madre: Via, Mario, non eccitarti! 
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[…] 
Il figlio: (eccitandosi ma mano) Che dici, mamma? Non vedi 

quella nave. È il “Ponente”. Parte all’alba per i mari del Sud. Ma 
perché fingi di non vedere? … Perché mi mentite? È lì guarda… ora 
hanno acceso un lume sull’albero maestro: è il segnale quello… 
m’aspettano, mamma, prepara il mio sacco! Lasciatemi partire! 

[…] 
Quelli vanno via… Hanno tirato su le barche… spiegate le 

vele… se ne vanno… se ne vanno senza di me… (forte). Aspettate… 
aspettate… (scoppiando in pianto) Aspettate… oh, perché li lasciate 
andare via? … Perché non mi fate partire? (e singhiozza disperata-
mente come un bambino). 

 
Il tema di Quarta sponda viene qui allusivamente recu-

perato. Nella lirica si descriveva il tormento dei giovani che 
non riuscivano a partire e che vivevano l’arrivo della nave de-
stinata all’Africa come qualcosa di salvifico e risolutivo. Il sen-
timento evocato nella lirica viene in questa scena posizionato 
in primo piano e drammatizzato. L’anelito per l’assoluto, il de-
siderio di una vita eroica, la risposta alle frustrazioni della me-
diocrità quotidiana sembrano incarnarsi nella possibilità di 
imbarcarsi e partecipare al processo di colonizzazione. È 
l’unica scena, in questo radiodramma, dove si esplicitano temi 
fascisti. 

Più si salgono i piani e più i quadretti sonori mostrano 
non soltanto classi sociali indigenti, ma giovani aggrappati a 
una speranza, che li spinge a darsi da fare pur nelle avversità. È 
il momento adesso di un gruppo di ballerine di una compagnia 
di rivista che dopo aver provato a lungo nello spazio angusto 
di una soffitta si ribella al proprio maestro incapace di trovare 
una scrittura teatrale decente. All’opposto, l’ultima scena, 
quando la cupa visione dell’Uno che passa pare non abbia tro-
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vato nessun appiglio per rincuorarsi, mostra una bambina con 
sua madre, assieme pregano per la salute del padre, partito per 
una terra lontana, mentre in terzo piano risuona l’Ave Maria di 
Schubert. Quello che pensa allora lo scuote con parole di fra-
ternità: «Quel mondo che tante volte fa tanta paura… dorme 
ora come il tuo canarino… si ode quasi il respiro di tanti mi-
lioni di sonni… e ogni sera dall’ultimo piano di una casa sper-
duta sulla terra si leva la voce di una bimba che parla per tutta 
l’umanità…». La conclusione è il ripetere la preghiera della 
bambina da parte delle due voci, come possibile rifugio, o al-
meno consolazione, nella religione. 

All’antiborghesismo, alla dura rappresentazione dei 
benpensanti, al disprezzo per il vecchio mondo della nobiltà, 
tutte critiche che ritornano nella retorica fascista, questa volta 
non fa da contraltare nessun mito della giovinezza, della virilità 
o dell’oscuro contadino di Littoria. Al contrario il giovane che 
sogna di partire è in crisi nevrastenica. Perciò il protagonista, 
un travet rancoroso e depresso, è travolto dalle problematiche 
tipiche della modernità: la folla anonima, la solitudine, i ca-
sermoni squallidi. Isolato C, «titolo tranquillo e inquietante, 
schietto e misterioso» – scrive Casalba nella recensione sul Ra-
diocorriere – «è, come s’intende, una costruzione di avanguar-
dia, spinta dal grosso della città verso i prati della circonvalla-
zione» 14 . Nel mondo moderno cova un acuto sentimento 
d’angoscia esistenziale totalmente inedito per la radio italiana 
di quegli anni. L’unico appiglio di speranza, con una soluzione 
certamente un po’ frettolosa, è la scena finale della bambina 

 
14 Radiocorriere, 42, 1935, p. 6. 
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innocente che prega: alla folla meschina, anonima e priva di 
ambizioni si sostituisce un’immagine di fraternità universale. 

Il testo ha una struttura narrativa ben articolata e pre-
senta ricche indicazioni registiche precise e innovative. Spesso 
sono esplicitati i piani sonori, segnalando nel dettaglio quando 
una battuta in primo piano scivola in secondo o addirittura in 
terzo piano. Nella nota introduttiva si danno suggerimenti an-
che alla recitazione degli attori soprattutto per la rappresenta-
zione del salotto borghese che deve essere «caratterizzato da 
quella parlatura dei ceti medi napoletani ove il dialetto viene 
“ripulito” serbandone tuttavia la cadenza un po’ a cantilena». 
Alberto Casella, pioniere della regia radiofonica, cura la messa 
in onda, con particolare attenzione, rimanendo colpito 
dall’inventiva di Giannini, di cui curerà la regia l’anno succes-
sivo di Gente in treno. Inserisce anche delle musiche non mol-
to apprezzate da alcuni resoconti critici: «Se in questa comme-
dia non fossero state appiccicate delle musiche inadeguate e 
inutili, l’emozione sarebbe stata più viva e immediata. Comun-
que, più che un tentativo, un’affermazione, che constatiamo 
con vivissimo piacere perché da questi due giovani il teatro ra-
diofonico può attendersi opere di maggior lena e di maggior 
vigore»15. 

Il 18 ottobre 1935 Casella, su carta intestata dell’Eiar, 
manda una lettera a Giannini: «Caro Giannini, 

grazie. Ho molto curato Isolato C. È piaciuto. Lei la 
sentirà meglio mercoledì sera, con la trasmissione diretta per il 
Sud. Mi dica qualcosa di lei e di Celsi. Siete studenti? (O un 

 
15 S. Savarino, Teatro radiofonico e fotomontaggio, in Dramma, 221, 
1935, p. 28. 
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autore e regista). Mi congratulo. Affettuosamente. Alberto Ca-
sella»16. 

Pochi giorni dopo, il 25 ottobre, la lunga risposta di 
ringraziamento: 

 
[…] L’anno scorso mi trovai a ventidue anni, con una laurea 

in legge, alcuni studi musicali sospesi poi per forza maggiore, com-
piuti durante l’Università, parecchia musica da jazz senza editore, e 
una lirica, una infinità di dubbi in cerca della via da scegliere. Ma 
per una fortunata combinazione fui chiamato a collaborare all’Ora 
radiofonica del G.U.F. di Napoli e tentati un esperimento di radioli-
rica con elementi corali e sonori che lessi io stesso. Credo che dovet-
te piacere, perché se ne parlò abbastanza bene e mi giunsero parec-
chie lettere anche dal Marocco e dall’Egitto. Mi offrirono delle col-
laborazioni per le trasmissioni per il Bacino del Mediterraneo, ma 
feci appena in tempo a eseguire una replica di Quarta Sponda e a 
scrivere su misura una radioimpressione a carattere turistico, che le 
collaborazioni vennero abolite e la preparazione dei programmi affi-
data ai regolari impiegati del Ministero. Il che, date le restrizioni con 
cui vengono preparati quei programmi, è stato un bene.  

L’Eiar mi affidò due radiocronache di canzoni della Piedi-
grotta e credo d’essermela cavata benino, benché in tal campo oc-
corre allenamento ed esperienza e Lei lo sa. Intanto avevo portato a 
termine Isolato C. Celsi, anche conosciuto a Roma in occasione dei 
Littoriali, è intervenuto, veramente a lavoro quasi compiuto, ma […] 
ha mostrato più fiducia di me nel mio lavoro e m’ha incoraggiato a 
completare e a tentare […] ho voluto che il suo nome figurasse (sfi-
gurasse?) accanto al mio17. 

 

 
16 Lettera conservata in FAEG. 
17 Copia lettera manoscritta conservata in FAEG. 
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Il successo del radiodramma è rapido e numerose sono 
le repliche, anche negli anni successivi18. Nel 1938 Isolato C 
viene trasmesso anche in Francia e nel 1939 in Svizzera. Il Ra-
diocorriere, in occasione della prima messa in onda, aveva 
pubblicato una suggestiva illustrazione firmata da Acqua La-
gna: è notte, un grande casermone, un doppio volto in primo 
piano (uno illuminato e l’altro scuro, come fosse l’ombra), 
all’orizzonte una palma, quasi al centro una bambina in ginoc-
chio che prega19.  

 
 
4. In marcia verso l’Africa Orientale: Uno nella folla 

 
Dopo il favorevole riscontro ottenuto con Isolato C, Giannini 
viene chiamato a collaborare ai microfoni dell’Eiar realizzando 
una radiocronaca. Ne parla in una lettera del 12 novembre 
1935, particolarmente interessante perché presenta nel detta-
glio le condizioni in cui si trovò ad operare. Si tratta della ra-
diocronaca della partenza di un piroscafo dal porto di Napoli. 
Giannini non è molto soddisfatto dell’esito: 

 
 

 
18 «Isolato C di Ettore Giannini: una serie di impressioni dalle quali 
vengono fuori le vicende, tristi e liete, che accadono in una casa po-
polare nella quale due esseri fantastici, e perciò più umani degli altri, 
penetrano nottetempo non visti in ogni alloggio per scoprire la verità 
in ogni cuore. Tanti ambienti, tanti scenari caratterizzati» (G. Mi-
chelotti, La radio e il teatro, in Dramma, 273, 1938, pp. 29-30). 
19 Radiocorriere, 42, 1935, p. 6. 
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Ho ricevuto l’incarico poco prima della partenza del pirosca-
fo, incarico delimitato da ogni parte dai divieti del Min. St. Pr. (nien-
te lacrime – niente commozione nei partenti o nel pubblico – niente 
particolari né rilievi circa le personalità in partenza – niente mamme 
e ridurre al minimo la corrispondenza dei soldati) m’è mancato 
qualche po’ di meditazione per tracciare qualche appunto almeno 
mentale (De Stefani20 e Casella la portano di solito già scritta la r.c.) 
e quindi impossibilità di dare qualche nota originale alla cronaca; la 
trasmissione annunziata di 15 minuti si è protratta per quasi per 
quaranta (*la sera trasmisero metà della registrazione, senza tentare 
il benché minimo montaggio del nostro per ovviare alle inevitabili 
pause), mettendo in difficoltà la mia improvvisazione, già ostacolata 
dalla scarsa visibilità. Avrei voluto e potuto fare meglio e mi mordo 
le mani21. 

 

 
20 Ai suoi esordi la radiocronaca viene affidata anche a drammatur-
ghi, nella convinzione che il racconto in diretta debba incantare 
l’ascoltatore, descrivendo in maniera vigile e colorita la realtà che 
viene trasmessa. Alla fine del 1935 Alessandro De Stefani è il radio-
cronista di due momenti storici: la seduta alla Camera, il giorno 
dell’offerta delle medaglie, con il discorso del Duce, e la lettura fatta 
dalla Regina del suo messaggio il giorno dell’offerta delle fedi (18 di-
cembre). Rocca, sulle pagine di «Scenario», come fosse uno spetta-
colo, recensisce ed elogia le radiocronache di De Stefani: «Anche 
quando profitta delle pause per qualche avvicinamento o paragone 
storico o sentimentale, De Stefani è sempre opportuno, misurato, 
preoccupato che la sua parola non sia inferiore alla maestà dell’ora e 
non sconfini, mentre la realtà parla il suo linguaggio concreto, 
nell’oceano ingrato della retorica. Benissimo» (E. Rocca, La radio. Il 
trionfo della radiocronaca, in Scenario, 1, 1936, p. 30). 
21 Lettera manoscritta conservata in FAEG. 
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Il piroscafo in partenza da Napoli è una delle tante im-
barcazioni in viaggio per l’Africa. L’immagine restituita dai 
microfoni dell’Eiar deve corrispondere alle volontà del regime. 
Commozione, lacrime, dolore sono banditi. Come in Quarta 
sponda prevalgono toni di entusiasmo, grandezza imperiale, 
speranza. La strada per una proficua attività lavorativa alla ra-
dio, nonostante i primi successi e l’allineamento alla propa-
ganda fascista, si mostra ora però accidentata, pur offrendo 
sorprese, proprio per la mancanza di un esplicito sostegno da 
parte di qualche gerarca, come rivela nel proseguo della lette-
ra: «La mia attività gufina non è in alcun modo stimolata da 
velleità gerarchiche, bensì dall’impegno assunto di collaborare 
ai films, impegno assunto per quest’estate, quando avevo mag-
gior tempo. Hanno tirato così per le lunghe che ora mi trovo in 
un grande imbarazzo e con una gran voglia di mandar tutto 
all’aria. Quindi niente gerarca e niente aiuto». 

Nel giro di pochi mesi la carriera di Giannini subisce 
comunque una notevole accelerazione, perché partecipando 
all’edizione successiva dei Littoriali, ottiene con il G.U.F. di 
Napoli il primo posto con il radiodramma Uno nella folla, tra-
smesso il 17 febbraio 1936. L’impressione è che l’intera produ-
zione radiofonica cominci a fare significativi passi avanti e il 
desiderio, da parte dei dirigenti dell’Eiar, sarebbe quello di 
considerare concluso il periodo sperimentale. Rocca esordisce 
nel suo resoconto con: «Finalmente una vigorosa parola nuova 
in sintonia spirituale col più nuovo e suggestivo tra i mezzi 
d’espressione artistica!» 22 . In realtà nelle proposte giunte 

 
22 E. Rocca, La radio. Nuove forze radiofoniche, in Scenario, 4, 1936, 
p. 186. 
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all’ultima selezione, in molti casi, non si avvertono cambiamen-
ti radicali: il G.U.F. di Lucca si concentra sui canti regionali, 
con ritmo svelto e toni allegri, il G.U.F di Pavia propone can-
zoni montanare trentine e il G.U.F. di Bari inni patriottici e un 
po’ di teatro. Migliorano le architetture generali, l’alternarsi 
della musica e del parlato. Più articolato è il lavoro di Ascanio 
Zapponi del G.U.F. di Roma con il radiopoema Cerchio di fer-
ro, che ottiene il secondo posto, sperimentando un clima 
astratto e leggermente surrealista per raccontare tutte le fasi 
dell’assedio economico e della lotta contro le sanzioni. Di fatto 
l’unica opera che si differenzia, da un punto di vista struttura-
le, è quella di Giannini, «complesso radiodramma di concezio-
ne assai alta e di lirica potenza»23. Il radiodramma, secondo la 
commissione, descrive mirabilmente «l’attuale storico momen-
to della Nazione attraverso concetti di volta in volta lirici, 
umani, realistici, epici»24. 

Di nuovo si affronta il dramma dell’uomo di fronte ai 
cambiamenti della nascente società di massa, anche se in que-
sto caso, rispetto a Isolato C, si fanno sentire con più forza le 
influenze dell’ideologia di regime. Il protagonista, Marco, è 
chiuso in se stesso, totalmente indifferente a tutto ciò che gli 
accade intorno. Dai resoconti critici emerge la capacità di 
Giannini di restituire scene corali di popolo, ma solo grazie al 
recupero del copione originale, conservato nel Fondo archivi-
stico Ettore Giannini, è possibile comprendere più nel detta-
glio le modalità compositive e il grado di sperimentazione. 
Emerge in maniera ancor più evidente l’intenzione dell’autore 

 
23 Radiocorriere, 9, 1936, p. 39. 
24 Radiocorriere, 11, 1936, p. 39. 
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di insistere su storie corali che si svolgono in una molteplicità 
di luoghi. Queste caratteristiche, che vanno a delineare un vero 
e proprio stile, rappresentano delle sfide per Giannini, perché 
a livello radiofonico pongono serie problematiche di compren-
sione. La molteplicità delle voci e la diversificazione dei luoghi 
facilmente possono generare confusione e un ritmo singhioz-
zante. Per questo, nei radiodrammi di Giannini, paiono sem-
pre rispettate due regole generali: i luoghi devono essere carat-
terizzati da un rumore facilmente riconoscibile e devono per-
mettere in modo naturale la conversazione tra differenti perso-
naggi. 

Uno nella folla comincia in un cortile di periferia, con-
traddistinto dal vocio dei ragazzi che giocano a guardie e ladri. 
Il suono di un organetto attacca una nenia in lontananza, se-
guita dalle grida di donne dalle finestre, che lo pregano di 
smettere, perché una giovane, ai piani di sopra, sta partorendo. 
È solo nella terza scena che appare il protagonista, introdotto 
dal ticchettio di una macchina da scrivere in primo piano. 
Marco non riesce a lavorare per il chiasso circostante, segue il 
dialogo insofferente con la madre e l’uscita per strada. Con il 
sottofondo delle voci lungo il marciapiede, assistiamo in primo 
piano al monologo interiore del protagonista: «Come se fossi 
dinanzi a uno specchio… e quanto compiacenza… Mi rovi-
na… e analizzare lucidamente tutto… i miei atti… i miei pen-
sieri… i moti stessi del mio inconscio. Ecco: sorge lentamen-
te… un’inquietudine… la solita inquietudine…. Ed improvvi-
so, come un vento…»25. 

 
25 E. Giannini, Uno nella folla (FAEG). 
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Alla rabbia repressa di Marco, fanno da contraltare le 
voci sulla strada: lo strillone che nomina il Ministro delle colo-
nie; il dialogo tra due persone che riflettono sulla nomina di un 
Alto Commissario per l’Africa Orientale, nuova espressione 
per riunire l’Impero dell’Etiopia con l’Eritrea e la Somalia; an-
cora le donne che raccontano questa volta di Gaetanino, il fi-
glio della portinaia, tornato dall’America, per partire in Africa, 
dove c’è necessità di mano d’opera. La varietà delle scene è te-
nuta unita da frammenti di conversazioni che ruotano tutti at-
torno all’avventura africana. Le parole percepite all’inizio in 
modo casuale, quindi in maniera più insistita entrano in testa, e 
nel cuore, del frustrato e abulico Marco, ritratto di nuovo da-
vanti alla macchina da scrivere. Con una soluzione che sarà 
adottata di frequente soltanto vent’anni più tardi, nel pieno 
della produzione specializzata degli anni Cinquanta26, Giannini 
utilizza l’espediente del diario per giustificare un momento di 
raccoglimento, corrispondente a un breve monologo teatrale: 
«Marco: Io… Marco Vallini… Il mio mondo, io di fronte a tut-
ti gli altri… Così terribilmente diverso da tutti… Ma è poi ve-
ro? … non è un’illusione, questa? E non è come Gianni? … E 
Carlo? … E Roberto? Non sono forse uguali? E Armando 
Delsa e Giacomo Venati, e quanti, quanto…». 

Nelle scene successive il microfono cattura: la voce di 
un tenente che fa l’appello dei volontari in partenza per 
l’Africa; truppe in terza classe dirette verso Napoli; l’edizione 
straordinaria del “Corriere” che annuncia la presa di Adua; 

 
26 R. Sacchettini, Letteratura per sola voce. Cento radiodrammi tra-
smessi in Italia dal 1955 al 1960, Anthology Digital Publishing, Mon-
temurlo 2022.  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          264 

studenti di scuola che mettono bandierine sulla carta geografi-
ca per segnare le vittorie italiane; un carro armato in movimen-
to tra scariche di mitragliatrici; il cortile dove i bambini gioca-
no prima alla guerra e poi alla Società delle Nazioni, ma nessu-
no vuole interpretare il ruolo della perfida Albione. La conclu-
sione ritrae Marco che osserva l’amico Giorgio, disperato e di-
scordante in mezzo alla folla esultante: è stato riformato, per 
soli due centimetri di torace, e non può partire per l’Africa. La 
profonda tristezza di Giorgio scuote il protagonista che pare 
come risvegliarsi all’esortazione dell’amico: 

 
Giorgio – Io! Io!... ancora questo irriducibile io che ti esalta 

e ti piega sotto il suo peso… e t’esilia e ti sommerge come l’ultimo 
rottame di un naufragio… Ascolta (una sirena suona) … navi che 
partono… tanti uomini… tanti soldati… tante gioie…, tante pene, 
tanti ricordi… e solo un valore… e chi è che grida Io? … tanti ad-
dii… tante mamme… ma chi è che grida Io? … tutti là… insieme… 
raccolte come una sola fede…  

(Dissolvenza) 
Canto delle mamme. 
 
I pianti e il canto delle mamme, vietati nella radiocro-

naca, vengono qui inclusi, ma inseriti all’interno di una narra-
zione che non lascia alcuna ambiguità rispetto all’ideologia fa-
scista27. In questo radiodramma, molto più gradito ai gerarchi 

 
27 «È il racconto della crisi individuale di un giovane, Marco, chiuso 
e come smarrito in se stesso, che non riesce a cogliere il significato 
del mondo nel quale è inserito. Ciò che gli accade intorno gli è 
estraneo, lontano, e sarà la folla, in se stessa e nelle sue componenti 
individuali, ad offrirgli la soluzione del problema: unirsi agli altri, 
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di Isolato C perché la felicità corrisponde non al distinguersi, 
ma all’uniformarsi completamente alla folla esultante in marcia 
verso l’Africa Orientale, Giannini continua ad affinare la tecni-
ca radiofonica e assume pure il ruolo di regista, prendendosi 
cura della realizzazione negli studi di trasmissione, con 
l’orchestrazione delle voci e gli inserimenti sonori: «[…] una 
radiosintesi che, con estrema semplicità di mezzi e senza una 
sola didascalia, ha saputo ridar la multanime vita napoletana, 
corale, frammentaria e collettiva, immenso sistema di vasi co-
municanti in cui l’individualismo estremo diventa, per bisogno 
di comunicazione, tutt’una cosa col vasto, pulsante organismo 
sociale»28. 

 
Da Uno nella folla Giannini comincia ad essere consi-

derato l’autore più maturo e originale della radiofonia italiana. 
Rocca rintraccia nel suo stile la capacità di applicare alla radio 
alcuni elementi tipicamente cinematografici: «gli effetti fotodi-
namici del cinematografo trovano difatti un corrispettivo nel 
fotodinamismo degli effetti radiofonici». Il dinamismo delle 
scene, la spiccata abilità nell’arte del montaggio, i dialoghi 
asciutti e immediati danno l’impressione, forse per la prima 
volta, di avere a che fare non tanto con tentativi sperimentali, 

 
inserirsi nella massa, marciare con essa sul cammino segnato. Nono-
stante la forzatura dell’ispirazione, come dettata da un imperativo di 
regime, il Giannini si dimostra pur in questo lavoro, di cui assume 
anche la regia, abilissimo costruttore di radiodrammi e rivela altresì 
le sue possibilità registiche che daranno più tardi, anche in campo 
teatrale e cinematografico gli eccellenti frutti di cui abbiamo fatto 
cenno» (F. Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico, cit., p. 50). 
28 E. Rocca, La Radio, in Scenario, 5, aprile 1936, pp. 186-188. 
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tesi a mettere in luce esclusivamente le potenzialità del mezzo, 
quanto con opere che aspirano prima di tutto a una propria 
compiutezza, ad articolare un pensiero nel modo più adatto ed 
efficace e non a stupire con bizzarri effetti sonori o al contrario 
a riproporre stanchi moduli teatrali. Questa consapevolezza 
drammaturgica viaggia in parallelo alla scoperta del cinema, 
studiato negli anni universitari leggendo testi di natura tecnica 
ed esercitandosi con una macchina da presa regalatagli dal pa-
dre. La passione per il cinema si concretizza esattamente in 
contemporanea al radiodramma Uno nella folla, perché nella 
stessa edizione del 1936 Giannini diventa anche “Littore del 
cinema” con il film a soggetto in 16 mm La Prora Incatenata e 
vince una borsa di studio per il neonato Centro Sperimentale 
di Cinematografia. Dopo una breve frequentazione rinuncia 
però a proseguire gli studi e riesce ad essere ammesso alla Re-
gia Accademia d’Arte Drammatica, nel corso di regia. Intanto 
intensifica la sua attività radiofonica realizzando radiodrammi 
sempre più elaborati: Gente in treno (1936), Arriva una nave 
(1937), Transatlantico (1937), E un uomo vinse lo spazio 
(1938). Il cinema non viene escluso, ma solo temporaneamente 
sospeso, tanto che già nel 1941 Giannini è autore del soggetto 
di L’orizzonte dipinto di Guido Salvini e direttore di dialoghi 
per alcuni film (Addio giovinezza! di Ferdinando Maria Pog-
gioli, 1941, Fra Diavolo di Luigi Zampa, 1942, Cielo sulla palu-
de di Augusto Genina, 1949). Tutte esperienze che confluiran-
no, molti anni dopo, nel suo più grande successo, il film Caro-
sello Napoletano (1954). 

 
Rodolfo Sacchettini
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IX. “Gli ultimi gradini dello scalandrone”.  
Dina Luce e il racconto radiofonico  
della migrazione in Australia 

  
di Marta Perrotta 

 
 

La storia di Dina Luce, giornalista e conduttrice radiofonica, 
una delle prime donne a trasmettere da sola alla fine degli anni 
Sessanta sulla radio pubblica italiana, è ancora poco conosciu-
ta. Soprannominata «la ragazza col Nagra» dal «Radiocorrie-
re»1, esordì nel 1965 come una delle prime giornaliste radiofo-
niche a registrare interviste con il famoso e pesantissimo regi-
stratore portatile Nagra2. Prima di lei, solo Maria Pia Moretti, 
la prima documentarista radiofonica d’Europa, nata nel 1924, 
aveva intrapreso un percorso simile. 

Ascoltando un episodio de Il Giornale delle Donne, il 
programma di Dina Luce trasmesso ogni domenica prima del 
noto show Gran Varietà nel 1968, si scopre una voce melodio-
sa e fluida, che saluta ascoltatrici e ascoltatori con tono confi-
denziale e affettuoso e propone interviste e servizi di costume e 
attualità. In quell’anno, la giornalista parte dall’Italia sulla tur-
bonave Galileo Galilei diretta in Australia per seguire un 

 
1 F. Rispoli, Vita col Nagra, in Radiocorriere, XLV, 10, 3-9 marzo 
1968, pp. 24-25. 
2 Nagra è l’azienda svizzera produttrice di registratori analogici a 
bobine lanciati a partire dal 1951. Nagra è pertanto sinonimo di re-
gistratore portatile, uno strumento essenziale per la produzione ra-
diofonica di documentari, inchieste e prodotti di informazione. 
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gruppo di emigranti italiani. Questo viaggio, durato più di un 
mese, porta alla realizzazione di tre episodi speciali per il suo 
programma, in cui la donna racconta le storie di persone che 
cercavano fortuna altrove. 

Il presente articolo mira a delineare la figura di Dina 
Luce nel contesto della radio alla fine degli anni Sessanta, sco-
prendo questo reportage come uno spazio di riflessione sulla 
scelta di vita di chi emigra, con un focus particolare sulle don-
ne che partono e su quelle che restano. Grazie all’analisi sul la-
voro della giornalista è possibile più in generale mettere in luce 
il ruolo della radio nel raccontare e accompagnare la migrazio-
ne, un tema che non è stato quasi mai affrontato, se non di re-
cente, negli studi che tematizzano il rapporto tra radio, territo-
ri e società3, studi che comunque non si rifanno al contesto ita-
liano4. Partendo dall’analisi dell’inchiesta radiofonica, la ricer-

 
3 K. Peters, Sound, Space and Society: Rebel Radio, 2018, Palgrave, 
London 2018; F. Dujardin, Histoires de migrations à la radio: du 
témoignage provoqué au récit participatif, in Hermès, La Revue, XCII, 
2, 2023, pp. 102-107; A. Watson, Radio and the Anti-Geopolitical 
Ear: Imaginative Geographies of a Syrian Family’s Journey to Europe 
on BBC Radio 4, in Social and Cultural Geography, XXV, 5, 2023, 
pp. 775-794; Ead., Reporting on Europe’s Migration ‘Crisis’ for BBC 
Radio 4: Journalists and the Geopolitics of Storytelling, in Geopolitics, 
2024, pp. 1-33. 
4 Uno spunto per l’attualizzazione delle riflessioni di questa ricerca è 
dato dalla recente produzione di serie podcast dedicate al tema della 
migrazione e all’emergenza migratoria come Labanof, corpi senza 
nome dal fondo del mediterraneo di Fabiana Carobolante, Daria Cor-
rias, Giulia Nucci, Raffaele Passerini (Italia 2020), Storia di A, sogni 
e battaglie di un minorenne migrante solo in Italia, di Marco Stefanel-
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ca ricorre all’ascolto e alla simultanea lettura del testo delle tre 
puntate e può soffermarsi sulla struttura, sul linguaggio, sul 
tono e sull’immaginario richiamato dalla giornalista, che si av-
vale dei suoni raccolti, ma anche di quelli aggiunti in fase di 
montaggio secondo scelte tematiche e musicali originali. 

Se come afferma Watson, la radio emerge come «un 
mezzo lento che si discosta dall’immediatezza del visivo inco-
raggiando la riflessione e l’introspezione degli ascoltatori»5, sa-
rà utile osservare allora il potere del giornalismo radiofonico di 
Dina Luce nel creare una narrazione a lungo termine, suppor-
tata dalla struttura seriale originale. 

 
 
1. Una stagione di rinnovamento nella radio                 
degli anni Sessanta 
 

Dina Luce, all’anagrafe Dina Del Fante di Castel Arcione, ini-
zia a collaborare con la Rai nel 1965, un anno significativo per 
la radio in Italia, perché nel pieno di una svolta al vertice: Leo-
ne Piccioni6  sarà il nuovo direttore dei programmi radiofonici, 

 
li per UNICEF (Italia 2022) e infine In viaggio non pregare di Paolo 
Giordano per EMERGENCY (Italia 2024).  
5 A. Watson, Reporting on Europe’s Migration ‘Crisis’ for BBC Radio 
4, cit., p. 791. 
6 Figura di grande spessore, giornalista e critico letterario tra i fonda-
tori de L’Approdo e, tra le altre cose, curatore dell’opera omnia di 
Ungaretti, Piccioni era stato nominato nel 1961 ad appena 36 anni 
vicedirettore centrale dei programmi Tv, al fianco di Bernabei, e nel 
1963 responsabile dello spettacolo in TV, sia prosa che varietà. 
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succedendo al maestro Giulio Razzi, che aveva guidato il setto-
re per molti anni dal dopoguerra in poi. Nonostante la giovane 
età, Piccioni vanta una vasta esperienza sia in ambito radiofo-
nico che televisivo e vede nella radio un mezzo complementare 
alla televisione, che deve porsi obiettivi diversi e specifici. Sot-
to la sua direzione, e quella del suo successore Giuseppe An-
tonelli, la radio, che fino a quel momento era stato un medium 
autoreferenziale e focalizzato soprattutto sulla cultura alta, ini-
zia a rivolgersi a un pubblico più ampio, proponendo contenu-
ti originali e cercando di rappresentare le nuove tendenze cul-
turali dell’epoca (Colombo 1998, Menduni 2001). In particola-
re, si dà molto spazio alla musica giovanile (con Bandiera Gial-
la – 1965 – e Per voi giovani – 1966), in forte crescita in quegli 
anni, e a nuove forme di intrattenimento come varietà, talk 
show e programmi con telefonate in diretta (il primo sarà 
Chiamate Roma 3131 a partire dal 1969).  

Nel pieno di questa stagione di rinnovamento, a 34 an-
ni, Dina Luce inizia a collaborare con la Rai come esperta di 
costume e spettacolo, dopo un’esperienza nel giornalismo gio-
vanile in cui aveva scritto per testate come «Big», «Sogno» e 
«Luna park». La carriera giornalistica era iniziata come una 
passione, sostenuta dal direttore di «Momento Sera», Realino 
Carboni, ma in seguito si era trasformata in una necessità, do-
vendo provvedere a sua figlia dopo la separazione dal marito, 
in un’epoca in cui il divorzio portava con sé un notevole stigma 
sociale. 

 
Quando Piccioni arriva alla radio dà impulso a una visione innovati-
va della radiofonia. 
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È Luciano Rispoli, responsabile del settore Rivista e 
Varietà della Direzione Programmi Radio, a coinvolgerla in un 
ruolo attivo al microfono, affidandole un registratore per in-
terviste (Nagra II). Le sue prime apparizioni radiofoniche sono 
Zoom e Teleobiettivo, rubriche di cui non è rimasta traccia ne-
gli archivi Rai. Dal 1967 queste brevi interviste diventano un 
appuntamento più strutturato: Il Giornale delle Donne. Setti-
manale femminile, destinato a un pubblico specifico ma appe-
tibile per tutti in egual misura, come segnala un articolo del 
«Radiocorriere» (marzo 1968) in cui campeggiano a doppia 
pagina alcune foto di Dina Luce, descritta dal giornalista come 
la «presentatrice, moderatrice, realizzatrice, insomma la matta-
trice de Il Giornale delle Donne, in onda dalle 8,45 alle 9,30 di 
ogni domenica, subito prima di Gran Varietà»7. Nonostante le 
battute vagamente sessiste di questo articolo su quanto sia pe-
sante il Nagra per una donna e su quale sia l’età della condut-
trice, alla fine il giornalista si concentra sulla vera notizia, che è 
rappresentata dall’altissimo gradimento del programma, stan-
do ai dati del Servizio Opinioni:  

 
Il successo che Dina Luce ha ottenuto come animatrice de Il 

Giornale delle Donne consiste proprio nell’immagine chiara ed 
estroversa che lei ha trasmesso di sé alle ascoltatrici. Questo non è 
soltanto il responso degli esperti, è anche il giudizio pressoché una-
nime raccolto dai sondaggi del servizio opinioni. ‘Le piace il modo in 
cui Dina Luce conduce la trasmissione?’ era la domanda rivolta al 
gruppo d’ascolto. Il 99 per cento ha risposto affermativamente, il 60 
per cento ha precisato ‘molto’ o ‘moltissimo’, il 29 per cento ‘discre-
tamente’. Nessuno ha risposto ‘per niente’, solo l’1 per cento ha ri-

 
7 F. Rispoli, op. cit., pp. 24-25. 
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sposto ‘poco’. Brillante, disinvolta, soprattutto molto chiara, precisa 
e intelligente, semplice, naturale, spontanea, rende piacevole la tra-
smissione: questa è la borsa degli aggettivi realizzati nel corso del 
sondaggio da Dina Luce, la prima donna che, in radio, conduca un 
programma di quasi un’ora tutto da sé, come redattrice, realizzatri-
ce, presentatrice8. 

 
Mettendo da parte l’atteggiamento ironico e l’infilata di 

stereotipi sulla frivolezza delle donne, il giornalista riconosce la 
notizia importante: Dina Luce è la prima donna a condurre un 
programma di quasi un’ora da sola, con piena responsabilità 
sul contenuto e sulla produzione, e il «Radiocorriere» non può 
non citare questo successo:  

 
L’ascoltano, secondo gli ultimi rilievi, da un milione e mezzo 

a tre milioni di persone. Tutte donne? Le lettere che arrivano dimo-
strano invece che questa non è una trasmissione per signore sole, 
malgrado la sua testata. Dipenderà certo dalla circostanza che la 
domenica che gli uomini sono in casa, e qualcuno, facendosi la bar-
ba, avrà l’aria di controllare come – durante le ore della sua abituale 
assenza – vengono “erudite” le donne di casa sua. […] Dipenderà 
anche dal fatto che molti, anche tra gli uomini, accendono la radio 
man mano che si avvicina l’ora del programma più atteso, Gran Va-
rietà. Ma c’è una terza ragione meno occasionale che sarebbe ingiu-
sto disconoscere ai realizzatori della rubrica. […]. La nuova formula 
[…] è commestibile anche agli uomini per il semplice motivo che 
non si rivolge alle donne con il criterio vagamente razzista, fra il pa-
ternalistico e il frivolo, che presuppone in loro soltanto delle sotto-
sviluppate mentali: così nel tono come nella selezione degli argomen-
ti e dei personaggi. Ne è bandita d’altra parte anche ogni tendenza al 

 
8 Ibidem. 
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suffragettismo. Un tantino ottimiste, le donne del Giornale delle 
donne, ritengono che a oltre mezzo secolo di distanza, la battaglia di 
lady Pankhurst è stata vinta. Ritengono che la parità è raggiunta. O 
almeno che – se proprio non è stata raggiunta del tutto – non è il ca-
so di farlo sapere agli uomini9. 

 
Anche se la portata di Dina Luce e della sua rubrica 

viene minimizzata, sottolineando il fatto che gli uomini 
l’ascoltano solo perché precede un programma più celebre 
come Gran Varietà, e depotenziandone la carica rivoluzionaria, 
da queste parole emerge chiaramente il valore del programma 
e di una figura così innovativa per la radio dell’epoca. E ancor 
di più se si ascoltano alcune puntate speciali di questo appun-
tamento domenicale.  

 
 
2. La radio racconta l’emigrazione 
 
[Dina Luce] Care amiche, buongiorno. Eccomi tornata al 

nostro consueto appuntamento domenicale e naturalmente ne sono 
molto, molto contenta e spero che lo siate anche voi. Non vi chiedo 
come abbiate trascorso l’estate, perché tutti coloro ai quali l’ho chie-
sto mi hanno risposto “male, grazie!’” a causa del tempo cattivo. 
Comunque, a parte le condizioni metereologiche e relativa delusio-
ne, purtroppo, io spero che stiate tutte bene e vi siate riposate. 

Io ho saltato un’estate della mia vita, infatti ho trascorso va-
canze lavorative in autunno e in inverno. Ho fatto un viaggio vera-
mente indimenticabile e interessantissimo. Sono andata in Australia 
con la turbonave Galileo Galilei e in Australia era inverno quindi ho 

 
9 Ibidem. 
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tantissime cose da raccontarvi, molte interviste da farvi ascoltare e 
naturalmente non posso farlo tutto oggi. La Galileo Galilei impiega 
32 giorni di mare per andare da Genova a Sydney e porta in preva-
lenza emigranti. 

L’Australia è la sponda della speranza alla quale approdano 
non soltanto italiani, ma greci, jugoslavi, tedeschi, inglesi, polacchi, 
spagnoli. Infatti, sulla nave c’erano molti gruppi etnici. Pensate che 
dal 1961 al 1967 sono emigrati in Australia 89.690 italiani, dei quali 
47.712 uomini, il resto donne, bambini, vecchi, eccetera. Insomma, 
si è spostata un’intera cittadina. E questo esodo silenzioso continua. 
Nel nostro viaggio, la Galileo portava circa 1400 emigranti, soprat-
tutto del Sud. 

C’erano anche molti terremotati, circa 400, che venivano da 
Gibellina, Salaparuta, Castelvetrano, Monte Vago, Menfi. Li ho in-
tervistati, poi ascolterete le interviste in seguito. Oggi vorrei parlarvi 
dei punti salienti del viaggio e della vita di bordo. Mi scuso perché 
per forze maggiori sarò frammentaria, sintetica, sapete che il tempo 
è tiranno. Cominciamo dalla partenza, appena un accenno; questa di 
oggi vorrei che fosse una trasmissione abbastanza spensierata. Dun-
que, gli addii. Li ho vissuti a Napoli a Messina. 

Io mi ero imbarcata a Napoli e dico li ho vissuti perché è 
impossibile assistervi freddamente. Non sono stati, come verrebbe 
forse spontaneo pensare, urlati e plateali. No, direi che sono stati 
molto dignitosi. Quando gli altoparlanti della nave invitavano i visi-
tatori a scendere perché la nave era in partenza, sulle passeggiate 
c’era come un brivido e cominciavano gli abbracci. Gli uomini che 
restavano e quelli che partivano, restavano avvinti lunghi momenti 
senza parlare. 

 
Così esordisce Dina Luce nel raccontare il suo lungo 

viaggio a bordo della nave dei migranti. Si parte dai dati e si 
arriva presto alle emozioni, con un disclaimer rispetto alla pos-
sibile densità dei contenuti, che nel corso delle tre puntate toc-
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cheranno temi diversi, dai più leggeri come il menù di bordo e 
le proposte di intrattenimento, ai più corposi, riguardo alle 
condizioni di vita degli emigranti al loro arrivo in Australia. 

Questa esperienza, così peculiare per il contesto radio-
fonico in cui si realizza, permette di collocare la donna nel più 
ampio panorama del giornalismo femminile, il cui sviluppo al 
tempo è ben rappresentato dalla figura di Oriana Fallaci, che 
pure si specializza nel giornalismo di guerra ed irrompe sulla 
scena nazionale e internazionale nel ruolo dell’inviata. La posi-
zione che sceglie di rivestire Dina Luce non è certo quella 
dell’inviata di guerra, ma comunque della giornalista di costu-
me – è questo il suo background – che si immerge in una situa-
zione al punto da vivere la stessa esperienza che vivono perso-
ne che hanno fatto un’importante scelta: quella di trasferirsi 
dall’altra parte del mondo. A metà strada tra l’etnografia e il 
giornalismo, Luce sceglie di essere osservatrice partecipante e 
di vivere lo stesso viaggio, portando a chi ascolta dettagli che 
aiutino a inquadrare il fenomeno della migrazione, triangolan-
do fonti e punti di vista, al fine di una conoscenza approfondi-
ta. 

Al contempo, è doveroso collocare l’esperienza di Dina 
Luce nel solco di altre forme di narrazione broadcast della mi-
grazione verso l’Australia, che sicuramente l’autrice conosceva: 
i documentari radiofonici (1953 e 1963) di Italo Orto, capo-
servizio con competenza sulle radiocronache e sui servizi tele-
visivi della Rai di Trieste, e i tre documentari televisivi (1961) 
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di Franco Prosperi e Fabrizio Palombelli dedicati alla migra-
zione in Australia, per la rubrica I Viaggi del Telegiornale10. 

Italo Orto, cronista molto addentro alle questioni ma-
rittime che riguardano il porto di Trieste, noto per le sue ru-
briche di approfondimento sul mare e sulla navigazione, realiz-
za nel 1953 sulla motonave Oceania Incontri a bordo, inchiesta 
sull’emigrazione triestina in Australia, e dieci anni dopo, Noi in 
Australia e Italiani in Australia, con le storie dei migranti giu-
liani del dopoguerra, alla ricerca di opportunità nel nuovissimo 
continente. 

Franco Prosperi e Fabrizio Palombelli, che non fanno 
radio ma documentari tv, realizzano una trilogia per il Tele-
giornale: Italiani nel quinto continente, La piccola Italia di Syd-
ney e Gli italiani della canna, tutti del 1961, il primo dei quali 
in particolare segue un gruppo di emigranti dal momento 
dell’imbarco in Italia fino all’arrivo a Sydney.  

Esiste inoltre, fin dal 1958, una produzione di magazine 
televisivi per informare i telespettatori sulla vita all’estero e in 
qualche modo promuoverla: il programma Guida per gli emi-
granti, poi Italiani nel mondo, trasmesso a cadenza bisettima-
nale fino al 1965, ha inizialmente una valenza educativa e poi 
assume toni più celebrativi dell’opera dei connazionali nelle 
varie realtà in cui si sono inseriti e con cui contribuiscono, 
seppur da lontano, all’economia della nazione11. 
 

 
10 M. Hayward, Good workers: television documentary, migration and 
the Italian nation, 1956–1964, in Modern Italy, XVI, 1, 2011, pp. 3-
17. 
11 Ibid., pp. 10-11. 
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3. «Il Giornale delle Donne», edizione speciale 
 

Sebbene sia impossibile risalire alla genesi del progetto12, es-
sendo completamente assenti dettagli sulla pre-produzione, è 
pensabile che Dina Luce abbia registrato per 5 settimane e poi 
organizzato e montato il materiale in vista delle prime tre pun-
tate della nuova stagione de Il giornale delle donne. La sua 
esperienza di produttrice, realizzatrice e montatrice le permet-
te infatti una piena titolarità dell’organizzazione dei contenuti 
che ha raccolto. Come si nota, le interviste sono quasi sempre 
incorniciate da una parte introduttiva e da un suo breve com-
mento finale, a cui talvolta segue una canzone. Ci sono tra 
l’altro diversi brani musicali registrati sulla nave, grazie a chi si 
occupa dell’intrattenimento a bordo. 

Questa è la struttura tematica delle tre puntate:  
 
 Puntata 1 Puntata 2 Puntata 3 
1 Introduzione: il 

viaggio della Galileo 
Galilei 

Introduzione: come 
partono i migranti 

Introduzione: le 
donne che partono 
da sole 

2 Intervista a Maria Interviste al tavolo 
delle pratiche di 
sbarco, con le di-
chiarazioni sui ba-

Intervista a un 
gruppo di donne 
per capire la scelta 
di emigrare e 

 
12 Uno dei pochissimi elementi che si deduce ascoltando le tre punta-
te è la sponsorizzazione di Alitalia e del Lloyd Triestino, la compa-
gnia di navigazione della Galileo Galilei. Il Lloyd Triestino è presen-
te anche nei servizi di Italo Orto, sia in quelli dedicati alle esperienze 
migratorie, sia nella cronaca dell’ordinaria attività portuale, mercan-
tile e navale della città di Trieste. 
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gagli. l’oggetto  
3 Brano musicale  Intervista al com-

missario De Gran-
dis sulle regole del-
la dogana e sui 
prodotti che si tra-
sportano 

Brano musicale 

4 L’intrattenitore di 
bordo: feste, cinema, 
telegiornale, serate 
speciali 

Brano musicale  Signore e ragazze 
italo-australiane 
parlano di come si 
vive in Australia. 
Alcune di loro or-
ganizzano sostegni 
ai migranti italia-
ni. 
 

5 Intervista a Johnny 
D’Amore 

Intervista a cinque 
ragazzi 
Mimmo Napoli, 
Alberto Rizzo, Ma-
riella, Salvatore 
Francavilla, Mim-
mo Calvani 

Intervista a Lena 
Gustin (Mamma 
Lena), alla Sig.ra 
Di Stefano, alla 
sig.ra Benedetti, 
alla sig.ra Liotta 

6 Brano musicale Brano musicale Brano musicale 
7 La cabina radio  Intervista a Jimmy 

Baiutti a Sidney, 
imprenditore edile 
da 20 anni in Au-
stralia 

Intervista alla 
Sig.ra Di Stefano 
(ANFE, Ass. naz. 
famiglie emigrate) 

8 Intervista al capo 
posto della stazione 
radio e ai suoi se-
condi ufficiali 

Brano musicale Brano musicale 
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9 Brano musicale L’arrivo in Austra-
lia, «un vero lune-
dì». Il discorso di 
Padre Nevio ai ter-
remotati 

Intervista alle ra-
gazze italo-
australiane Rosal-
ba Gustin e Iris 
Brandi 

10 Il ristorante di bordo Intervista a Padre 
Nevio 
sull’assistenza agli 
immigrati 

Brano musicale 

11 Intervista al maître 
e allo chef 

Brano musicale (Io 
sono nato in un dol-
ce paese) 

Conclusione  

12 Brano musicale  Le pratiche burocra-
tiche per 
l’emigrazione e i 
problemi legali o 
amministrativi.  

- 

13 Intervista al co-
mandante in secon-
da 

Intervista al senato-
re Giorgio Oliva, 
sottosegretario agli 
esteri.  

- 

14 Poesia letta dal co-
mandante in secon-
da 

Conclusione 2 pun-
tata: il cameriere 
romano e la nostal-
gia   
 

- 

15 Conclusione 1 pun-
tata:  
l’arrivo a Sidney, 
l’addio alla nave, e il 
rientro di Luce in 
Italia. 

Brano musicale - 

16 Brano musicale - - 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          280 

Osservando in chiave comparativa la struttura narrativa 
e la disposizione dei vari contributi delle puntate, si notano al-
cuni elementi.  

 
3.1 Dal generale al particolare 
 

In primo luogo, ogni puntata è dedicata a un argomento: la 
prima a descrivere il viaggio e la vita di bordo; la seconda ad 
affrontare aspetti più burocratici della migrazione, insieme ad 
elementi di criticità sperimentati dai migranti e affrontati da 
chi è già in Australia; la terza alle donne che viaggiano da sole 
e alla vita di alcune di loro, giovani e meno giovani, che si sono 
stabilizzate nel nuovissimo continente. Protagoniste sono alcu-
ne signore al centro della vita della comunità italo-australiana a 
Sidney, tra cui la celebre Mamma Lena13. 

L’assortimento dei contributi all’interno delle puntate 
non è omogeneo. Il primo episodio è infatti molto più ricco di 
voci diverse e presenta un’articolazione varia di argomenti. La 
seconda e la terza puntata approfondiscono aspetti molto spe-

 
13 Lena Gustin, meglio nota come Mamma Lena, teneva due rubri-
che per il giornale in lingua italiana in Australia, «La Fiamma»: In-
chiostro simpatico e Il salotto di Lena, entrambe basate, anche se con 
caratteristiche molto diverse, sulle lettere scritte dagli immigrati ita-
liani. Conosciuta anche come Mamma Lena, Gustin era una devota 
cattolica e aveva un programma radiofonico nella prima radio di lin-
gua italiana del New South Wales tra la fine degli anni Cinquanta e 
gli anni Ottanta. Si veda F. Ricatti, ‘Was I cursed?’ ‘Was I hypno-
tized?’ Ethnic Moralism, Sexual Dilemmas and Spectral Fantasies of 
Italians in Australia (1956–1964), in Women’s History Review, XXI, 
5, 2012, pp. 753-771. 
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cifici con una pluralità di ospiti ma sempre all’interno di un 
unico tema. Non erano comuni, infatti, meccanismi di serializ-
zazione nel racconto giornalistico degli anni Sessanta, se non 
altro alla radio: è evidente che la scelta di spezzare la narrazio-
ne in più puntate sia dovuta alla gran mole di contributi regi-
strati nel corso del viaggio, che in qualche modo guida anche 
l’articolazione interna dei contenuti e lo spazio dato a questa o 
quella voce.  

L’offerta musicale è tematizzata e segue l’andamento 
del mood degli argomenti e delle voci raccolte, in una sincro-
nia ideale e affettiva14. Seguendo il tono di voce di Dina Luce 
capiamo quando sta parlando con le persone di bordo e quan-
do invece racconta e guida l’ascolto di questo o quel contribu-
to, indugiando anche su una dimensione riflessiva. La gran 
parte dei momenti di racconto, come si evince dall’ascolto, è 
registrata a bordo della nave o subito dopo l’arrivo a Sidney. 
Alcuni passaggi invece sono fatti in studio a Roma, dove la 

 
14 Questo è particolarmente evidente alcuni momenti della puntata 2 
e 3. Alla fine dell’intervista sulle pratiche di sbarco, quando Luce ri-
vela che i migranti usano nascondere i semi nella biancheria per non 
doverli dichiarare, viene inserito il brano La Siminzina, una popolare 
ninna nanna siciliana che accenna a varie piante, tra cui il basilico. 
Dove si parla della difficoltà di adattamento degli italiani in Austra-
lia, si ascolta il brano Il dolce paese di Sergio Endrigo. Il brano 
What’s new Pussycat interpretato da Tom Jones è invece per il ra-
gazzo intervistato che rivela che questo è il nomignolo con cui chia-
ma la fidanzata rimasta in Sicilia. E ancora, Arrivederci Roma di Re-
nato Rascel è dedicata al cameriere italiano immigrato da vent’anni e 
incontrato a Sydney che chiede a Luce di portare un bacio a Roma 
da parte sua.  
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conduttrice si abbandona al passato remoto e parla 
dell’esperienza al passato. La guida della giornalista però è 
sempre salda, persino nei momenti in cui le voci sono diverse e 
si affastellano. È lei a inquadrare i diversi profili dei passeggeri 
migranti, chiedendo di identificarsi e ponendo a tutti le stesse 
domande in alternanza: come ti chiami, da dove arrivi, che la-
voro fai, perché sei partito, dove vai, chi c’è in Australia ad 
aspettarti. 
 

3.2 La concretezza dei dettagli 
 

Questo pone il suo ruolo in una posizione di rilievo per deter-
minare profili e tematiche da far emergere: una mediazione che 
in parte toglie voce alle persone intervistate, ma che non certo 
nega l’autenticità del discorso che ne scaturisce. Da subito, in-
fatti, la voce di Dina Luce diventa la voce di chi spiega con pa-
role semplici e concrete qual è la realtà di chi parte:  

 
La prima cosa che vorrei illustrarvi è come partono i nostri 

emigranti. Partono dopo aver venduto tutto quello che possedevano 
qui, e spesso non sono che i mobili di casa. E ciò dà l’idea di quale 
sia lo stato d’animo degli italiani che vanno in Australia. Sono co-
scienti di andare per un’emigrazione permanente, sanno che non si 
tratterà di un lavoro temporaneo appena fuori frontiera in paesi limi-
trofi come la Germania, la Svizzera, dai quali si può tornare se non 
altro per trascorrere le feste o le vacanze a casa, ma di un cambia-
mento radicale che, se non sarà definitivo, durerà comunque degli 
anni.  

 
La conduttrice cerca di fotografare l’impatto emotivo di 

questo cambiamento radicale, chiedendo ai migranti che og-
getto di casa si stanno portando in Australia. Tra i momenti 
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più lirici del reportage, il racconto del censimento dei bagagli 
fatto dagli addetti alla dogana sulla nave, che devono indivi-
duare eventuali prodotti alimentari proibiti – salumi, olio, frut-
ta secca, semi – tra le provviste dei migranti, e sequestrarli. 

 
[Dina Luce] Quando la nave lasciò Las Palmas nelle isole 

Canarie e avevamo davanti a noi nove giorni di oceano prima di arri-
vare a Durban, nel Sudafrica, cominciarono a bordo gli interrogatori 
per aiutare gli emigranti nel disbrigo delle pratiche di sbarco. Da-
vanti ai grandi tavoli preparati nei saloni della classe turistica, sono 
sfilati per giorni tutti i passeggeri, 1500 circa. La maggior parte di 
loro erano italiani. 

Io sono stata ore, ore dietro uno dei tavoli con il registratore 
aperto. Ho raccolto voci, ho avuto davanti volti di famiglie intere, ho 
raccolto impressioni, risposte che vi ho sintetizzato.  

[Addetto bagagli] Quanto bagaglio ha per cortesia?  
[Passeggera 1] Un bagaglio... (incomprensibile) 
[Ab] Da mangiare? 
[P1] Niente. 
[Ab] Da bere? Olio, salame, formaggio? Allora, sette valigie, 

tre bauli poi? 
[P1] (incomprensibile) 
[Ab] Allora sono dieci…tredici. Cosa c’è signora? 
[P1] Biancheria. 
[Ab] Da mangiare? 
[P1] niente! 
[Ab] Olio? 
[P1] No no, niente! 
[Ab] da bere? 
[P1] Niente, quella roba niente. 
[Ab] Tutto biancheria personale 
[P1] Tutto biancheria. Ci sono…come si chiama... robe di 

cucina! 
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[Ab] Roba vecchia o roba nuova? 
[P1] nuova… (incomprensibile) 
[Ab] Non importa niente di olio, liquori, bambole? 
[P1] No no! 
[Ab] Niente. Tutto… 
[P1] Biancheria, roba di cucina.  
[Dina Luce] Ma le bambole non possono portarle? 
[Ab] Sì, le possono portare le bambole, ma devono pagarle 

alla dogana. 
[Dina Luce] Anche se sono usate? 
[Ab] No, c’è naturalmente la bambola dei bambini no, ma 

siccome la maggior parte comprano le bambole a Messina, quelle 
bambole grandi, nuove, intatte, devono pagar la dogana. 

[Ab] Cosa c’ha scusi? 
[Passeggero 2] 40 litri di olio.  
[Ab] E poi?  
[P2] Panneggi, panneggi.  
[Dina Luce] Cos’è panneggi? Biancheria?  
[P2] Biancheria. 
[Dina Luce] Cosa va a fare in Australia?  
[P2] A cercare le mie figlie e a mia moglie che sono da sole.   
[Dina Luce] Che lavoro fa?  
[P2] Eh contadino, nella campagna.  Mo’ non facciamo 

niente che siamo vecchi, signorina!  
[Dina Luce] Aveva i capelli bianchi.  
I commissari della Galileo Galilei sono stati degli amici per 

gli emigranti. Comprensivi, allegri se vedevano del turbamento e 
spesso erano donne ad essere turbate. Pazienti nello spiegare le leggi 
che regolano in Australia l’importazione di beni di consumo. Il 
commissario de Grandis ci ha precisato alcune delle regole vigenti 
per la dogana australiana. 

[De Grandis] In Australia non possono portare nessun gene-
re di mangiare salumi, prosciutto, tutti quanti insaccati e specialmen-
te le spezie, e per di più tutto, diciamo, per seminare nei campi che 
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usano portarsi dall’Italia. Come i semi di pomodoro… sono severa-
mente vietati. 

[Dina Luce] Perché?  
[De Grandis] Perché loro, gli australiani, secondo le abitu-

dini degli australiani, pensano che possano portare delle malattie. 
Essendo molto rigidi, gli australiani queste cose non permettono 
niente di niente.  

[Dina Luce] E in questo interrogare gli emigranti che cos’è 
che trovate generalmente e che non possono portare, che però vor-
rebbero? 

[De Grandis] Da parte degli emigranti dipende da dove di-
pende da dove vengono. Jugoslavi usualmente portano salumi, men-
tre gli italiani portano formaggi.  

[Dina Luce] Quindi devono mangiarli a bordo? 
[De Grandis] Poi il migrante porta usualmente molto olio.  

Riguardo i greci, i greci portano tutti la frutta secca che è anche 
proibita. 

[Dina Luce] E l’olio? 
[De Grandis] L’olio viene portato quasi sempre dagli italia-

ni, dai calabresi o dai siciliani. Però se sono in latte sigillate lo per-
mettono, altrimenti no.  

[Dina Luce] Questi sono alcuni dei punti che regolano la 
quarantena vegetale in Australia. È una quarantena giusta se pen-
siamo che ci sono malattie sconosciute in Australia che possono 
giungere dall’Europa come l’afta epizootica, per esempio. 

Quindi niente sementi di nessun tipo. Però tra i panneggi 
come siciliani e calabresi chiamano la biancheria, molti avevano na-
scosto dei semi di basilico. Non li dichiaravano, è comprensibile, ma 
volevano portarli a tutti i costi e sui davanzali delle loro nuove case, 
nella nuova patria, sono già fiorite e fioriranno piantine di basilico. 
Per loro l’odore di basilico è odore di casa. 
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Il racconto radiofonico è fatto di dettagli, e quello dei 
semi del basilico nascosti tra i «panneggi» è un dettaglio po-
tente, capace di condensare sia il senso della nostalgia di casa, 
che il bisogno di preservare la memoria olfattiva della propria 
terra per addomesticare più facilmente la nuova. 
 

3.3 Le competenze dell’emigrante 
 

Contemporaneamente, questo è il primo frammento 
dell’inchiesta dedicato a questioni assai spinose, che hanno a 
che vedere con quel complesso know how che chi emigra deve 
possedere prima di partire – o farsi nel corso del viaggio: come 
dichiarare i propri bagagli, cosa trasportare e cosa no, cosa ac-
cade all’arrivo, quali documenti sono necessari. Nella puntata 
2 infatti, Dina Luce concentra molte testimonianze dedicate a 
questi problemi, e lo fa mettendo l’ascoltatore nei panni di chi 
viaggia, di chi accompagna il viaggio (il Commissario De 
Grandis), di chi emette visti e regola i flussi migratori (il sotto-
segretario agli Esteri). Un servizio utile a chi vuole partire, ma 
anche il racconto di una componente molto ingombrante 
nell’esperienza emotiva della migrazione, che non sempre chi 
parte riesce ad affrontare con piena consapevolezza e che chi 
ascolta, pensando ai viaggi verso l’Australia, magari non imma-
gina. 

La densità dei contenuti, come detto, aumenta di pun-
tata in puntata. La giornalista fa interviste più istituzionali, af-
frontando storie di successo di chi è emigrato da oltre un de-
cennio (come il cantante Johnny D’Amore o l’imprenditore 
edile Baiutti) e può riportare lati positivi e negativi della vita 
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lavorativa in Australia. Poi, attraverso la voce di Padre Nevio15, 
si racconta nei dettagli lo shock culturale dei migranti italiani 
all’arrivo:  

 
[Dina Luce] Io ho conosciuto Padre Nevio a bordo della 

Galileo Galilei. Non appena la Galileo ha attraccato al porto di Syd-
ney, Padre Nevio è salito e ha rivolto un discorso ai terremotati16 in 
particolare nel cinema del Galileo Galilei. Un discorso che mi ha un 
po’ colpito. Padre, glielo dico sinceramente per un certo realismo 
che lì, sul momento mi è sembrato forse un pochino duro e io vorrei 
che mi parlasse di questo. 

[Padre Nevio] Dunque, guardi, io son sempre stato a contat-
to coi terremotati, dal primo gruppo fino a quest’ultimo che era 
l’undicesimo. Praticamente ho avuto da fare con circa 900 persone. 
Arrivano in Australia, dicono che è stato promesso la casa, casa nuo-
va ammobiliata senza pagare l’affitto per due anni, naturalmente con 
tutto, frigorifero pieno di mangiare, lavoro il giorno dopo, paghe fa-
volose 80, 90 dollari alla settimana. Praticamente, tra quello che la 
gente si aspetta e quello che difatti trova, c’è una tale sproporzione 
che loro un giorno due giorni dopo, decidono di tornarsene in Italia.  

[Dina Luce] Padre per questo io ho fatto questa premessa. 
Perché arrivano con queste idee? Chi mette loro in testa queste idee 
false?  

 
15 Padre Nevio Capra, missionario dell’ordine degli Scalabriniani, 
giunse in Australia nel 1960 per assistere spiritualmente e concreta-
mente gli immigrati italiani, contribuendo a costruire villaggi di ac-
coglienza e aiutandoli nell’inserimento nel contesto economico, so-
ciale e culturale australiano. 
16 La nave su cui viaggia Dina Luce è carica di persone sfollate dopo 
il terremoto del Belice del gennaio 1968.  
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[Padre Nevio] Dunque alcuni dicono siano gli emittenti 
dell’emigrazione australiana a Palermo o nelle zone terremotate, altri 
invece dicono che sono stati i sindacati, nel desiderio di liberarsi di 
questa gente, perché dicono che trovano tutto, naturalmente, addi-
rittura aspettano anche dei soldi in Australia. Credo che molto siano 
delle in inglese misunderstanding cioè non interpretano esattamente 
quello che dicono loro.  

Si parla di alloggio: è vero l’alloggio c’è però sono questi 
campi di raccolta; il vitto, il vitto c’è, non si paga, però sempre con 
cucina australiana che a loro non piace.  

Il lavoro li aiutiamo a trovarlo nel giro di sei sette, otto giorni 
dieci giorni, però con lo stipendio che comincia la paga base 40, 42$ 
a settimana, circa 30.000 lire alla settimana. 

Sì, quello che impressiona più a me che questa gente che io 
consideravo povera in Italia, quasi bisognosa di tutto, abbia tali pre-
tese una volta giunta qui in Australia.  

[Dina Luce] Quindi le premesse del discorso improntato a 
un certo realismo è necessario, mi pare sia reso necessario perché 
questa gente arriva qui con delle false illusioni. Quindi la sua è 
un’opera forse senz’altro difficile, comunque indispensabile, di to-
gliere subito delle illusioni.  

[Padre Nevio] Si questo è il primo lavoro psicologico per lo-
ro. Poi naturalmente io spendo tutta la mia giornata e moltissimo del 
mio tempo nell’andarli a trovare all’hostel, per dare un po’ di spe-
ranza non solo a parole ma molto a fatti.  

[Dina Luce] Quindi Padre Nevio, io la ringrazio molto e se 
vuole concludere con un’esortazione e per coloro che sono in pro-
cinto di partire o decidono di emigrare in Australia. 

[Padre Nevio] L’Australia, oggigiorno c’è ancora tante pos-
sibilità. Non straordinarie. Non direi straordinarie, perché anche qui 
si vive come si vive in Italia: dove in una famiglia ci sono 2 o 3 che 
lavorano la vita abbastanza facile, dove c’è solo il papà che lavora, la 
vita estremamente difficile. Quindi coloro che vogliono emigrare de-
vono armarsi anzitutto di una conoscenza esatta di quello che li 
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aspetta in Australia e poi di tanto coraggio e una infinita pazienza, 
che senza queste virtù l’Australia diventa dura, l’Italia diventa un 
rimpianto e ci si vuole tornare immediatamente. 

[Dina Luce] Ma con queste virtù si riesce a costruire qualche 
si riesce a conseguire qualche risultato? 

[Padre Nevio] Con queste virtù si riesce a sfondare. E oggi-
giorno abbiamo gli australiani che invidiano gli italiani perché dopo 
6 o 7 anni posseggono già una casa, cosa che loro impiegano una o 
due generazioni.  
 

3.4 Il lavoro femminile 
 

Tra i passeggeri della nave c’è un gruppo di donne calabresi e 
siciliane che viaggiano da sole, per raggiungere parenti o in 
cerca di fortuna. Sono per lo più ricamatrici, sarte, tagliatrici di 
alta moda, con le idee chiare e un gran bisogno di lavorare. 
Nelle interviste, Dina Luce indaga le motivazioni per cui sono 
partite, chiede a tutte che tipo di lavoro cercano e quanto pen-
sano di restare. Nessun cenno a una presunta vulnerabilità o 
maggior difficoltà della loro impresa rispetto ai viaggiatori di 
sesso maschile. Poi chiede loro che oggetto si sono portate 
dall’Italia: 
 

[Dina Luce] Dunque, vediamo un po’… Tra le cose che vi 
siete portate, ecco. Qual è la cosa alla quale siete maggiormente affe-
zionate? Che vi serve da portafortuna? 

[Mena] La macchina da cucire. 
[Dina Luce] Ma come? Le forbici casomai. 
[Mena]: Va be sì anche le forbici.  
[Dina Luce] E lei?  
[Angela] Niente di speciale. Ho preso quel che mi serve. Ba-

sta.  
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[Dina Luce] E voi?  
[Carmela] La macchina del ricamo, per cucire.  
[Sorella Carmela] Io ho portato le squadre per tagliare e cu-

cire. 
[Dina Luce] E lei? 
[Giusi] Io non ho portato niente perché so ricamare. 
[Dina Luce] L’ago?  
[Giusi] L’ago ovviamente. 
[Mena] Vorrei a questo punto perlomeno credo di dire bene 

che sarebbe ora che le ragazze, le donne soprattutto, che non hanno 
legami di sorte, prendessero una decisione di affrontare la vita così 
com’è. Prendono delle decisioni da sole per il loro avvenire, senza 
dover star lì ad aspettare chissà cosa che l’Italia in fondo non può 
offrire. Perché l’Australia, un paese giovane si va sviluppando giorno 
per giorno e ha bisogno di braccia giovani. In Italia ci sono troppe 
braccia giovani per una terra tanto piccola. 

  
Luce non commenta, lascia che sia la voce di Mena a 

esortare altre donne a prendere in mano la propria vita, come 
la stessa giornalista ha fatto da qualche anno ormai, orgoglio-
samente. Le donne intervistate si mostrano come soggetti attivi 
e consapevoli, destrutturando un’immagine di passività e di 
dipendenza dall’uomo che è fino a quel momento la narrazione 
dominante, legata alle donne che viaggiano per trovare marito 
o a seguito di un matrimonio per procura. 
 

3.5 Una vacanza dalla vita 
 

C’è anche una parte del racconto dedicata alla descrizione del 
viaggio. È una narrazione più leggera, che illustra le figure che 
lavorano sulla nave e le opportunità offerte dalle cinque setti-
mane di navigazione: le occasioni sociali e di intrattenimento, 
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l’apprendimento dei primi rudimenti della lingua inglese, 
l’alternanza dei pasti e il menù di bordo, le comunicazioni con 
la terra ferma.  

 
[Dina Luce] Sono salita sulla Galileo Galilei che pesavo 4 kg 

di meno, dico 4 kg di meno quindi adesso presuppone questo che 
dovrò fare una certa dieta se mi riuscirà. Cominciamo dal principale 
responsabile signor Franco Caddeo. Io credo che, insomma, il fatto 
che la detesti un pochino sia giustificato… 

[Caddeo] No, beh, relativamente direi, perché a un certo 
momento vede più che altro noi intendiamo proprio… intendiamo 
proprio farvi acquistare quei quattro, cinque kg, sei kg di peso, per-
ché naturalmente più aumentate di peso e più, non so, ci date una 
spinta nel nostro lavoro. 

[Dina Luce] Sentite il tono dolce e suadente? Ecco! e con 
questo tono dolce e suadente il Signor Caddeo si aggira tra i tavoli e 
sorveglia senza apparire. Però che cosa succede? Che se uno osa ri-
fiutare l’antipasto ti arriva un piatto di fettuccine; se rifiuti le fettuc-
cine ti arriva un bel piatto di carne; se poi rifiuti tutto alla fine ti ar-
rivano con i dolci, creme e cioccolate… insomma è una cosa vera-
mente che avvilisce perché poi è tutto così buono che alla fine si 
mangia tutto! E come sono salita sulla Galileo Galilei io ho provato 
a dire al signor Caddeo ‘vorrei fare un regime dimagrante’. E lei che 
cosa mi ha risposto? Me lo dica… 

[Caddeo] Beh sinceramente guardi per il regime dimagrante 
proprio direi che… insomma si potrebbe fare sì ma è una cosa che 
non sta proprio bene, perché fra l’altro c’è un vecchio proverbio che 
lei conoscerà senz’altro, «a tavola non si invecchia», effettivamente si 
ringiovanisce a tavola! Più si mangia più si ringiovanisce. 

 
In questa parte, quasi tutta concentrata nel primo 

episodio, Luce è molto abile nel far calare chi ascolta nei 
suoi panni proponendo un immaginario più leggero – quello 
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dei viaggi in crociera – e nel tematizzare l’esperienza dei mi-
granti come qualcosa che inizia come una lunga attesa e allo 
stesso tempo come una lunga vacanza dalla vita: un viaggio 
di piacere dove conoscere persone, osservare l’orizzonte sol-
cato dai delfini, guardare stelle mai viste e mangiare pasti 
prelibati a pranzo e cena. Forse ogni tanto riflettere e prova-
re nostalgia.  

Si tratta di un rovesciamento delle cronache più 
asciutte come quelle di Italo Orto, giornalista dalmata che 
alla radio aveva illustrato i prodigi tecnologici 
dell’ingegneria navale e le storie degli equipaggi delle navi in 
partenza dal porto di Trieste, o quelle di Prosperi e Palom-
belli che raccontano con dovizia di particolari l’arrivo in 
Australia e la resistenza degli italiani, una volta arrivati e 
stabilitisi nelle comunità già strutturate, a uscire da quei 
contesti e integrarsi con il tessuto sociale australiano. In 
questa formula, Luce raggiunge anche un intento promozio-
nale del viaggio in crociera come esperienza di svago – forse 
gradito al Lloyd Triestino che collabora al programma –, ma 
riporta alcune riflessioni personali sul momento dello sbar-
co, sulla consapevolezza che l’arrivo segna la fine del tempo 
sospeso e l’inizio di una vita molto diversa per quelli che so-
no stati per cinque settimane i suoi compagni di viaggio. 
Privilegiando un lato più umano dell’intera esperienza, rac-
conta anche qualcosa di sé e sfrutta il viaggio fisico che la 
traversata le consente per condividere il proprio viaggio 
emotivo. 
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4. Tra distacco ed empatia. Le sfumature del             
linguaggio radiofonico  
 
[Dina Luce] Vi ho già detto precedentemente quanto per 

molti l’arrivo in Australia sia disarmante. Le ragioni sono molte-
plici. Intanto il lungo viaggio sulla nave, un viaggio che è fatto, si 
può dire, di tutte domeniche, una lunga vacanza. Poi la sensazio-
ne che lì, sulla banchina, comincia un vero lunedì, di quelli che si 
ricordano perché danno una svolta definitiva alla vita e quindi la 
paura dell’incognito. 

Per molti ci sono parenti e amici sulle banchine australia-
ne e questo facilita l’arrivo. Ma per altri, come avete sentito anche 
da Jimmy Baiutti, ci sono i pullman che li porteranno ai campi di 
raccolta. Veder scendere gli emigranti è stato forse più doloroso 
che vederli salutare i loro parenti a Napoli o a Messina. Non si 
voltavano neppure a guardare la nave bianca che per un mese era 
stata per tutti una casa. 

Gli ultimi gradini dello scalandrone erano davvero gli ul-
timi pezzetti d’Italia. A noi che saremmo tornati presto in Italia, 
dava conforto sapere che poi si riprenderanno, come è accaduto a 
tanti già prima di loro. 

 
L’esperienza di Dina Luce, prima donna a solcare i 

mari con il Nagra al seguito e voce singolare della radiofonia 
italiana negli anni Sessanta, è qualcosa di unico per i tempi 
in cui vive.  

Nonostante il suo racconto rimanga tendenzialmente 
distaccato e non comunichi mai una piena immedesimazione 
con le persone in movimento – siamo lontani dalla «narra-
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zione partecipata» di cui parla Dujardin17 – esso è capace di 
aprire squarci sulla dimensione emotiva delle persone rac-
contate, di lanciare sguardi sulla dimensione politica e socia-
le del fenomeno migratorio verso l’Australia.  

La forza di queste testimonianze rimane immutata 
nonostante il passare del tempo: uno spaccato dell’Italia po-
polare in cerca di nuove opportunità e migliori condizioni di 
vita. Dina Luce accompagna tutto questo, abilmente soste-
nuta da un sapiente uso della parola radiofonica – pulita, 
precisa, immediata – che muove gli ascoltatori dentro uno 
spazio di riflessione sulla scelta di vita di chi emigra, e in 
particolare sulle donne – che partono, che restano o che so-
no arrivate da tempo. 

Forse è un po’ questa la prospettiva con cui leggere il 
senso di questo lavoro: la voce di chi racconta è la voce di 
una donna che partecipa all’impresa di chi lascia tutto per 
cambiare vita, ma che poi resta sulla passerella, sullo “sca-
landrone” della nave, sospesa tra un’esperienza di piena 
comprensione e partecipazione da donare a chi è in ascolto, 
e una sensazione intima di conforto data dall’imminente ri-
torno a casa.  

Luce intuisce il potere della radio nel descrivere il 
mondo dei protagonisti del viaggio, nell’amplificare il senso 
di comunità a bordo attraverso le interviste collettive e il 
racconto della convivialità, e nel testimoniare il senso di lon-
tananza e smarrimento che una tale scelta comporta. Come 
ricorda Watson, la radio crea spazio per «conversazioni in-

 
17 F. Dujardin, op. cit. 
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tergenerazionali ricche di sfumature»18, mettendole in scena 
e stimolandole in forma differita.  

L’alternanza di momenti leggeri e toccanti, la giu-
stapposizione di approfondimenti tecnici e operativi e pas-
saggi più lirici rappresenta una chiave di racconto inedita 
dell’emigrazione dall’Italia: uno spazio di riflessione femmi-
nile che però viene ascoltato da un pubblico eterogeneo e 
per questo ancora più spiazzante. 

 
Marta Perrotta 

 
18 A. Watson, Radio and the Anti-Geopolitical Ear, cit., p. 789. 
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X.  Le vie del sottosopra: suggestioni  
anagogiche nelle narrazioni bibliche  
di Erri De Luca* 

 
di Giannicola Maraglino  

 
 

Spetta al poeta […]  
aggiungere una linea  

a quello che [la divinità] non disse1 
 
Il proponimento del presente contributo intende essere un 
esercizio di ermeneutica anagogica che muove dalla peculiarità 
intrinseca alla stessa letteratura biblica di “narrare” una rivela-
zione divina, della quale «il Dio di Israele è se non altro il più 
grande personaggio letterario dei tempi»2. Una precisazione 
non da poco: più che dichiarare un ambito conchiuso dell’ente 
– ovvero ciò che teologicamente viene conosciuto come storia 
della salvezza –, il positum, che peraltro si caratterizzerà per la 
sua strutturale instabilità fenomenologica, si vorrà illuminare 
quella “prerogativa” o esigenza tipica del mondo biblico che 
istituisce la narrazione della circostanza a prospettiva interpre-

 
* Dato che non è stato possibile un confronto diretto con l’autore, le 
interpretazioni che ivi forniamo sono da attribuire esclusivamente 
allo scrivente. 
1 Erri De Luca, L’ospite incallito, Einaudi, Torino 2008. 
2 E. De Luca, Una nuvola come tappeto, Feltrinelli, Milano 1991, p. 
9. 
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tativa. Questa convinzione si fa presente in Erri De Luca nel 
senso negativo di un’impossibilità di saltare a piè pari la narra-
zione che costituisce la forma della rivelazione di questo Dio3. 
A conferma di quanto appena sostenuto, possiamo sottolineare 
che il testo biblico sembrerebbe reclamare non già un esercizio 
ermeneutico, quanto una operazione di “trascinamento” in un 
ambiente che eccede e permea l’ordine storico, capace di coa-
lizzare ogni tempo: «La scrittura ebraica finisce con: “vaìaal, e 

 
3 Dobbiamo notare che nel panorama letterario novecentesco, la let-
teratura deluchiana appare sui generis in quanto le storie bibliche 
costituiscono il “collante” della sua narrativa. La Bibbia è il macrote-
sto che offre la struttura interpretativa per gli eventi della contempo-
raneità. Nel panorama italiano è forte una linea di lettura che rimane 
molto scettica e, pertanto, anche fortemente critica. Un esempio è 
Massimo Onofri che definisce la scrittura di De Luca una «retorica 
del sublime basso» (cfr. M. Onofri, La retorica del sublime basso. 
Salvatore Niffoi, Erri De Luca, Isabella Santacroce, in G. Ferroni, M. 
Onofri, F. La Porta, A. Berardinelli, Sul banco dei cattivi. A proposito 
di Baricco e di altri scrittori alla moda, Donzelli, Roma 2006, p. 116) 
che accusa lo scrittore di far uso di un procedimento retorico ten-
dente all’«enfatizzazione del banale». Si aggiunge, a questo orienta-
mento critico, il parere altrettanto negativo di Filippo La Porta, evi-
denziando il «largo uso di materiali e luoghi fin troppo consunti 
(appunto l’Allegoria, il Mito, l’Aforisma» (F. La Porta, La nuova 
narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1999, p. 85). Tale giudizio, non è condiviso da Attilio 
Scuderi che dedica allo scrittore un suo contributo dal titolo A. Scu-
deri, Erri De Luca, Cadmo, Fiesole 2002; si veda soprattutto p. 48 e 
ss. e ancora lo studio di S. Ruthenberg (a cura di), Scrivere nella pol-
vere. Saggi su Erri De Luca, ETS, Pisa 2004. 
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salì»4, lì dove si è partecipi della visione sub specie aeternitatis e 
che – parlando con Tommaso d’Aquino – corrisponde 
all’«l’ordo presentis ad praesens» (De ver., q. 2 a. 12), dove ogni 
narrazione vive dell’assoluto presente, del nunc permanens5, ed 
ogni vicenda finita è epifania di un infinito. Vorremo pertanto 
catalizzare la nostra attenzione sulla interessante lettura con-
temporanea della Scrittura portata avanti dallo scrittore napo-
letano, poco “ortodosso” commentatore, narratore e tradutto-

 
4 E. De Luca, E disse, Feltrinelli, Milano 2010, p. 89. 
5 G. Barzaghi, Mythos Logos Anagogia, in Divus Thomas, I, 2021, 
pp. 17-62, qui p. 33. Tale prospettiva è stata recepita dalla teo-
logia dei primi pensatori cristiani e, comprensibilmente, applica-
ta alla riflessione teologica, in primis l’esegesi delle Scritture. 
Aggiungiamo ancora la necessità di tener fermo che la vividezza 
dell’anagogia non possa esaurirsi nel contesto dell’ermeneutica 
dei testi sacri. Essa non corrisponde a uno dei quattro sensi 
scritturistici, «soprattutto se questi vengono intesi separatamen-
te» (I. Biffi, Riflessioni sulla “anagogia” e sulla teologia, in Divus 
Thomas, II, 2000, pp. 7-17, qui 7); non si può ricorrere alla di-
stinzione binaria «littera-mysterium» (cfr. Origene, In Numeros 
homiliae, 11, 2, SC, 442, 26) – e, men che meno, come riportato 
da Andrea di San Vittore, alla distinzione ternaria tra «triplici-
ter, historice, tropologice, anagogice» (Expositiones historicae in 
libros Salomonis, Exposition historica in Parabolis, CCM, LIIB, 
70). Sarà sicuramente più noto il distico medioevale con una di-
stinzione quadruplice: «Littera gesta docet, / quid credas allego-
ria, / quid agas tropologia, / quo tendas anagogia» (cfr. Nicola di 
Lyre, Postilla in Gal. 4, 3, CCL 32; cfr. H. de Lubac, Esegesi 
medioevale, II). 
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re delle Scritture6. Non certamente da un punto di vista “espli-
citamente” cristiano, cattolico e/o confessionale – piuttosto 

 
6 Nato a Napoli nel 1950, Erri de Luca è uno scrittore di narra-
tiva, sebbene gran parte delle sue opere siano dedicate al teatro 
come a traduzioni della Bibbia e a poesie. A diciotto anni lascia 
Napoli per iniziare la sua militanza nella sinistra extraparlamen-
tare fino a trent’anni. Trascorre un periodo a Roma lavorando 
come fattorino e fotografo di ritratti per poi passare al lavoro di 
operaio manovale nel settore edilizio. Dal 1978 al 1979 lavora a 
Torino come operaio della Fiat ed anche i successivi anni, anco-
ra a Napoli e poi a Parigi, farà lo stesso lavoro in diverse impre-
se. Nel 1989 pubblica il suo primo libro dal titolo Non ora, non 
qui con cui si aprirà la sua carriera di scrittore che darà una 
svolta alla sua precedente vita passando da manovale a scrittore 
e intellettuale. Facciamo seguire una concisa bibliografia dei 
suoi testi più importanti: Non ora non qui, Feltrinelli, Milano 
1989; Lettera a Francesca (con “Variazioni sopra una nota sola” di 
Raffaele La Capria), Giuda, Napoli 1990; Una nuvola come tap-
peto, Feltrinelli, Milano 1991; Aceto, Arcobaleno, Feltrinelli, Mi-
lano 1992; In altro a sinistra, Feltrinelli, Milano 1994; Pianoter-
ra, Quodlibet, Macerata 1995; Ora prima, Qiqajon, Magnano 
1997; Alzaia, Feltrinelli, Milano 1997; Come noi coi fantasmi. 
Con Angelo Bolaffi, Bompiani, Milano 1998; Tu, mio, Feltrinel-
li, Milano 1999; Cattività. Con Marco Delogu, Nuovi Equilibri, 
Roma 1999; Altre prove di risposta, Dante & Descartes, Napoli 
2000; Tre Cavalli, Feltrinelli, Milano 2000; Montedidio, Feltri-
nelli, Milano 2001; Il contrario di uno, Feltrinelli, Milano 2003; 
Sulla traccia di Ninives, Mondadori, Milano 2005; In nome della 
madre, Feltrinelli, Milano 2006; Sottosopra. Con Gennaro Mati-
no, Mondadori, Milano 2007; Il cielo in una stalla, Infinito, Ro-
ma 2008; Il giorno prima della felicità, Feltrinelli, Milano 2009; 
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dalla parte del pensatore ebreo –, De Luca, afferendo al mi-
drash ed alla sua importanza per il Sitz im Leben della cultura 
ebraica, in gran parte dei suoi testi concentrerà la sua attenzio-
ne sulla paradigmatica figura di Mosè, cui noi ci rifaremo per 
portare ad emergenza questo proposito ermeneutico. In se-
condo luogo, per lo stesso precedente motivo, l’intento di que-
sto contributo non avrà alcuna pretesa esegetica: se così fosse, 
si farebbero ben pochi passi avanti7. Lasciando ad altri studiosi 

 
Tentativi di scoraggiamento (a darsi dalla scrittura), Dante & De-
scartes, Napoli 2009; Penultime notizie circa Ieshu/Gesù, Mes-
saggero, Padova 2009; Il peso della farfalla, Feltrinelli, Milano 
2009; Non ora non qui, Feltrinelli, Milano 2009; E disse, Feltri-
nelli, Milano 2010; Racconti sul Suo Volto, I.GE, I, Roma 2011; I 
pesci non chiudono gli occhi, Feltrinelli, Milano 2011; Il torto del 
soldato, Feltrinelli, Milano 2012; Ti sembra il caso? Schermaglia 
fra un narratore e un biologo, Feltrinelli, Milano 2013; La musica 
provata, Feltrinelli, Milano 2014; La parola contraria, Feltrinelli, 
Milano 2015; Il più e il meno, Feltrinelli, Milano 2015; La faccia 
delle nuvole, Feltrinelli, Milano 2016; La natura Esposta, Feltri-
nelli, Milano 2016; Diavoli Custodi, Feltrinelli, Milano 2017; Il 
giro dell’oca, Feltrinelli, Milano 2018; Anni di rame, Feltrinelli, 
Milano 2018; Impossibile, Feltrinelli, Milano 2019. 
7 De Luca non tematizza mai i principi metodici che orientano la let-
tura dei testi sacri; tuttavia, ricorrenti sono i riferimenti ad un pre-
supposto che assiduamente ricorre: «Sono poco sensibile ai punti di 
contatto tra la scienza e la scrittura sacra. Quella storia è più grande 
di una sua dimostrazione scientifica. Non è riducibile a verifica» 
(Id., Alzaia, cit., p. 16) ed ancora «Che i grammatici vadano a trova-
re due, tre e anche quattro Isaia mi è indifferente. Così come gli ar-
cheologi che dicono che hanno trovato il posto della torre di Babele 
o l’arca di Noè mi è completamente indifferente» (E. Montel-Hurlin, 
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questo arduo compito, le nostre misure sono molto più esigue, 
volendo rintracciare come E. De Luca, in alcune narrazioni e 
figure bibliche, arrivi a tematizzare le circostanze dell’intento 
di portare al linguaggio una rivelazione in ordine alla quale 
non è possibile “giocare alla letteratura”8. Da ciò la conseguen-
te scelta di prendere in considerazione soltanto contesti citatori 
più interessanti per quanto ci siamo proposti.  

 
 
Preambolo 
 

Prestando ascolto a queste istanze di metodo, ci troviamo a 
dover affrontare un problema non di poco conto che – già 
prima di ogni altra considerazione – sembrerebbe ostacolare la 
possibilità di ogni cammino. L’intenzione di volere portare al 

 
Intervista a De Luca, in Id., Erri De Luca Lecteur, traducteur, auteur, 
Edizioni dell’Orso, Roma 2016, p. 551). Ancora più incisivamente si 
legge: «Le notizie squillanti della scienza che vuole accreditarsi come 
revisore dei conti della narrazione sacra non tolgono né aggiungono 
a me lettore. Applicare archeologia alle sacre scritture mi è sembrato 
spesso un esercizio sterile. […] Il libro se ne infischia di una materia 
pur rispettabile qual è la geografia. […] C’è una presunzione a cer-
care riscontri, come se una prova potesse aggiungere o togliere qual-
cosa. Non riesco a partecipare del fervore di questa disputa intorno 
o a un frammento che daterebbe un po’ all’indietro il vangelo di 
Marco o il tessuto della sindone. Le notizie delle sacre scritture ob-
bediscono a un’altra legge di verifica […] Esse contengono articoli 
non addomesticabili a prove» (E. De Luca, Alzaia, cit., p. 16 e p. 
79). 
8 Cfr. Id., Sottosopra, cit., p. 9.  
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linguaggio una rivelazione non è forse pretesa che caratterizza 
la ὕβρις propria dell’uomo come, ancor prima, l’interrogazione 
attorno alla possibilità del venire di Dio al pensiero? Ciò, come 
scriveva il filosofo Emanuele Severino, non sarebbe una «vo-
lontà di far valere la propria particolarità al di sopra 
dell’Ordinamento del Tutto»9 o «chiudersi all’interno di una 
parte del mondo e, così chiusi, guardare ciò che accade nel 
mondo e vivere sulla base di questo sguardo»?10. Eppure, stare 
in una situazione anagogica implica farsi carico di questa istan-
za critica e, proprio per essa, ponderare e saggiare le possibilità 
del venire di Dio all’idea. Istituire un inquadramento anagogico 
richiede non solamente il trascendimento del tradizionale e 
consunto pseudo-problema dell’esistenza/non-esistenza di 
Dio, quanto, ancor più oltre, quello del suo evento semantico.  

In tal senso si può comprendere il procedimento dello 
scrittore De Luca che, notoriamente definendosi “privo di fe-
de” e qualificandosi come “testimone secondario”, ricerca per-
sone in cui è visibile «l’impronta digitale di Dio, così come re-
sta nei libri sacri del loro credo»11. Ora, se è questo il proposi-
to che muove la penna dello scrittore, è perspicuo un darsi di 
un sostanziale accordo con le parole poste da Emmanuel Lévi-
nas in apertura del suo importante contributo, De Dieu qui 
vient à l’idée: «Ciò che qui è indagato è la concretezza fenome-
nologica in cui questa significazione potrebbe significare o si-

 
9 E. Severino, Il giogo. Alle origini della ragione: Eschilo, Adelphi, 
Milano 1989, p. 114. 
10 Ibid., p.133. 
11 E. De Luca, In alto a sinistra, cit., p. 124 ed ancora Nocciolo 
d’oliva, cit., p. 34. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          304 

gnifica, anche se essa rompe ogni fenomenalità»12. Riteniamo 
che il filosofo francese – certamente in modo più elaborato e 
raffinato – non dica altro rispetto a quanto già affermato nella 
introduzione: non è descrizione della venuta di Dio, quanto è 
un «descrivere le circostanze in cui la parola Dio mi viene 
all’idea»13. Per la stessa ragione, De Luca non può escludere a-
teisticamente l’esperienza di Dio dall’esistenza ed il «fatto che 
gli altri possono ospitare questa rivelazione grandiosa, che io 
non riesco ad ospitare»14, lo motiva ad una attenta analisi della 
menzionata circostanza. 

Diremo ancora che non potremo, con troppa facilità, 
passare oltre questa considerazione, in quanto luogo di una 
strana, ma interessantissima contraddizione che lo scrittore 
pone in essere: se da una parte – de dicto – si è definito “non 
credente”, dall’altra – de re – utilizza come criterio e struttura 

 
12 E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris 1982; tr. it. Dio 
che viene all’idea, a cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1983, p. 
9. Nel medesimo orizzonte, J.-L. Marion afferma: «Introducendo in 
fenomenologia il concetto di fenomeno saturo lo abbiamo descritto 
come imprevedibile secondo la quantità, insopportabile secondo la 
qualità ma anche incondizionato (assoluto, sciolto da ogni orizzonte) 
secondo la relazione e irriducibile ad un Io (inguardabile) secondo la 
modalità. Queste quattro caratteristiche rovesciano punto per punto 
il modo in cui Kant classifica i principi e, dunque, i fenomeni che es-
si determinano» (J.-L. Marion, Le Visibile et le révéle, du Cerf, Paris 
2005; tr. it. Il visibile e il rivelato, a cura di C. Canullo, Jaca Book, 
Milano 2007, p. 62). 
13 E. Lévinas, Dio che viene all’idea, cit., p. 194. 
14 T. Piras (a cura di), Gli scrittori italiani e la Bibbia, Atti del conve-
gno di Portogruaro, 21-22 ottobre 2009, EUT, Trieste 2009, p. 196. 
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dell’intelligibilità del reale il testo biblico. È chiaro – almeno a 
nostro modo di vedere – che il paradosso non possa essere esi-
to della inavvertenza propria della “rozza” letteratura delu-
chiana; sarebbe conveniente vedere in essa l’istanza costitutiva 
della condizione esistenziale dell’hospes, di colui che non è in 
diritto di avanzare pretese di proprietà e possesso, perché nella 
condizione permanente del “passante”, del “viaggiatore”, 
dell’“estraneo” e “non residente”15.  

 
Penso di poter parlare di quel Dio da lettore. Ma, appunto, 

questo mi permette di non avere altra relazione che quella del porta-
tore di letture ad altri che invece lo conoscono in un altro modo, in 
maniera molto più personale. Io lo conosco per quella traccia lascia-
ta dentro quella scrittura16. 

 
 Forse è per questo che lo scrittore è molto legato alla 

figura di Mosè e alle vicende dell’Esodo, circostanza che, con 
la sua concretezza fenomenologica, diventa l’accesso formale 
alla significazione che si va ricercando. Spieghiamo meglio: la 
condizione esistenziale della “estraneità” richiamata dallo scrit-

 
15 E. De Luca, Nocciolo d’oliva, cit., p. 39. In altro luogo, questa si-
tuazione viene precisata dallo scrittore: «Sono uno che non sa fare 
domande, neanche per un’informazione. Dev’essere per questo che 
ignoro la fede. La divinità vuole essere bussata, interrogata» (Id., La 
natura esposta, cit., p. 84. 
16 M. Orlandi, In molti giorni lo ritroverai. Incontro con Erri De Luca, 
Romena, Portovecchio (Ar) 2008, p. 17 e ss. Ancora, De Luca ritor-
na su questa tematica della estraneità in altri luoghi: «Si è stranieri al 
suolo: lo abitiamo, come la vita e come la fede stessa, in prestito an-
ziché in possesso» (E. De Luca, Alzaia, cit., p. 16). 
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tore – che solo secondariamente assume un profilo metodolo-
gico –, quella che nomina come “quota di estraneità”17, descri-
ve primariamente il vuoto generato dalla assenza di radici e 
conseguentemente anche una mancanza di una identità; sarà 
questa privazione a costituirsi quale circostanza del ritorno e di 
una prospettiva nuova delle vicende della propria vita, ove «i 
pezzi che perdo nel vivere vengono risarciti da una parola che 
lentamente viene incontro alla mia immobilità e mi conforta 
con un’intelligenza»18. Questa “estraneità”, infine, è ancora ri-
chiesta dalla pretesa non troppo umana – secondo De Luca – 
di portare Dio nel linguaggio per cui «l’inaudita pressione del-
la rivelazione» costipa il Dio vivo «in un alfabeto, in una 
grammatica», in una parola19. Di conseguenza, i caratteri note-

 
17 Cfr. A. Porczyk, I libri respirano. Intervista a Erri De Luca, in Erri 
De Luca e la Bibbia. Un autore formatosi sulle Sacre Scritture, a cura 
di Raimondo Di Maio, Dante & Descartes, Napoli 2019, p. 175. Più 
precisamente, si può certamente accettare quel parere secondo il 
quale lo scrittore «A differenza della maggior parte degli occidentali 
[…] è un agnostico che vive tale non credenza come una mancanza e 
un esilio. Non si accontenta di constatare in lui un’aspirazione che il 
mondo dei sensi, della ragione, dell’azione non basta a soddisfare» 
(H. Godard, Erri De Luca. Entre Naples et la Bible, Gallimard, Paris 
2018, ed. digitale, pos. 51). 
18 E. De Luca, Ora prima, cit., pp. 7-8. 
19 Per completezza rimandiamo a quanto Erri De Luca, in una nota 
alla lingua ebraica, scrive: «Le radici a tre lettere, senza nemmeno 
l’aria delle vocali intorno, hanno saputo reggere l’inaudita pressione 
della rivelazione. Un Dio vivo e uno si costipava in un alfabeto, una 
grammatica, e parlava. Qualunque altra lingua sarebbe stata bruciata 
dall’impatto dell’incandescenza. L’ebraico riarso, scritto con sole 
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voli della lettura deluchiana, ci indirizzano verso la conseguen-
za della summenzionata aporia: 

 
Leggo perciò visito, ma non esploro. […] Leggo da ospite in 

visita a un deserto. Leggo alla maniera con cui vado in montagna, al 
culmine della quale non mi sono avvicinato a niente. Mi sono sola-
mente allontanato dalla mia residenza in superficie20. 

 
È forse questa l’aporia che bisogna assumere a criterio 

interpretativo? La circostanza è la terra del forse, la casa nella 
nebbia, del dubbio e dell’abbandono, che assume le fattezze di 
quel «nocciolo d’oliva da rigirare in bocca»21?  

 
 

1. La teofania del λόγος 
 

Conseguentemente a quanto anzi riportato, ci è possibile fare 
qualche passo in avanti. Acconsentendo all’esistere come ho-
spes, ci si presenta – così come ben afferma Luciano Zappella – 

 
consonanti, l’ebraico parente del silicio dei deserti ha resistito alla 
temperatura di fusione. Basta sfiorare le sue lettere per vederle spar-
gere scintille di senso tutt’intorno. Giobbe […] al termine della sua 
prova ascolta la voce divina e così le risponde: “E ora il mio occhio ti 
ha visto” (42, 5). Non è vero che ha visto, ma il suo ascolto è stato 
così intenso da vedere, leggere le parole pronunciate dalla divinità. 
[…] Per accenderlo [l’orecchio] basta l’attrito degli occhi sulla su-
perficie delle sue lettere» (E. De Luca, Sottosopra, cit., p. 23). 
20  E. De Luca, Oroscopo, 23 aprile 2019, 
http://fondazionerrideluca.com/web/oroscopo. 
21 E. De Luca, Nocciolo d’oliva, cit., p. 41. 
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la possibilità di conoscere il De Luca targumista e midrashista22 
che, alla lettura dei testi biblici, aggiunge la traduzione e com-
mento, l’esegesi e la riscrittura. Questo esercizio – non estrin-
seco alla lettura del testo biblico – sembrerebbe insito alla fi-
sionomia stessa del testo23. Cerchiamo di essere più chiari, con-
siderando più da vicino i poli della questione. Se da una parte 
sembra che tutto ruoti attorno al plesso semantico della “circo-
stanza” – che va dettagliandosi nella condizione esistenziale 
della “estraneità” –, dall’altra parte questa afferisce alla pretesa 
ex parte Dei – per certi versi inaudita e paradossale – di una 
“alfabetizzazione” del divino in una lingua che «aveva ospitato 
[…] la notizia di un Dio unico»24. Lo stesso De Luca corrobo-
ra questa convinzione affermando che tale lettura richiede una 
esperienza di “deserto” e, addirittura, conduce al “farsi deser-
to”, quando «si è annullat[i] nel paesaggio desolato» ed è ri-
masto solo il fiato intrappolato nel labirinto a cielo aperto. 
Questa è la condizione in cui si avverte il desiderio assoluto 
dell’assoluto, potente, non certamente disincarnato, è «il […] 
desiderio fisico di Dio, della sua stretta forte, aspra, felice in 
mezzo alla sua carne»25; è una erotica divina che, in certo senso, 
nella desolazione, trova che «La sua pista è scritta in cielo, co-

 
22 Cfr. L. Zappella, Il vangelo secondo Erri De Luca, Claudiana, Bre-
scia 2021, pp. 51 e ss. 
23 Cfr. Ibid., p. 51 ss.; cfr. M. Bettini, Vertere. Un’antropologia della 
traduzione nella cultura antica, Einaudi, Torino 2012, pp.189-251; R. 
Alter, L’arte della narrativa biblica, Queriniana, Brescia 20192, p. 23; 
E. Raimondi, Un’etica del lettore, il Mulino, Bologna 2007, pp. 27 e 
ss. 
24 E. De Luca, In molti giorni, cit., p. 62, 
25 Id., Nocciolo d’oliva, cit., p. 115 e 117. 
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stringe ad alzare gli occhi, insegna a dipendere»26, a chiamare 
la divinità ad affacciarsi all’idea, a una κένωσις determinante – 
almeno per l’Antico Testamento, nella forma del λόγος, l’unica 
condizione della teofania: 
 
la divinità scende in una grammatica, in un vocabolario e un alfabe-
to. Sceglie di consistere in una voce. Questo è il suo intervento più 
insistente, la sua riduzione ad altezza d’uomo27. 

 
Si comprende dunque il plesso semantico che dalla 

condizione dell’hospes trascina fino al “deserto”: non già un 
luogo, è più che altro una prospettiva entro cui si può essere 
partecipi di quel Dio che «stese una nuvola come tappeto»28 e 
così, da allora e per sempre, «Nei deserti, nei secoli, 
[s’]attenderanno dal cielo i sentieri. Per tappeto [s’intende] la 
Bibbia»29. Nondimeno, ciò potrebbe ulteriormente aggravare 
la complessità di quanto ci si propone di fare: la pretesa di por-
tare Dio nel linguaggio, passando inevitabilmente dalla circo-
stanza del “deserto”, non sarà ancora il tentativo di acconsenti-
re alla inaudita κένωσις divina? In fin dei conti, se Dio è la To-
rah, il suo lettore legge Dio. Rabbi Hayyim scrive: 

 
26 Id. Esodo/Nomi, p. 8 come ancora Nel deserto, in Penultime notizie 
circa Ieshu/Gesù, pp. 39-41. 
27 E. De Luca e G. Matino, Almeno 5, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 
10-11. 
28 Al contrario dell’impiego letterale dello scrittore, il testo di Sal 
105, 39 viene tradotto dalla CEI in questo modo: «distese una nube 
per proteggerli» che rende un’idea meno precisa di quanto, proba-
bilmente, era nelle intenzioni degli autori biblici. 
29 E. De Luca, Una nuvola come tappeto, cit., p. 11. 
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Il Nome divino è chiamato su di lui [= colui che studia e os-
serva la Torah], perché la Torah tutta intera costituisce i Nomi del 
Santo, sia Egli benedetto […] è come se si occupasse del Santo No-
me […] la Torah tutta intera costituisce il Nome del Santo, sia Egli 
benedetto […]. La Torah è il Santo Nome […]. Il Santo, sia Egli 
benedetto, e la Torah sono una sola e medesima cosa, perché Egli e 
il suo Nome sono identici30. 

 
De Luca, con uno stile meno solenne ed altisonante, fa 

presente questa concezione richiamando l’attenzione sull’uso 
peculiarissimo del verbo al modo del participio presente. Se-
mantizzando efficacemente ciò che i medioevali chiamavano 
prospettiva ex parte Dei, il lettore è “partecipante” – come in-
dica la derivazione dal latino participium – di Dio e della visio 
Dei: «Potenza della Scrittura sacra è di rendere ogni lettore 
contemporaneo e testimone delle cose narrate, perciò anche 
noi siamo lì»31. Nella prospettiva divina «ogni generazione può 
assistere alla creazione», motivo per il quale Davide potrà dire 
«Vedrò i tuoi cieli, opera delle tue dita» (Sal 8, 4)32. Una idea 
che, ancora, viene ripresa nel sottolineare l’importanza dello 
“sguardo di Dio”, in ebraico [raà], quale criterio del “buono” 
(cf. Gen 1, 1 ss.): 

 
 

 
30 Citazione di Midrash Mishleh, Pr, 3-1, in A. Chiappini, Amare la 
Torah più di Dio. Emmanuel Lévinas lettore del Talmud, Giuntina, 
Firenze 1999, p. 123. 
31 E. De Luca, Ora prima, 49; Id., Almeno 5, cit., pp.  9-10. 
32 Ibidem. 
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Fin dall’inizio il vedere di Iod misura la giustezza. Al termine 
di ognuno dei sei giorni di fabbrica del mondo […] Buono è unità di 
misura. Non è il buono che si intende per aggettivo di persona o co-
sa. È sostanza e sostantivo di giustezza, punto di equilibro […]. Il 
mondo creato in sei giorni è buono per questo, perché misurato in 
lungo e in largo da “raà”, il verbo della vista di Iod, che stabilisce: 
“ki tov”, che è buono33. 

 
In tal senso, proprio a seguito della natura “logica” del-

la teofania divina, possiamo comprendere quanto Kafka anno-
ta in un suo diario: «Solo l’Antico Testamento vede». Questa 
idea, che vedremo riproposta nel seguito del presente contri-
buto, riveste una importanza capitale in ordine alle intenzioni 
di De Luca: il fatto di poter essere compresenti all’operare di-
vino, porsi nella sua prospettiva, non è rassicurato rispetto a 
ciò che potremmo descrivere come “teofania nell’idea”. Po-
tremmo forse azzardare che quanto fu vietato all’ Adahnm, si 
profila ora nella partecipazione alla raà: non la contrapposizio-
ne tra bene e male, ma solo quel bene, la profondità di una vi-
sione che non è meramente vero; «Qui il vero è svergognato 
[…] è appena una premessa, una formalità»34, per lo smisurato 
e l’insopportabile35.  

 
33 Ibid., p. 15. 
34 E. De Luca, Almeno 5, cit., p. 11. 
35 Sarebbe interessante l’accostamento di questa concezione del divi-
no a quella dantesca. Sarà noto il celebre canto XXVII che narra la 
vicenda della morte di Guido da Montefeltro. Quando Guido morì 
si presentarono sia San Francesco che un diavolo per reclamare la 
sua anima. Il diavolo ebbe la meglio spiegando «ch’assolver non si 
può chi non si pente, / né pentere e volere insieme puossi /per la 
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1.1. Una prospettiva ex parte hominis? 
 

L’esito del precedente discorso ci mette in condizione di intui-
re un ulteriore risvolto che s’annuncia allorquando una lingua 
– più generalmente si parla della capacità linguistica – preten-
da di compiere quanto anzi descritto. Ci sembra che De Luca 
faccia presente l’impossibilità di una prospettiva ex parte 
hominis e che, anche quando fosse possibile in actu signato, sa-
rebbe sistematicamente negata in actu exercito: anche se la lin-
gua è riduzione di Dio ad altezza d’uomo, ogni traduzione «ri-
scrive […] la sua manifestazione in terra, fin dentro la forma 
del suo nome» e non fa altro che aggiungere «combustibile al 
roveto ardente»36 . Di contro, il tentativo “umano, troppo 
umano” di abbandonare le circostanze, porta ad un inesorabile 
naufragio: «Quando si estingue la generazione del deserto, te-
stimone dei colossali interventi di Dio, manna inclusa, gli Ebrei 
si sbandano»37. Tuttavia, non è forse questo “sbandamento” il 
presupposto perché si possa generare quella “ascesi nichilisti-
ca”, verso il niente proprio del deserto? Rammemorando 
quanto affermato, lo scrittore fa ricorso a questi tratti ascetici 
per descrivere la sua situazione, conoscendo il vuoto: «Era un 
deserto: ogni strada era buona per nascondersi o perdersi, per 
un agguato da tendere o un tranello in cui cadere»38.  

 
contradizion che nol consente” – per poi beffarsi di lui concludendo 
– […] Forse / tu non pensavi ch’io löico fossi!» (Dante, Inf., 118-
120 e 122-123). 
36 E. De Luca (cur.), Giona/Ionà, Feltrinelli, Milano 20012, p. 7. 
37 E. De Luca (cur.), Libro di Rut, Feltrinelli, Milano 1999, p. 8. 
38 E. De Luca, Aceto, Arcobaleno, cit., p. 29. 
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Nella situazione di sbandamento accade sempre quello 
strano, ma al contempo peculiare capo-volgimento nel quale, 
come ricordato in Nocciolo d’oliva, Dio conduce gli ebrei 
«nell’isolamento inospitale del vento e della polvere»39 ripe-
tendo quanto già fatto nell’episodio della torre di Babele (Gen 
11). A differenza delle circostanze esodali, si è nella piana di 
Scin’ar; c’è quel grandioso insediamento assieme alla sua mae-
stosa torre, simbolo dell’industriosità umana e della logica 
scientifica, del motivo e del progetto tecnico. Nonostante ciò, 
ci si accorge presto che non c’è più nulla da scalare: «Più su 
della torre resiste intatta la stessa distanza abissale dalla terra 
[…] La cima è l’“ultimo gradino, una porta chiusa. Inutile 
bussare, bisogna voltarsi e tornare»40. Quando Dio visita la 
piana di Scin’ar, 

 
La torre è costruita. Iod aspetta il termine dell’opera, quan-

do è evidente che non si può procedere oltre con l’altezza. La testa 
non è affatto arrivata nei cieli, ha solo raggiunto il fondo del vicolo 
cieco che ogni cima dimostra. Da lì si può soltanto scendere41.  

 
39 Cfr. Ibidem, p. 5. 
40 E. De Luca, Sottosopra, cit., p. 44. Ancora, prima di questa consi-
derazione, molto puntuale la precisazione per la quale «Quando ve-
diamo nelle illustrazioni la torre di Babele interrotta a metà, sappia-
mo che si tratta di un errore» sottolineando l’impossibilità stessa del-
la costruzione e della sua efficacia.  
41 Ibid., p. 35. Ed ancora, interessante è il paragone che lo stesso 
scrittore opera con l’altura dal quale Gesù proclama il celebre di-
scorso delle beatitudini: «Dalla cima di una salita si vedono le cose 
lontane. Non che ci si avvicini al cielo, come pure pretendeva la tor-
re piantata in Babele. Perché da qualunque altezza, pure dalla som-
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Perché Iod aspetta il completamento dell’opera? Per-
ché nella piana di Scin’ar Dio visita gli operai della torre nel 
momento della sconfitta? Secondo lo scrittore la ragione si tro-
va nella situazione particolare in cui si vengono a trovare gli 
abitanti di una torre che – al pari degli “eco-mostri” che giac-
ciono nell’incuria delle nostre amministrazioni comunali che 
per converso non sembrano richiamare rivelazioni di autorità42 
–, risulta inutilizzabile, invivibile ed inabitabile. Tuttavia, pro-
prio questa circostanza, l’isolamento della vetta, l’estraneità ri-
spetto a quanto ci si prefiggeva di compiere e rispetto a quanto 
è stato compiuto, diviene circostanza di un capo-volgimento 
d’intentio: solo «nel deserto la voce di Dio è […] potente»43. 
Dunque, nessun esercizio ermeneutico può avere la presunzio-
ne del “costruire” e meno che mai dello “scalare”: l’unico pro-
getto consentito è quello che viene dall’alto e, parimenti, anche 
l’unica ermeneutica consentita è – scrivevano i medioevali – 
sub specie aeterni, in cui risuona l’oracolo di Isaia: 

 

 
mità dell’Everest (Sagarmatha, Chomolungma, anch’esso luogo di 
molti nomi), il cielo resta remoto e irraggiungibile. Dalla sommità di 
una salita si sta solo distanti dalla terra, raggiungendo il suo ultimo 
gradino. Da quel punto di allontanamento dal chiasso e dal folto del-
la pianura, era possibile scrutare oltre il lontano e accogliere 
l’annuncio delle letizie nuove» (E. De Luca, La faccia delle nuvole, 
cit., pp. 84-85). 
42 «L’evento che la Genesi racconta, lasciò per sutura una forma di 
torre incompiuta, avamposto desolato che ricorre in pittura e in-
combe in sogno» (E. De Luca, Una nuvola come tappeto, cit., p. 14). 
43 E. De Luca, Ora prima, cit., p. 54. 
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i miei pensieri non sono i vostri pensieri, / le vostre vie non sono le 
mie vie – oracolo del Signore. / Quanto il cielo sovrasta la terra, / 
tanto le mie vie sovrastano le vostre vie, / i miei pensieri sovrastano i 
vostri pensieri (Is, 55, 8-11). 
 

1.2. L’invocazione mosaica 
 

Con gli esiti del precedente paragrafo possiamo giungere al 
cuore della presente riflessione facendoci guidare – quasi come 
un basso continuo alla nostra riflessione – dalle note di Rossini 
che segue Mosè fin sulle coste del Mar Rosso, lì dove si tenta 
d’indicare una “scalata” d’altra forma e natura: 

 
Dal tuo stellato soglio, 
signor, ti volgi a noi: 
pietà de’ figli tuoi, 
del popol tuo pietà!44 
 
Anticipando ogni altra possibile considerazione sul te-

sto – lasciando da parte, per evidenti motivi, l’analisi musicale 
– sarà utile attardarci nella ricerca delle circostanze che fa della 
succitata invocazione l’appuntamento del destino. Contraria-
mente ai costruttori della torre di Scin’ar ed alla loro visuale – 

 
44 Nella prospettiva del nostro scrittore, l’impiego del termine «scala-
ta» non è casuale: nell’invocazione ci si rivolge a Dio con il pronome 
«tu» per cui «Dare il “tu” a Dio, con le variazioni che stanno tra 
l’imprecazione e la supplica, è l’arbitrio meraviglioso della creatura 
che risale alla sua origine e l’interroga, la chiama, la scuote dalla sua 
distanza» (E. De Luca, Nocciolo d’oliva, EMP, Padova 2022, pp. 5-
6). 
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discendente – la scrittura ci pone innanzi ad una visuale capo-
volta – ascendente – che lo scrittore giustifica con la situazione 
di scacco dell’incipiente esodo dei futuri israeliti: dietro di loro 
le potenti legioni d’Egitto, d’avanti a loro, la distesa del Mar 
Rosso. È questa la condizione esistentiva per la quale si avverte 
«la vertigine opposta di cadere [trovandosi] in faccia alla mon-
tagna da precipitato»45. Per De Luca, Mosè è la figura para-
digmatica della fede, in essa si deve acconsentire al fatto che 

 
ci sono i gradi come nella temperatura e sono sempre pochi quelli 
che reggono le brusche impennate del termometro. […] Credente 
non è chi ha creduto una volta per tutte, ma chi, in obbedienza al 
participio presente del verbo, rinnova il suo credo continuamente, 
ammette il dubbio, sperimenta il bilico e l’equilibrio con la negazio-
ne lungo il suo tempo46.  

 
Essa è ancora ambito nel quale si costituisce l’intentio 

ex parte Dei assieme al suo cimento ermeneutico e che, secon-
do lo scrittore, deve necessariamente avere una prospettiva 
estrema ed “estremista”, connotando l’aspetto più essenziale 
ed interessante della letteratura biblica: 

 
In scrittura sacra neanche le montagne sono stabili, per inse-

gnare che neppure in loro si trova via di scampo […] In scrittura sa-
cra l’unico riparo è la divinità, la salvezza è affidarsi al suo sbara-
glio47.  

 
45 E. De Luca, Esodo/Nomi, cit., p. 30. 
46 E. De Luca, Ora prima, cit., p. 7.  
47 E. De Luca, Sottosopra, cit., pp. 11-12. Nella incomprensione di 
tale ottica, si deve leggere la geremiade israelita nel deserto che, no-
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Ci sembra che il testo di Rossini non faccia altro che 
portare ad esplicitezza tale condizione e peculiarità; possiamo 
sicuramente ritrovare l’afflato dell’anagogia che risuona speci-
ficamente nei primi due distici concretandosi nella richiesta di 
un divino volgersi. Quand’anche sia una richiesta certamente 
degna di nota per la sua tensione anagogica, la sua importanza 
si annuncia già su un piano strettamente etimologico. Più che 
ad una semantica meramente spaziale – ed è questa la grande 
differenza dalla costruzione babelica – il termine «volgersi» 
dovrebbe attendere ad una intenzione o, ancora, ad una tra-
sformazione (μετάνοια) che, in questo caso, semantizzano il 
«volto» della divinità48. Si comprende dunque la capitalità di 
questa richiesta – di qui l’importante distinguo con ogni altra 

 
nostante la manna, poteva ancora alimentare una insensata nostalgia: 
«Ci ricordiamo dei pesci che mangiavamo in Egitto gratuitamente, 
dei cocomeri, dei meloni, dei porri, delle cipolle e dell’aglio» (Num 
11, 6). Tale dialettica è ben significata nella nota vicenda del duello 
tra Davide ed il gigante Golia (cfr. 1 Sam 17).  
48 È interessante che il termine – al di là della semantica culturale che 
è sempre presente nel suo impiego (cfr. Es 23, 15; 34, 23; Dt 16, 16; 
31, 11; Is 1, 12; Sal 42, 3; – in ebraico pānīm [ םינִפָּ ] e nell’aramaico 
biblico ‘anaf, ricorre nel Primo Testamento più di 2100 volte, tra le 
parole più usate, è una categoria teologica autonoma. Cfr. A.S. van 
der Woude, “Pānīm, volto”, in Dizionario teologico dell’Antico Te-
stamento, a cura di E. Jenni–C. Westermann, vol. II, Marietti, Tori-
no 1978, pp. 390-416; per l’uso neotestamentario, si rimanda a E. 
Lohse, “πρόσωπον”, in Grande lessico del Nuovo Testamento, a cura 
di G. Kittel, vol. XI, Queriniana, Brescia 1965-1992, pp. 405-438. 
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richiesta simile49 – e, specularmente, ancora, con l’intento ba-
belico di dominare le acque (figura della distruzione) e con es-
se dell’unico in grado di distruggere, ovvero Dio stesso: 

 
Dove risiede Dio, da dove governa il tutto? La domanda non 

è retorica, è decisiva. La risposta è talmente importante che qualifica 
la fede: la giustifica o la nega. “Mostrami il tuo volto” è la preghiera 
di chi cerca conforto nell’Assoluto, di chi spera in una mano potente 
per sconfiggere i nemici e per rifugiarsi in luoghi sicuri50. 

 
49 «Gli disse Filippo: “Signore, mostraci il Padre e ci basta”. Gli ri-
spose Gesù: «Da tanto tempo sono con voi e tu non mi hai conosciu-
to, Filippo? Chi ha visto me ha visto il Padre. Come puoi dire: Mo-
straci il Padre?» (Gv 14, 18). 
50 G. De Martino, Tentazioni ad alta quota, in E. De Luca–G. De 
Martino, Sottosopra, cit., p. 56. Questa è ancora la via che filosofica-
mente – e solo secondariamente teologicamente – è stata ben deter-
minata da Marion. Riprendendo le parole di Heidegger afferma che 
questo Dio è «rigorosamente un idolo, quello offertoci dall’Essere 
dell’ente metafisicamente pensato – per cui, continua ancora il filo-
sofo – la profondità di Dio può cominciare a colpirci solo se, con 
un’inversione radicale, abbiamo la pretesa di procedere fuori 
dell’onto-teo-logia» (J.-L. Marion, L’idole et la distance. Cinqétudes, 
Grasset, Paris 1977; tr. it. L’idolo e la distanza, a cura di A. 
Dell’Asta, Jaca Book, Milano 1979, p. 27). Il riferimento ad Heideg-
ger è al noto scritto Identität und Differenz ove si legge: «L’essere 
dell’essente è rappresentato fino in fondo nel senso del fondamento 
solo come causa sui. Con quest’espressione si indica il concetto me-
tafisico di Dio. […] Tale è il nome che si addice al dio della filosofia. 
A questo dio l’uomo non può né rivolgere preghiere, né offrire sacri-
fici. Davanti alla causa sui l’uomo non può né cadere in ginocchio 
pieno di riverenza, né può davanti a questo dio produrre musica e 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          319 

Chi non abita lo “sbaraglio” – altro termine che si ag-
giunge al trascinamento semantico della già riportata condi-
zione di “estraneità” –, affidandosi all’opera della tecnica, vol-
ge la sua fede ad una divinità olimpica, ad un deus ex machina, 
ad un remedium di cui l’uomo può prometeicamente disporre 
e gestire come di immagini artefatte destinate a scadere51. Ben 
diversa è la semantica della rivelazione del Mar Rosso che, in 
primissimo luogo, si oppone dicotomicamente alla predetta si-
tuazione ed in ragione della stessa occupa una posizione me-

 
danzare. Così, il pensiero privo di un dio, il pensiero che deve fare a 
meno del dio della filosofia, del dio come causa sui, è forse più vicino 
al dio divino. Ciò significa, qui, soltanto che un tale pensiero è più 
libero per il dio divino di quanto la onto-teo-logia non sia disposta 
ad ammettere» (p. 28 e pp. 35-36). 
51 «Comparare la scrittura sacra, comunque la religione monoteisti-
ca, alla mitologia è improprio perché lì si tratta di divinità scadute, 
anzi, scadute perché vinte e soppiantate dalla divinità del monotei-
smo. Dunque, sono termini di paragone che servono solo a marcare 
la distanza, non ad accomunare. La Bibbia non è un mito perché un 
mito è una divinità scaduta. Mentre questa si è radicata bene» (E. 
Montel-Hurlin, Intervista a De Luca, cit., p. 552 e ss.). È interessante 
come questa concezione di alterità ed estraneità possa poi portare 
De Luca a una non originalissima, ma sicuramente particolare visio-
ne che così come lo avvicina ad un uso certamente platonico. In que-
sto specifico caso, ci sembra di poter vedere una vicinanza con quan-
to spesso sottolineava autorevolmente Giovanni Reale, rispetto ad 
un impiego dello stile mitico che «parla dell’al di là e quindi delle 
sorti escatologiche della vita umana – oppure, ancora – lo chiama in 
causa anche in dimensione metafisica e cosmologica» (G. Reale, In-
troduzione generale, in Platone, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, 
Bompiani, Milano 20012, p. XXXII). 
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diana tra due altre più celebri rivelazioni. Cerchiamo di essere 
più chiari: la prima rivelazione è quella di Es 3, 14, seguita al 
controllo delle nascite operato dal Faraone che, con 
«l’eliminazione per annegamento nel Nilo dei figli e delle don-
ne ebree», sognava «un popolo servile e senza maschi, un al-
veare»; la rivelazione del Mar Rosso segna l’impraticabilità di 
questo progetto: «gli Egiziani saranno attesi al varco del Mar 
Rosso»52 perché dietro le sue acque naufraga ogni progetto. 
Ora, se lo sbaraglio è la condizione esistentiva perché si possa 
sperare in quel divino volgersi, solo con essa è apprezzabile 
quanto ad essa seguirà. 

Probabilmente, non bisognerà aspettare la rivelazione 
del Mar Rosso per capire che la summenzionata richiesta era 
stata già avanzata da Mosè che in Es 3, 14 operava qualcosa 
di impensato ed inaudito; qualcosa che non è e né sarà mai 
presente in nessuna scrittura sacra, un unicum nel suo gene-
re: «nessuno prima di Mosè, né dopo, chiederà a Dio il no-
me. L’evento che qui si compie è e resta inaudito»53. Del re-
sto, lo scrittore nota molto bene che la risposta pone in un 
irriducibile sconcerto ed imbarazzo, nonché in una difficoltà 
insormontabile e se anche il Mosè biblico è esperto ed aduso 
a scalate impossibili, tutt’altra cosa è udire il nome del divi-
no: 

 
 
 

 
52 E. De Luca, Una nuvola come tappeto, cit., p. 68. 
53 E. De Luca, Sottosopra, cit., p. 52. 
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Santi, eretici e teologi si sono inchiodati su questo passaggio. 
Da qui non si può tornare indietro, né si può proseguire aggirando il 
testo: ogni traduzione connota un’idea di Dio, poiché qui egli ri-
sponde con il suo nome54. 

 
Eppure, assieme al terzo momento rivelativo dell’esodo, 

queste rivelazioni costituiscono l’evento «[del]la salita 
dell’uomo e la discesa divina […]. È un movimento a fisarmo-
nica fra la terra e i cieli, che si contraggono in un punto, rag-
giungono la coincidenza […]»55; per questo, ancora, è «il pun-
to più alto dell’Antico Testamento e il più forte punto di salda-
tura tra Ebraismo e Cristianesimo»56. Ritornando alla relazione 
tra questi momenti rivelativi, è diafano che si debba rilevare 
una più profonda coincidenza. Quale correlazione e legame 
potrà mai sussistere tra l’ascolto del nome divino e la richiesta 
del divino volgersi? Riteniamo che l’implicazione tra le rivela-
zioni va ricercata nella condizione dell’impossibile: in questo 
insistere verso l’alto – così come più oltre nota lo scrittore – 
non si può che affidarsi «solo a se stessi e alla nuda roccia, op-
pure aggiungere artificialmente qualche appiglio piantando 
chiodi, utilizzando staffe per issarsi oltre»57. Il divino pone in 
scacco perché la grammatica, come ogni traduzione, non viene 
in aiuto: tale nome pone nello sbaraglio, non dice nulla di Dio. 
Questo “a-gnosticismo” preteso dal nome del divino, sarà for-

 
54 E. De Luca, Una nuvola come tappeto, cit., p. 52. 
55 E. De Luca, Sottosopra, cit., pp. 15-16. 
56 E. De Luca, Esodo/Nomi, cit., p. 90, nota 257. 
57 Ibidem. 
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se più aderente alla proposta che il filosofo italiano Luigi Pa-
reyson consegna nel suo testo Ontologia della libertà: 

 
l’ego sum qui sum vuol dire anche «io sono chi mi pare». Alla do-
manda «Qual è il tuo nome?», che significa fondamentalmente: 
«Qual è la tua essenza?» Insomma: «Chi sei tu?», la risposta è: «Io 
sono chi mi parte e tanto basti. Io sono chi voglio; io sono chi voglio 
essere. Io sono quel che voglio essere e voglio essere quel che sono, 
e, in generale, voglio essere. Tanto basti per la mia essenza, e per la 
mia esistenza: il mio essere me lo do io come voglio» – ed addirittura 
– continua ancora il filosofo «Io sono libero al punto d’esser libero 
anche dal mio essere, giacché il mio essere me lo do come voglio»58. 

 
Sarà forse questo il filo conduttore a costituire il legame 

con la rivelazione del Mar Rosso? Ora è evidente che 
l’interrogazione sul nome di Dio è premessa di quanto avverrà 
presso il Mar Rosso. Riteniamo che De Luca sia vicino a questa 
interpretazione di abissale libertà che sfugge ad ogni pretesa di 
necessità, la medesima con cui lo stesso Mosè si scontra quan-
do ascolta dal roveto quanto gli si propone: 

 

 
58 L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einau-
di, Torino 2000, p. 129. Ancora lo scrittore napoletano glossa: «“Sa-
rò ciò che sarò”: non è una risposta sprezzante, come può apparire a 
prima vista, del tipo: fatti i fatti tuoi. Invece Dio qui riprende e ripe-
te per sé la definizione data a Mosè che esordiva dicendo: “Chi sono 
io?” Sarò con te (eiè immac): quel medesimo Sarò (eiè) ritorna in 
“Sarò ciò che Sarò” (eié ascer eié). Non è più solamente il Dio dei 
padri e del passato, ma è il Dio del futuro che a Mosè si dichiara» 
(E. De Luca, Una nuvola come tappeto, cit., p. 53). 
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“Chi sono io perché vada dal Faraone e faccia uscire i figli di 
Israele dall’Egitto?” Questa è la prima domanda che Mosé rivolge a 
Dio e in essa c’è già la richiesta capitale della sua vita: chi sono io? 
Chiede innanzitutto a Dio della propria identità […]. Perciò chiede: 
chi sono io? Dio risponde alla domanda così: “Sarò con te”59. 

 
È una sottolineatura abbastanza interessante nella mi-

sura in cui se ne apprezza il valore teofanico del “volto” e me-
glio, dello sguardo di Dio. La nuova identità si costituisce at-
torno ad un’unica persuasione: «noi ci siamo perché Dio ci 
guarda. Il nostro essere è un essere guardati»60 e che, pertanto, 
porta la speranza mosaica – incarnando il capo-volgimento er-
meneutico anzi rilevato – a «fonda[re] il sottosopra, la sovver-
sione delle precedenze in terra» e fare del rifiuto del mondo «i 
primi del mondo»61. Si tratta di un «“capovolgimento psichi-
co” o trasfigurazione del mondo, nello sguardo escatologico 
della fede teologale»62 e così nella narrazione di Mosè l’inviato 
della divinità invoca il volto divino perché nel suo sguardo si 
abbia l’impensato; se infatti – come insegna Giacomo Biffi – 

 
59 Ibid., p. 51. 
60 G. Barzaghi, Lo sguardo di Dio. Saggi di teologia anagogica, Canta-
galli, Siena 2003, nota 8. 
61 E. De Luca, Sottosopra, cit., p. 21. 
62

 Ancora, De Luca, molto precisamente riguardo all’insegnamento 
di Gesù scrive: «Lassù i valori sono rovesciati. La serie successiva 
delle letizie nuove è messa a contrappunto delle miserie gerarchiche 
terrestri […]. La novità è uno scardinamento. Queste letizie scotta-
no come un tizzone da afferrare con le mani. Lieti, lieti, lieti tutti 
quelli che sono dati per spacciati oggi, i migratori respinti, i bom-
bardati in casa, [etc.]» (ibidem). 
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«La meta […] non è un ‘altro mondo’, ma è la trasfigurazione 
di questo»63, tutta la storia viene alla sua significazione nello 
sguardo ex parte Dei:  

 
meglio essere guardati che guardare. Direi che è proprio della lezio-
ne evangelica: la tristezza dei discepoli si muta in gioia non perché 
rivedono Gesù, ma perché sono rivestiti da lui (Gv 16, 22)64. 
 
 
 

 
63 G. Biffi, Linee di escatologia cristiana, Jaca Book, Milano 1984, p. 
50. Questo è il senso del consiglio paolino alla comunità di Corinto 
«d’ora innanzi, quelli che hanno moglie, vivano come se non 
l’avessero; coloro che piangono, come se non piangessero e quelli 
che godono come se non godessero; quelli che comprano, come se 
non possedessero; quelli che usano del mondo, come se non ne usas-
sero appieno: perché passa la scena di questo mondo!» (1 Cor 7, 29-
31). 
64 G. Barzaghi, “Omnia in omnibus e speculazione teologica”, in 
Dionigi, I nomi divini, ESD, Bologna 2010, p. 108; ancora: «siccome 
in Dio vedere è anche la stessa cosa di amare, il suo guardarmi è il 
suo amarmi e il farmi essere e vivere. Amando la nostra vita, noi 
amiamo la dolcezza dell’amore con cui Dio ci ama e che è Dio stes-
so. Infatti in Dio, vedere è essere e far essere» (G. Barzaghi, Lo 
sguardo di Dio, cit., nota 8). In simil modo, De Luca scrive: «Dalla 
cima di quella letizia pronunciata, nell’udito perfetto dei contempo-
ranei, si deve scendere. […] da quel discorso si sa che esiste un pun-
to di orizzonte verso il quale voltarsi, c’è una altura calcata da quelle 
impossibili parole. Hanno piantato letizia dove più imperversa la 
mancanza. La terra verrà giudicata dai suoi monti» (E. De Luca, Sot-
tosopra, cit., p. 22). 
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1.3. La dimora dell’Assoluto 
  
Approfondendo quest’ultimo risvolto, dovremmo ritenere che 
lo smisurato e l’insopportabile appartengano allo sguardo di-
vino quali sue condizioni specifiche, come di ogni transito in 
esso. Detto ciò, ritornando al linguaggio ed alla narrazione da 
cui si era partiti – per parlare con Levinas – dobbiamo chie-
derci se e come tale assenza di misura possa essere criterio per 
intenzionare la concretezza fenomenologica delle circostanze in 
quanto «tracce» della trascendenza e del divino. Del resto, fare 
riferimento alla nozione «traccia» implica dover considerare la 
presenza di “assenza”, del “non-esser-più” dell’altro, di cui si 
può riferire solamente di essere «un testimone secondario, non 
ho visto l’orso ma ho trovato le orme, un alveare saccheggiato, 
indizi insomma di un passaggio»65. Ciò significa che per essere 
“testimoni” si necessita che la sussistenza dell’altro sia conser-
vata solo in una mediazione “rovesciata”, solo “come tolta”: 
essa è una presenza negativa. In ragione di ciò, la circostanza 
richiede e pretende dal verbo “raà” la necessità di imperativo: 
ineluttabilmente la visione deve essere vedente. È necessario 
che la visione debba vedere: «vedi: tu devi vedere»66. Per quale 
ragione si esercita questo imperativo?  

Perché, evidentemente, sia offerto «un altro modo di 
intendere le cose più sapute» ed un’ermeneutica altra. Questa, 
infatti, implica che nella storia sia presente l’eterno, in quanto 
altro e, viceversa, nella medesima ragione dell’altro, la storia è 

 
65 E. De Luca, In alto a sinistra, cit., p. 124 e in Id., Nocciolo d’oliva, 
cit., p. 34. 
66 E. De Luca–G. Matino, Almeno 5, cit., p. 13 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          326 

presente nell’eterno, sicché l’apparire dell’evento mostra in sé 
una traccia del divino et conversim. Per tale motivo, lo scrittore 
napoletano rende presente tale persuasione ad uno dei tre Ma-
gi che afferma: «le vie del cielo stanno sottosopra rispetto a 
quelle in terra» 67 . Parimenti, lo svelamento dell’alterità 
dell’eterno istituisce e richiama l’alterità dello storico: il volger-
si divino è, infatti, diafania di una ricomprensione con cui 
l’Assoluto assume il destino dell’uomo: «“Sarò ciò che sarò è il 
titolo di un Dio che si è schierato a fianco del suo eletto, assu-
mendone anche il nome […]»68. Questo imperativo è dunque 
il fulcro di una dialettica prospettica che si attiva quando Mosè 
chiama la divinità a testimonianza di quanto è la vicenda uma-
na: 

 

 
67 E. De Luca, La faccia delle nuvole, cit., p. 27: «Eccomi giunto a 
voi, maestà neonata, da un lungo viaggio mi presento a voi vestito 
dei miei bei panni mentre voi giacete su una stuoia di campagna. 
Imparo la lezione: le vie del cielo stanno sottosopra rispetto a quelle 
in terra». Non può essere diversamente ed è ancora più indicativo 
che l’evangelista Matteo ponga tale capovolgimento proprio nel di-
scorso delle beatitudini rendendoci partecipi della stringente logica 
di Gesù e della sua esigentissima etica: se si è sempre saputo che si 
deve amare il prossimo ed odiare il nemico, diversa è la prospettiva 
di Gesù: «amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori» e 
del resto bisognerà imitare Dio «che fa sorgere il suo sole sopra i 
malvagi e sopra i buoni, e fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiu-
sti» divenendo chiaro che «se amate quelli che vi amano, quale meri-
to ne avete? […] E se date il saluto soltanto ai vostri fratelli, che cosa 
fate di straordinario?» (Mt 5, 44-48) 
68 E. De Luca, Una nuvola come tappeto, cit., p. 53. 
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Non perché sia distratta o altrove, ma perché la preghiera 
come l’ingiunzione, imperativa e dal basso, è scintilla che accende la 
divinità, fiamma pilota che dal suolo fa richiamo al fulmine. Le mos-
se e le parole della creatura, nella scrittura sacra, coinvolgono il crea-
tore69. 

 
Solo ora viene ad esplicitezza l’inessenzialità di ogni 

impresa che conservi reminiscenze babeliche: non tenendo 
ferma la dialettica anzi esposta, accade qui – parlando con Pla-
tone – che transguardando l’ὑπερουράνιος ci si accorge «sa-
lendo di piani oltre le nuvole, che il firmamento era inabitabile 
e forse inabitato»70. Fare a meno di entrambi i poli dialettici 
porta al grande errore, alla «bestemmia per chi nega residenze 
all’Assoluto»71, le quali, del resto, assomigliano a luoghi inac-
cessibili, sulle vette più alte, e lì, dal tetto del mondo, sembra-
no più che altro luoghi d’esilio che, ipso facto, assumono la 
forma di confini. Per lo scrittore – che a nostro modo di vede-
re parrebbe esser vicino all’occorrenza levinassiana – sembre-
rebbe quasi una naturale conseguenza che il fallimento babeli-
co dovesse essere foriero di maestranze di altre ere e di altri 
popoli che, in eguale misura «avrebbero innalzato opere mura-

 
69  E. De Luca–G. Matino, Almeno 5, cit., p. 14. 
70 E. De Luca, Una nuvola come tappeto, cit., p. 14. Non certo così 
oltre si è spinto l’astronauta sovietico Titov che, secondo la dichiara-
zione di John Glenn, affermò di non avere visto Dio nello spazio: «E 
poi di Titov mi dette fastidio la frase: non ho visto Dio tra le stelle né 
gli angeli. Lo ripeté anche a me ed io gli dissi che il Dio nel quale 
credo non va a spasso per le stelle come un mostro volante» (in O. 
Fallaci, Se il Sole muore, Rizzoli, Milano 1965). 
71 E. De Luca, Sottosopra, cit., p. 56. 
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rie altrettanto estese, ma le avrebbero disposte in orizzontale e 
le avrebbero destinate a confini»72. In ultimo, ci giunge chia-
rezza di quello che potremmo chiamare il circolo 
dell’ermeneutica anagogica: l’impossibilità che qualsivoglia tra-
scendenza – ammesso e non concesso sia lecito chiamarla an-
cora così – possa essere inferita o raggiunta da un piano di pu-
ra immanenza, il quale, dall’altro lato, garantisce la legalità del-
la trascendenza. Contro ogni logica dell’esilio divino e della 
concezione per la quale «L’altezza indica la differenza tra Dio 
e l’uomo, la distanza qualitativa, l’impossibilità di rintracciare. 
Dio è Dio e l’uomo è uomo. Dio sta in alto, l’uomo in basso 
[…]»73, l’impresa mosaica porta allo scandalo; ciò avviene non 
per una oggettiva mancanza di condizioni, ma perché, ex parte 
hominis, «l’infimo agisce sull’onnipotente. “Reè”: convoca uno 
dei concreti sensi della divinità. Scenda e metta a fuoco. Faccia 
sentire il peso del suo sguardo sopra la rovina»74. Parimenti – è 
questo dice molto sul cammino del cristianesimo – futile risulta 
la domanda di quelli che sarebbero stati i suoi primi due di-
scepoli: «Rabbì […] dove abiti?» (Gv 1, 38); come, ancora, il 
rassegnato ipotetico giovanneo posto sulle labbra di Marta: 
«Signore, se tu fossi stato qui […]» (Gv 11, 21). Riteniamo che 
questo tempo verbale tradisce, come un basso ostinato, 

 
72 E. De Luca, Una nuvola come tappeto, cit., p. 16. Sempre Levinas, 
nel corso del 1975-1976 così scrive: «Ciò che si chiama Dio può as-
sumere senso solo a partire da queste relazioni altre. È solo a partire 
da tali relazioni che Dio può “manifestarsi” […] (si tratta) di mettere 
l’accento sulle relazioni umane intese come lo straordinario in un si-
gnifica un al di fuori non spaziale» (DMT, 253-254). 
73 E. De Luca, Sottosopra, cit., p. 56 
74 E. De Luca–G. Matino, Almeno 5, cit., p. 14. 
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il sogno di un’unica fabbrica che arrivi all’origine dell’infinita varie-
tà. Dio demolì a Scin’ar la pretesa di agguantare per virtù di tecnica, 
di ingegneria, l’universo. Non ne siamo rimasti persuasi. La disper-
sione lì avvenuta delle lingue e delle fedi da parte di Dio costituisce 
prova di una provvidenza che non è stata ancora apprezzata75. 

 
Ancorché non bisogna indulgere in questa direzione – 

che nelle scritture orienta la gran parte delle narrazioni – è pur 
sempre vero che essa è condizione antropologica 
dell’imperativo, del divino volgersi: così come precisa lo scrit-
tore, l’ebraico utilizza il termine “hatà”, il cui significato – ben 
lontano dalla comune semantica di “peccato” – indica “uno 
sbaglio nella mira”, una “infedeltà al bersaglio”76. Questa non 
tiene in debito conto che «il primato del cielo» si annuncia al 
pensiero nella dimora carnosa delle circostanze che, de facto, 
costituiscono la «scena» di Dio77: 

 
Tu amico scampo addita 
Al dubbio, errante piè! 
Pietoso Dio! ne aìta’: 
Noi non viviam, che in Te! 

  

 
75 E. De Luca, Una nuvola come tappeto, cit., p. 19. 
76 E. De Luca–G. Matino, Almeno 5, cit., p. 14. 
77 «quel Dio soppianta ogni scrittore, è egli stesso artefice totale, an-
che del testo. Dio è autore della Bibbia e suo protagonista. In lettera-
tura questa coincidenza si chiama autobiografia. Quel testo ne è la 
forma insuperata» (E. De Luca, Una nuvola come tappeto, cit., p. 
10). 
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Non è questo, forse, l’aspetto più vistoso e significante 
delle rivelazioni bibliche? Mosè, abile scalatore, sapeva per 
esperienza che se faticosa è la scalata in vetta, non meno lo sa-
rebbe stata la discesa. Il passo decisivo per uscire 
dall’imbarazzo dell’idolatria e della perfezione del divino – che 
abitano vette sante, simili ad isole beatissime – sta in un neces-
sario cambiamento di rotta78: «è giunto il momento in cui né su 
questo monte, né in Gerusalemme adorerete il Padre» (Gv 4, 
21).  

 
 
Conclusioni 

 
Giunti agli esiti ultimi della rapida lettura delle interpretazioni 
offerte da Erri De Luca79 – nell’ampio ventaglio di considera-
zioni certamente possibili – dovremmo ancora indugiare su al-
cune altre osservazioni. Se, in primis, l’oggetto della nostra let-
tura è stato il De Luca lettore e narratore della Scrittura, ciò 
non è stato solamente frutto di una scelta metodologica preci-
sa, ma il risultato di quello che avevamo fissato come esito del 

 
78 Cfr. G. Di Martino, Salite e risalite per i monti cari al vangelo, in E. 
De Luca, Sottosopra, cit., p. 71. 
79 Bisogna precisare che questa espressione non è del tutto corretta, 
almeno al dire dello stesso scrittore: «Studio l’ebraico, leggo la Bib-
bia. Alcune pagine, alcune parole mi hanno rivelato qualcosa della 
loro verità e mi hanno istigato a darne notizia. Non ho adattato il te-
sto ad una interpretazione, ne sono stato invece piegato. Per acco-
gliere una rivelazione, grande o piccola che sia, basta a volte essere 
docili, termine che indicava in origine la disponibilità a farsi istruire» 
(E. De Luca, Una nuvola come tappeto, cit., p. 9). 
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presente contributo. Se metodologicamente si accorda con il 
parere di L. Zappella, per cui la Bibbia costituisce sia matrice 
narrativa che modello stilistico80, per noi ciò è da ricercarsi 
sull’altro livello delle “tracce anagogiche” della letteratura de-
luchiana. Per queste è infatti possibile che si esiga un cambia-
mento del tono critico dei pareri sulla “automitizzazione” qua-
le 

 
costruzione della leggenda personale effettuata sulla base di un 
grande macrotesto, la Bibbia, fino ad intraprendere il tentativo di 
concepire la propria biografia e la propria narrativa non solo rife-
rendosi a concetti e contenuti biblici, ma anche cercando di spiegare 
le tappe della vita dell’autore o delle vicissitudini dei suoi protagoni-
sti attraverso il prisma biblico […]81. 

 
Diversamente, bisognerebbe valutare con più attenzio-

ne quelle aperture esistenziali che giustificano lo scrittore ad 
offrire una interpretazione, in certo senso biunivoca o specula-
re, che porta le narrazioni a farsi ermeneutica della esistenza e, 
conversim, questa a farsi interprete delle narrazioni. Per questo 
s’intende meglio la biblicità delle narrazioni di De Luca: non 
solo per l’ovvio riferimento a racconti e personaggi biblici, ma 
soprattutto perché capaci di esprimerne la sua peculiarità: quel 
che conta è il participio presente, il rendere il lettore partecipan-
te all’avvenimento della parola: 

 

 
80 L. Zappella, Il vangelo secondo Erri De Luca, cit., p. 162 e ss. 
81 A. Porczyk, Erri De Luca e la Bibbia. Un autore formatosi sulle Sa-
cre Scritture, Dante&Descartes, Napoli 2019, p. 40. 
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le persone di fede hanno un vantaggio: conservano la speranza di es-
sere contemporanee del Messia e della fine del mondo, di vedere i 
cieli squarciarsi come un lenzuolo vecchio e compiersi 
l’imperscrutabile democrazia del giorno ultimo. Le persone di fede 
dipendono meno delle altre dal capriccioso alternarsi dei molti sal-
timbanchi del terrore82. 

 
Questa consapevolezza prospettica, sotto la «luce degli 

inizi», porta lo scrittore ad intendere e comunicare del traspa-
rire da quelle sante parole la ragione altra, quel senso di una 
grazia, a cui una lingua assieme alle sue narrazioni chiamano la 
storia del mondo: ragione che risiede nell’unica tautologia di 
quel nome che ogni ebreo fa cercatore sul testo di «pezzi del 
nome di Dio, non simboli ma lettere sue medesime […]»83 che 
eccede ogni fiato. Di qui, in ultimo, viene a chiudersi il cerchio 
del nostro discorso perché questa ricerca affannosa, inesausta, 
insonne, di quel Nome, sembrerebbe corrispondere – conce-
dendo spazio alla nota lirica di Friedrich Hölderlin – a 
quell’Aperto: «Su vieni! Guardiamo nell’Aperto, / Cerchiamo 
ciò che è nostro, per quanto lontano»84. Di contro al parere di 

 
82 E. De Luca, Pianoterra, cit., pp. 75-76. 
83 Id., Una nuvola come tappeto, cit., p. 55. 
84 F. Hölderin, Pane e vino, in Id. Liriche, Adelphi, Milano 1977, vol. 
II, p. 115. Riteniamo che la stessa tensione abiti le parole di Dt 30, 
11-13: «Questo comando che oggi ti ordino non è troppo alto per te, 
né troppo lontano da te. Non è nel cielo, perché tu dica: Chi salirà 
per noi in cielo, per prendercelo e farcelo udire e lo possiamo ese-
guire? Non è di là dal mare, perché tu dica: Chi attraverserà per noi 
il mare per prendercelo e farcelo udire e lo possiamo eseguire? Anzi, 
questa parola è molto vicina a te, è nella tua bocca e nel tuo cuore». 
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Severino – riportato in apertura del presente contributo – qui 
si tratta non dell’isolamento, dell’astrazione, ma della parteci-
pazione, della integrazione alla vita del Tutto, dell’Intero, 
dell’Eterno, che con le lettere di un alfabeto ha voluto legare 
nell’uno qualsivoglia molteplicità. 

 
Giannicola Maraglino
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XI. Cenni e luoghi di pietà  
nei poemi gerosolimitani di Tasso 
	

di Serena Nardella 
 
 

1. 
 
Era stato Salviati, nel corso della querelle cinquecentesca1, a 
focalizzare l’attenzione sul primo verso della Liberata («Canto 

 
1 Il dibattito coinvolse, ancor prima dell’autore, un numero elevatis-
simo di letterati e intellettuali provenienti dall’intera penisola e, 
prendendo il via con la divulgazione di un testo dialogico di Camillo 
Pellegrino, interessò anche Salviati e la Crusca: a partire dal duali-
smo tassisti/ariostisti si passarono in rassegna tutte le peculiarità del 
poema. Per una consultazione agevole degli scritti nel loro insieme 
vd. AA. VV., Controversie sulla Gerusalemme Liberata, 6 voll., Ca-
purro, Pisa 1827-1828. Per una ricognizione della polemica vd. Vi-
valdi, La più grande polemica del ’500 (pro e contro la «Liberata» e il 
«Furioso»). Studi di storia letteraria, Caliò, Catanzaro 1895; A. Soler-
ti, Bibliografia delle polemiche intorno alla «Gerusalemme Liberata», 
in Appendice alle opere in prosa di Torquato Tasso, Le Monnier, Fi-
renze 1892, pp. 33-49; E. Scarano, La critica rinascimentale, in Storia 
della critica letteraria in Italia, a cura di G. Baroni, Utet, Torino 
1997, pp. 205-222; C. Gigante, F. Sberlati, La polemica sul poema 
epico e le discussioni sull’«Orlando furioso» e sulla «Gerusalemme li-
berata». Torquato Tasso, in Storia della letteratura italiana, diretta da 
E. Malato, vol. XI, La critica letteraria dal Due al Novecento, Salerno 
Editrice, Roma 2003, pp. 391-413; S. Nardella, Schede sul lessico 
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l’arme pietose e ’l capitano»), quando considerava tra gli errori 
«non del Tasso, ma del suo non intender la lingua»2 l’uso im-
proprio dell’epiteto3  pietoso in luogo di pio. Se la riserva 
dell’Infarinato aveva già interessato più generalmente la que-
stione degli aggiunti4, la difesa del poeta si era incentrata su 
una questione meramente linguistica, e cioè sulla necessità di 
tradurre toscanamente5 il pius latino. La stessa tesi sosterranno 
alcuni letterati, come Giulio Guastavini («pietoso è il volgar di 
pio, e da lui deriva»)6 e Giulio Ottonelli («era parimente biso-

 
dell’epica tassiana tra ‘Liberata’ e ‘Conquistata’. Saggio d’analisi alla 
luce della polemica cinquecentesca antitassiana, in Giornale di Storia 
della Lingua Italiana, III, 2, 2024, pp. 61-78. 
2 L. Salviati, Degli Accademici della Crusca, difesa dell’«Orlando Fu-
rioso» dell’Ariosto contra ’l dialogo dell'epica poesia di Camillo Pelle-
grino. Stacciata prima, Domenico Manzani, Firenze 1585, c. 37v. 
3 L’insistenza nell’uso degli epiteti è uno dei temi dibattuti (L. Salvia-
ti, Lo ’nfarinato secondo ovvero dell’Infarinato accademico, Risposta al 
libro intitolato Replica di Cammillo Pellegrino, A. Padovani, Firenze 
1588, p. 299). Gli epiteti sono definiti da F. Giambullari (Regole del-
la lingua fiorentina, a cura di I. Bonomi, Accademia della Crusca, Fi-
renze 1986, p. 273, VII, 347) come aggiunti accostati «al nome su-
stantivo, per più evidente dimostrazione del significato particulare». 
4 Gli aggettivi sono considerati dai grammatici aggiunti, «poiché si 
aggiungon sempre all’altre voci, cioè ai nomi sostantivi» (cfr. G. Ru-
scelli, De’ commentarii della lingua italiana, a cura di C. Gizzi, vol. I, 
Vecchiarelli, Manziana 2016, p. 801, VII, 5, 3). 
5 T. Tasso, Apologia del sig. Torquato Tasso in difesa della Gerusa-
lemme Liberata, Giulio Cesare Cagnacini, Ferrara 1585, p. 109. 
6 Cfr. G. Guastavini, Risposta di Giulio Guastavini all’Infarinato Ac-
cademico della Crusca intorno alla Gerusalemme Liberata di Torquato 
Tasso, Comino Ventura, Bergamo 1588, c. 75v. 
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gno che essi fiorentini mostrassero la differenza che essi fanno 
tra pietoso e pio»)7, coinvolti nel dibattito, mentre la Crusca in-
sisterà ancora, sia sulla ricorsività del solo pio nei modelli lette-
rari trecenteschi8, sia sull’inadeguatezza dell’accostamento os-
simorico della forma pietoso, quale sinonimo di ‘misericordio-
so’, ‘compassionevole’, al sostantivo armi9 nel verso gerosolimi-
tano.  

 
7 G. Ottonelli (Discorso di Giulio Ottonelli sopra l’abuso del dire Sua 
Santità, Sua Maestà, Sua Altezza, senza nominare il papa, l’imperatore, 
il principe. Con le difese della Gierusalemme Liberata del sig. Torqua-
to Tasso dall’oppositioni de gli Academici della Crusca, Vassalini, Fer-
rara 1586, p. 106) sottolinea la sovrapponibilità dei due attributi im-
piegati indistintamente da Petrarca: Rvf, CCLXXXV,  1 («Ne mai 
pietosa madre al caro figlio») e Tr. Mor., II, 93 («Ne per ferza è però 
madre men pia»). 
8  L. Salviati (Dello infarinato accademico della Crusca, Risposta 
all’Apologia di Torquato Tasso intorno all’«Orlando Furioso» e alla 
Gerusalemme Liberata, Meccoli-Mugliani, Firenze 1585, p. 130) cite-
rà a tal proposito Petrarca (Tr. Pud., I, 11) e Dante come promotori 
dell’aggettivo pio.  
9 Cfr. C. Fioretti, Considerazioni di Carlo Fioretti da Vernio, intorno a 
un discorso di m. Giulio Ottonelli da Fanano sopra ad alcune dispute 
dietro alla «Gierusalèmme» di Torquato Tasso, Padovani, Firenze 
1586, p. 46. Autore delle Considerazioni fu in realtà lo stesso Salviati, 
«il qual veramente [in] queste medesime considerazioni cita il suo 
Infarinato II, dopo avere espresso il suo nome, in tempo che questo 
Infarinato II da niuno era stato peranche veduto; poiché scappò fuo-
ri solamente nel 1588, che vuol dire due anni dopo uscite in luce 
queste Considerazioni» (G. Fontanini, Biblioteca Dell’eloquenza Ita-
liana Di Monsignore Giusto Fontanini, Arcivescovo D’Ancira: Con Le 
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L’episodio polemico ha sollecitato dapprima una ricer-
ca più ampia, nel primo e nel secondo poema di Tasso, relativa 
alla presenza (ed eventualmente compresenza) dei due aggetti-
vi, per verificare l’esistenza di una differenza di impiego tra gli 
stessi. Nella Liberata il lemma pietoso occorre 25 volte10, dive-
nute 37 nella Conquistata11: i passi sovrapponibili sono soltanto 
8 12 . I casi di espunzione sono dovuti principalmente 
all’estromissione dalla riscrittura, causata da diverse ragioni13, 

 
Annotazioni del Signor Apostolo Zeno, Istorico e Poeta, 2 voll., Gozzi, 
Parma 1803, vol. I, p. 348). 
10 In Lib. VI, 76, 3; XI, 2, 6; XII, 20, 3; XII, 23, 1; XIII, 67, 2; XIII, 
77, 2; XIV, 108, 1; XIX, 113, 7; XIX, 114, 2; XX, 129, 2; XX, 142, 2 
(pietosa); I, 1, 1; III, 54, 5 (pietose); XII, 74, 1; XVIII, 33, 1; XIX, 38, 
6 (pietosi); III, 74, 1; IV, 65, 7; VII, 16, 8; IX, 32, 2; XII, 87, 5; XVI, 
61, 8; XIX, 45, 5; XIX, 82, 2; XIX, 101, 5 (pietoso). 
11 In Conq. IV, 15, 3; IV, 41, 6; V, 65, 4; VII, 96, 3; VIII, 75, 6; XV, 
1, 8; XV, 20, 3; XV, 23, 1; XIV, 140, 2; XXIII, 126, 6 (pietosa); VI, 
41, 3; VII, 40, 1; XIV, 2, 6; XVIII, 54, 1; XX, 75, 4; XXI, 48, 6; 
XXIII, 113, 2 (pietose); I, 7, 8; XV, 87, 1; XXII, 17, 1; XXIII, 75, 4 
(pietosi); I, 70, 6; I, 96, 4, II, 60, 6; II, 77, 8; IV, 21, 6; V, 46, 6; V, 66, 
7; VIII, 129, 1; X, 31, 2; XIII, 63, 8; XIV, 18, 7; XV, 100, 5; XVIII, 
128, 1; XX, 26, 2; XXI; 58, 7; XXI, 72, 5 (pietoso). 
12 Lib., VI, 76, 3 > Conq., VI, 96, 3; Lib., XII, 20, 3 > Conq., XV, 20, 
3; Lib., XII, 23, 1 > Conq., XV, 23, 1; Lib., XIII, 77, 2 > Conq., XIX, 
140, 2; Lib., XII, 74, 1 > Conq., XV, 87, 1; Lib., XVIII, 33, 1 > 
Conq., XX, 17, 1; Lib., XIX, 38, 6 > Conq., XXIII, 75, 4; Lib., IV, 
65, 7 > Conq., V, 66, 7; Lib., IX, 32, 2 > Conq., X, 31, 2; Lib., XVI, 
61, 8 > Conq., XIII, 63, 8; Lib., XII, 87, 5 > Conq., XV, 100, 5. 
13 Le occorrenze della Liberata espunte appartengono a ottave com-
pletamente rielaborate nel secondo testo (Lib., XIII, 67; XX, 142; 
III, 74) o a sezioni cassate: riguardo a Lib., XIX, 108; XIX, 113; 
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di alcune ottave o sezioni in cui la voce dapprima figurava, an-
che se esistono tre luoghi confrontabili tra i due lavori, in cui 
però non sembra individuarsi un criterio di sostituzione incen-
trato su un aspetto concettuale:  

 
a) «Canto l’arme pietose e ’l capitano» (Lib., I, 1, 1) > 

«Io canto l’arme e ’l cavalier sovrano» (Conq., I, 1, 1) 
b) «Su le pietose braccia i fidi amici / portàrlo, caro pe-

so ed onorato» (Lib., III, 54, 5-6) > «Sul funebre ferètro i fidi amici / 
portârlo, caro peso ed onorato» (Conq., IV, 64, 5-6)  

c) «Con pietosa armonia supplici note» (Lib., XI, 2, 6) 
> «Con soave armonia, pietose note» (Conq., XIV, 2, 6) 

 
La riformulazione del primo verso (a) obbedisce pro-

babilmente alle istanze accademiche e risente di una problema-
ticità emersa già in una primigenia fase di scrittura14. Nel se-
condo luogo (b) è ampliata nel poema riformato la solennità 
del quadro relativo alle esequie di Dudone-Guidone e il nuovo 

 
XIX, 114; XIX, 45; XIX, 82; XIX, 101, i passi fanno parte di diverse 
porzioni del XIX canto rimosse o rimaneggiate da Tasso; in Lib., 
XX, 129 si tratta di Rinaldo che nella Liberata uccide Tisaferne e 
salva Armida in procinto di trafiggersi; in Lib. VII, 16 si racconta 
l’episodio di Ermina fra i pastori anch’esso estromesso dal secondo 
poema. 
14 Del resto, la prima ottava fu rivisitata molteplici volte (cfr. E. Scot-
ti, I testimoni della fase alfa della «G.L.», Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2001, pp. 1-9 e M. Pastore Stocchi, Sopra l’incipit della «Ge-
rusalemme liberata», in Id., Forme e figure. Retorica e poetica dal 
Cinquecento all’Ottocento, Cesati, Firenze 2008, pp. 71-88). 
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verso rincorre meglio il gioco allitterante15. Nel terzo (c), infi-
ne, la sostituzione (soave) permette il recupero dell’aggettivo 
nel secondo emistichio.  

Non si riscontrano passi della Conquistata in cui il poe-
ta abbia rimpiazzato la forma pietoso della Liberata con pio, di-
feso dai letterati in fase stacciante. Anche pio ricorre notevol-
mente nel primo lavoro di Tasso, in 49 casi16, ampliati ancora 
(81) nel secondo17. 

A questo punto è necessario interrogare la lessicografia 
in chiave diacronica, per comprendere se esista nella produ-
zione letteraria e se sia stata descritta una differenza di uso del-
le due forme. Consultando il Vocabolario degli Accademici della 
Crusca18 è possibile osservare come, solo a partire dalla terza 
edizione, si attesti per il lemma pietoso una duplice definizione: 
nella prima accezione, l’aggettivo tradurrebbe il lat. miseri-
cors19, nella seconda rappresenterebbe un equivalente di pio, 

 
15 Anche il nuovo assetto del rituale funebre concorre al più insistito 
scenografismo visivo della Conquistata, che amplifica i caratteri cele-
brativi di ogni processo messo in atto (per una breve ricognizione 
sulla questione, cfr. A. Di Benedetto, Con e intorno a Torquato Tas-
so, Liguori, Napoli 1996, p. 220). 
16 Si aggiungono 7 occ. del femminile singolare (pia), 4 occ. del fem-
minile plurale (pie) e 1 occ. del maschile plurale (pii). 
17 Si aggiungono 8 occ. del femminile singolare (pia), 3 occ. del fem-
minile plurale (pie) e 1 occ. del maschile plurale (pii). 
18 Vd. Vocabolario degli Accademici della Crusca (di qui in poi Cru-
sca), in Lessicografia della Crusca in rete (http://new.lessicografia.it), 
s. v. pietoso. 
19 Vd. Crusca I-IV, s.v. pietoso. 
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quale resa del lat. pius (e tra gli esempi è citata Lib., I, 1)20. 
Nelle precedenti edizioni del Vocabolario, invece, per pietoso 
figura solo il significato «pien di pietà: misericordioso, com-
passionevole», mentre quello di «religioso, divoto» è affidato 
in esclusiva all’aggettivo pio21. Il Battaglia riferisce la seguente 
come quarta definizione di pietoso: «che nutre un profondo 
sentimento religioso ed è scrupolosamente dedito al culto della 
divinità; pio, devoto»; cita come primo esempio il poeta quat-
trocentesco Antonio Cammelli22. La sovrapposizione semanti-
ca, per la quale pietoso ingloberebbe anche la sacralità connes-
sa all’altro aggettivo e più comunemente al concetto di pietas 
romana23, avviene, tuttavia, già in Dante, se si osservi Conv., II, 
10, 5: «Virgilio, d’Enea parlando, in sua maggiore loda pietoso 
lo chiama»24. Sappiamo, però, quanto il richiamo alla figura di 
Enea sia più spesso prerogativa della forma pio («pius Aeneas» 
in Aen. I, 220 + 17 occ.) e nella Liberata è certamente già vivi-
do il legame con il poema virgiliano25. Del resto, sono proprio 

 
20 Vd. Crusca III-IV, s.v. pietoso. 
21 Vd. Crusca I-IV, s.v. pio. Per pio, invece, fin dalla prima edizione il 
Vocabolario attesta anche, come seconda accezione, «misericordioso, 
pietoso. Lat. misericors. Gr. ἐλεήμων». 
22 Vd. Grande Dizionario della Lingua Italiana, fondato da S. Batta-
glia, UTET, Torino 1961 ss. (di qui in poi GDLI), s.v. pietoso. 
23 Per una ricognizione sul tema vd. L. Gagliardi, La “pietas” al tem-
po di Augusto. Tra sentimento e diritto, in Augusto dopo il bimillena-
rio. Un bilancio, a cura di S. Segenni, Le Monnier Università, Firen-
ze 2018, pp. 153-169. 
24 L’esempio è riportato in GDLI, s. v. pietoso, acc. 6. 
25 Già V. Vivaldi (La Gerusalemme Liberata studiata nelle sue fonti, 
Vecchi, Trani 1901, p. VIII) definiva la Liberata come l’«Eneide del 
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le virtù dei grandi eroi («si ritrova in Enea l’eccellenza della 
pietà, della fortezza militare in Achille, della prudenza in Ulis-
se»26) enucleate nei Discorsi dell’Arte poetica (I, 12) a essere 
conferite al capitano della schiera crociata. Tuttavia, già nel 
primo lavoro gerosolimitano di Tasso, l’accostamento di Gof-
fredo all’Enea virgiliano, richiamato fin da I, 1, 4 «molto soffrì 
nel glorioso acquisto» che ricorda Aen., I, 5 («multa quoque et 
bello passus»)27  e rincorso dal parallelismo delle rispettive 
formule incipitarie (Lib., I, 1 «Canto l’arme pietose e ’l capita-
no» e Aen., I, 1, «Arma virumque cano»), è realizzato dalla 
forma pietoso, che proprio nel primo verso costituisce un pon-
te tra i due temi principali (la guerra e l’uomo Goffredo, che 
tale conflitto è chiamato a risolvere), come se il concetto di pie-
tà sia atto, da una parte, a mitigare la crudezza dello scontro 
cui la menzione delle armi sembrerebbe accennare e, dall’altra, 
a chiarire e a giustificare il senso dell’agire del capitano, il cui 

 
Cristianesimo» e ne passava in rassegna i tratti comuni in prospettiva 
intertestuale. Sulla questione si veda M.T. Girardi, Dalla «Gerusa-
lemme Liberata» alla «Gerusalemme Conquistata», in Studi tassiani, 
XXXIII, 1985, pp. 5-68. Su singoli aspetti cfr. M. Saccenti, Un epi-
sodio virgiliano nella «Conquistata», in Lettere Italiane, XVIII, 4, 
1966, pp. 427-435; L. Benedetti, Tasso, Virgilio e il “sanguinoso man-
to” di Goffredo: intertestualità e riscrittura nella Gerusalemme Libera-
ta, in MLN, CXXXIV, 2019, pp. 239-251. 
26 Il testo è citato da T. Tasso, Discorsi dell’arte poetica, a cura di L. 
Poma, Laterza, Bari 1964, pp. 1-55. 
27 Il testo dell’Eneide è citato da Virgilio, Eneide. Testo originale a 
fronte, a cura di E. Paratore, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 
Milano. 
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ricorso alla contesa troverebbe esclusiva origine nelle finalità 
missionarie che la stessa pietas vuole richiamare.  

Sembrerebbe già, quindi, che l’uso di pietoso in luogo 
di pio del primo verso della Liberata testimoni l’avvio di un 
processo sincretico tra sacro e profano che si concluderà nella 
Conquistata28. La sovrapposizione di componente classica e re-
ligiosa è per Tasso il fine ultimo di ogni produzione poetica29. 
Ancor più nel poema riformato alle autorità classiche citate nei 
due libri del Giudicio30 (Omero, Virgilio, Cicerone, sofisti e 
tragici greci, storici greci e latini, Esiodo, Lucrezio, Dante, Pla-
tone e Aristotele) si aggiungono i Padri della Chiesa e i riferi-
menti biblici. Ma l’inglobamento di sapere poetico e dottrina è 
ottenuto anche attraverso un avvicinamento stilistico tra i due 
mondi31. 

 
28 Cfr. M.T. Girardi, Dalla «Gerusalemme Liberata» alla «Gerusa-
lemme Conquistata», cit., pp. 37-47 e S. Nardella, Resa biblica e sin-
cretismo nella ‘Conquistata’, in Letteratura e Bibbia. Atti delle Ren-
contres de l’Archet, Morgex, 14-19 settembre 2020, Fondazione Nata-
lino Sapegno, Morgex 2022, pp. 201-203. 
29 Cfr. M.T. Girardi, Tasso e la nuova «Gerusalemme». Studio sulla 
«Conquistata» e sul «Giudicio», ESI, Napoli 2002, p. 15. 
30 Per il testo di riferimento: T. Tasso, Giudicio sovra la «Gerusa-
lemme» riformata, a cura di C. Gigante, Salerno Editrice, Roma 
2000. 
31 Si veda la questione del solio divino: in Giud., I, 123 Tasso dap-
prima conferma la provenienza dell’argomento trattato nella Conqui-
stata (X, 58-59) dalla Liberata (IX, 56-57); poi precisa che nel nuovo 
poema la descrizione della sede di Dio sarebbe stata affrontata in 
maniera più consona perché ripresa dalle Sacre Scritture. Infatti, in 
Conq., I, 10 è parafrasato il testo di Isaia, 6, 1-2. Eppure la similitu-
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2.  
Non resta, quindi, che indagare più a fondo i luoghi e le valen-
ze della pietà e dei suoi corradicali nei due poemi, per verifica-
re gli eventuali caratteri di questa fusione concettuale.  

Intanto, risulta evidente che il termine sia accolto nella 
Liberata in prospettiva polisemica. Non è un caso che nella sua 
prima occorrenza poematica (I, 23, 6) la forma rimandi meto-
nimicamente al concetto di fede: 

 
Ma fu de’ pensier nostri ultimo segno 
espugnar di Sion le nobil mura, 
e sottrarre i cristiani al giogo indegno 
di servitù cosí spiacente e dura, 
fondando in Palestina un novo regno, 
ov’abbia la pietà sede secura; 
 
 
 

 
dine centrale, che spiega l’immagine degli spiriti divini che coprono 
il volto e i piedi di Dio, e l’aggettivo vetusto per designare 
quest’ultimo sono tracce inconfondibili dell’ambizione sincretica di 
Tasso: in Conq., I, 116 Dio assume le movenze di Giove; la presenza 
di Armida nella Conquistata è giustificata dalla nuova immagine del-
la sirena di origine omerica ma ripresa da Isaia. Ulteriore esempio 
multiculturale è rappresentato dalla statua «veduta da Nabucodono-
sor» (Giud., I, 164): in Conq., XI, 93-94 Tasso fonde insieme il testo 
biblico (Daniele, 2, 31-35), dantesco (Inf., XI, 93-94), Plinio (Nat. 
Hist., VII, 73) e Agostino (De civitate dei, XV, 9). Sul tema si veda R. 
Morace, L’allegoria biblica tra la “Gerusalemme Conquistata” e il 
“Mondo Creato, in Gli scrittori italiani e la Bibbia, a cura di T. Piras, 
EUT, Trieste 2011, pp. 41-53. 
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né sia chi neghi al peregrin devoto 
d’adorar la gran tomba e sciòrre il voto32. 
 
La primigenia connessione tra pietà e fede assume un 

intento programmatico, come se la pietà configurasse simboli-
camente la dottrina stessa e ne rappresentasse il dogma essen-
ziale. Lo stesso richiamo sembra ripetersi in II, 9, 7-8 («ben è 
pietà che, la pietade33 e ’l zelo/ uman cedendo, autor se ’n cre-
da il Cielo».  

 
32 Il testo della Gerusalemme Liberata (qui e altrove) è citato da T. 
Tasso, Gerusalemme Liberata, in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Ca-
retti, Mondadori, Milano 1957, vol. I. 
33 L’osservazione, in aggiunta alla vulgata, dei testimoni attendibili 
della Liberata, individuati da L. Poma (Studi sul testo della «Gerusa-
lemme Liberata», Clueb, Bologna 2005 pp. 165-167) in N, il ms. 
XIII C 28 della Biblioteca Nazionale di Napoli, in Es3, il ms. It. 
1035: α.K.5.39 della Biblioteca estense di Modena e in B1, la prima 
delle stampe Bonnà (Gierusalemme Liberata. Poema heroico del sig. 
Torquato Tasso. Al Sereniss. Signore, il Signor Donno Alfonso II 
d’Este duca di Ferrara. Tratta dal vero originale, con aggiunta di quan-
to manca nell’altre edittioni, et con l’Allegoria dello stesso Autore. In 
Ferrara 1581. Per Vittorio Baldini [con dedicatoria al Duca di Febo 
Bonnà 24 giugno 1581]), ha confermato la compresenza delle forme 
allotropiche (pietà, pietade, pietate) nel primo poema: diversamente e 
più in generale per gli astratti latini in -TATEM e -TUTEM, in base a 
quanto emerso dall’osservazione della princeps (T. Tasso, Gerusa-
lemme Conquistata del Sig. Torquato Tasso. Libri XXIIII. All’Ill.mo 
et Rev.mo Sig.re il Signor Cinthio Aldobrandini card. di San Giorgio, 
Guglielmo Facciotti, Roma 1593) e del manoscritto autografo (T. 
Tasso, Gerusalemme Conquistata. Ms. Vind. Lat. 72 della Biblioteca 
Nazionale di Napoli, ed. critica a cura di C. Gigante, Edizioni 
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La complessità del tema inizierà però a delinearsi nel IV 
canto, che vedrà Armida supplice nei confronti della schiera 
crociata a seguito di un falso racconto biografico (IV, 43-64). 
La richiesta di aiuto della maga commuove e a tratti attrae i ca-
valieri, ma, almeno inizialmente, non Goffredo (IV, 65-69). Il 
discorso fallace della pagana farà insistentemente leva sulla pie-
tà: 

 
Ed io, che nacqui in sì diversa fede  
che tu abbassasti e ch’or d’opprimer tenti,  
per te spero acquistar la nobil sede  
e lo scettro regal de’ miei parenti;  
e s’altri aita a i suoi congiunti chiede  
contro il furor de le straniere genti,  
io, poi che ’n lor non ha pietà più loco,  
contra il mio sangue il ferro ostile invoco. 
 
Io te chiamo, in te spero; e in quella altezza 
 puoi tu sol pormi onde sospinta io fui, 
 né la tua destra esser dée meno avezza 
 di sollevar che d’atterrar altrui, 
 né meno il vanto di pietà si prezza 
 che ’l trionfar de gl’inimichi sui; 
 e s’hai potuto a molti il regno tòrre, 
 fia gloria egual nel regno or me riporre. 
 
 

 
dell’Orso, Alessandria 2010) si dà netta precedenza nella Conquista-
ta alla forma in sorda, secondo una tendenza petrarchesca (cfr. an-
che M. Vitale, La lingua del Canzoniere, «Rerum vulgarium fragmen-
ta» di Francesco Petrarca, Antenore, Padova 1996, pp. 102-103). 
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Ma se la nostra fé varia ti move 
a disprezzar forse i miei preghi onesti, 
la fé, c’ho certa in tua pietà, mi giove, 
né dritto par ch’ella delusa resti. 
Testimone è quel Dio cha tutti è Giove 
Ch’altrui più giusta aita unqua non desti. 
Ma perché il tutto a pieno intenda, or odi 
le mie sventure insieme e l’altrui frodi34. 
 
E poi ancora, qualche ottava dopo: 
 
Ma il primo lustro a pena era varcato 
 dal dì che’lla spogliossi il mortal velo, 
 quando il mio genitor, cedendo al fato, 
 forse con lei si ricongiunse in Cielo, 
 di me cura lassando e de lo stato 
 al fratel, ch’egli amò con tanto zelo 
 che, se in petto mortal pietà risiede, 
 esser certo dovea de la sua fede35. 
 
Come nota Tomasi, «attorno alla pietas, intesa da un la-

to in senso squisitamente cavalleresco e cortese e dall’altro in 
senso epico cristiano, si svolge, prima in Goffredo […], poi 
negli altri cavalieri crociati, un drammatico conflitto che coin-
volge le ragioni profonde del senso della missione crociata»36. 
Armida sollecita l’intervento dei cristiani insistendo sul concet-

 
34 Lib., IV, 40-42. 
35 Lib., IV, 44. 
36 Cfr. T. Tasso, Gerusalemme Liberata, a cura di F. Tomasi, BUR, 
Milano 2009, p. 96. 
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to cavalleresco del soccorso, ancora proposto nel Furioso37, ma 
nella nuova ottica controriformista l’invocazione deve essere 
necessariamente riletta in chiave cristiana, come sentimento di 
misericordia nei confronti degli oppressi.  

Esiste, tuttavia, un terzo livello di trasfigurazione se-
mantica, perché la pietas intesa come compassione caritatevole 
non combacia necessariamente con l’intento evangelizzatore 
dell’impresa di Goffredo. E ciò è testimoniato dalla battuta del 
capitano in risposta ad Armida: 

 
Ben ti prometto (e tu per nobil pegno  
mia fé ne prendi, e vivi in lei secura) 
 che se mai sottrarremo al giogo indegno  
queste sacre e dal Ciel dilette mura,  
di ritornarti al tuo perduto regno,  
come pietà n’essorta, avrem poi cura.  
Or mi farebbe la pietà men pio,  
sanzi il suo dritto io non rendessi a Dio38. 
 
La compresenza nello stesso verso della forma pietà e 

dell’epiteto pio gioca proprio sull’ambivalenza dei significati. 
Sembrerebbe cioè, in questo caso, che, superato l’ideale me-
ramente cortese cui allude Armida, anche il sentimento di mi-
sericordia, che pure è già rivissuto in ottica cristiana, distragga 
il pio Buglione dalla più ampia impresa di conquista. Dunque, 
pietas cristiana e classica (seppure quest’ultima risignificata in 

 
37 Si veda P. Jin-Kyung, Il Lessico Cavalleresco nellOrlando Furioso di 
Ludovico Ariosto (https://iris.unive.it/retrieve/b73141db-7b25-49bc-
967e-4edd7e31fc25/Park_955431_tesi.pdf), pp. 101ss. 
38 Lib., IV, 69. 
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prospettiva ecumenica) rivelano adesso la loro incolmabile di-
stanza. Il «titolo di pio» (Lib., XIII, 67, 1) rappresenta 
un’acquisizione diversa e nuova del capitano che, come era per 
Enea, non è accessibile a tutti. È una qualifica onorifica che 
tradisce un progetto divino finalizzato al trionfo della fede nel 
mondo. E può attribuirsi unicamente al prescelto per la mis-
sione devota: nelle sue 49 occorrenze pio è epiteto del solo 
Goffredo («pio Goffredo», «pio Buglione» «pio fratel39»); tal-
volta è assegnato ad azioni che abbiano a che fare con la sacra-
lità rituale («pompa sacra e pia», XI, 3, 8; «grande ufficio e 
pio», XII, 67, 4) o con il divino («il guardo pio» di XIII, 72, 6 
è quello di Dio). In un unico luogo della Liberata Tancredi 
(VI, 74, 8) sarà fregiato del medesimo titolo, ma solo per bocca 
di Erminia che si interroga sull’illogicità della propria passione 
amorosa. 

Dunque, Lib., XIII, 67 riferisce che, anche nella perce-
zione del primo tra i crociati, i due significati evocati dallo 
stesso termine non sono sovrapposti. Ma il passo suggerisce un 
ulteriore approfondimento: 

 
Or mira d’uom c’ha il titolo di pio 
 providenza pietosa, animo umano: 
 la salute de suoi porre in oblio 
 per conservarsi onor dannoso e vano; 
 e veggendo a noi secchi i fonti e ’l rio, 
 per sé l’acque condur fa dal Giordano, 
 

 
39 In Lib., I, 40, 3 è così chiamato Goffredo quando nella rassegna 
degli schieramenti (35-64) è narrata la vicenda personale che lo ha 
portato al comando.  
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 e fra pochi sedendo a mensa lieta, 
 mescolar l’onde fresche al vin di Creta40. 
 
Si tratta di una porzione del discorso di lamentela 

dell’esercito nei confronti del condottiero, a causa delle difficili 
condizioni del campo causate dall’arsura. Qui il riferimento al 
«titolo di pio», cui fanno cenno i combattenti, assume un tono 
sarcastico che permette di osservare da una diversa angolazio-
ne la figura del capitano, accusato di provvedere adesso alla 
sua personale realizzazione (e la qualifica di pio sembra da un 
lato alludere al valore epico della sua missione, dall’altro ac-
cennare alla possibilità che il potere a lui conferito possa risol-
versi in un’autoaffermazione) e, dunque, di non prestare atten-
zione alla vera componente di misericordia che il sintagma 
«providenza pietosa» vuole rimarcare.  

Questa allusione, che nella narrazione è risolta attraver-
so la successiva preghiera di Goffredo (XIII, 70-72) che indur-
rà l’intervento divino, è sufficiente a insinuare nel lettore un 
marginale sospetto relativo all’inviolabilità del comandante. Il 
carattere oscillatorio della sua regalità è stato oggetto di diversi 
studi41: risulta evidente in alcuni passi il riferimento al suo 
umano desiderio di preporre il consolidamento della propria 
autorità a una più remissiva attuazione di un volere superiore. 
Si vedano i vv. 7-8 di Lib., XI, 52 («Così guardava, e già sentia-
si il core / tutto avampar di generoso ardore»). L’impeto del 

 
40 Lib., XIII, 67. 
41 E. Russo, Goffredo e Solimano. Geometrie e rifrazioni omeriche nel-
la Liberata’, in Giornale storico della letteratura italiana, CXCIV, 
648, 2017, pp. 481- 498.  
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condottiero appare sovrastare la sua capacità di giudizio, ren-
dendo opaco il principio razionale che egli incarna a vantaggio 
di una nuova ricerca di gloria individuale, la stessa ambizione 
che, nella sua preghiera di Lib., II, 83, 1-2, si era preoccupato 
di negare («ché non ambiziosi avari affetti / ne spronaro a 
l’impresa, e ne fur guida»). Da una parte, dunque, con il «tra-
passar primiero» le mura42, titolo d’onore eroico e individuale, 
l’errore dell’undicesimo della Liberata43 abbasserebbe le aspet-
tative riposte dal lettore nel pio Buglione, che in Lib., XI, 75, 5 
è «avido di battaglia» (poi bramoso, invece, in Conq., XIV, 97, 
6), ricalcando l’avidus pugnae virgiliano44; dall’altra, come nel 
caso del suo triplice grido di Lib., XI, 76, 845, della furia san-
guinosa che si scatena in Lib. XI, 76-7746 e delle manifestazioni 
di ira (come in Lib., V, 26, 6, «ne potà l’ira ormai tener più 
chiusa»), sembrerebbe verificarsi un avvicinamento tra 
l’orizzonte cristiano e quello pagano, quasi a screditarsi il pri-
mo a vantaggio del secondo.  

Ma solo la pietas devozionale, quella connessa al valore 
profetico della missione cristiana e cristallizzata nell’epiteto 
pio, attiene in esclusiva al capitano. Alla pietà, invece, concepi-
ta come compassione, che pure è forma cristiana di amore, 
possono fare appello tutti i personaggi dell’opera (talvolta, 
come visto, ravvisandone persino la carenza nel loro duce).  

 
42 Lib., XI, 53, 5. 
43 Cfr. anche R. Bruscagli, L’errore di Goffredo (G.L. XI), in Studi 
tassiani, XL-XLI, 1992-1993, pp. 207-232. 
44 Cfr. Russo, Goffredo e Solimano, cit., p. 497. 
45 Ripreso in Conq., XIV, 98, 8. 
46 Della stessa cifra le ottave corrispondenti in Conq., XIV, 98-100. 
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A tratteggiare la purezza di tale sentimento è Tasso che 
in Lib., XVI, 52 racconta i nuovi impulsi di Rinaldo nei con-
fronti di Armida: 

 
Non entra Amor a rinovar nel seno,  
che ragion congelò, la fiamma antica;  
v’entra pietate in quella vece almeno,  
pur compagna d’Amor, benché pudica  
e lui commove in guisa tal cha freno  
può ritener le lagrime a fatica.  
Pur quel tenero affetto entro restringe,  
e quanto può gli atti compone e infinge. 
 
La passione per la maga ha fatto spazio adesso a un più 

profondo senso di commiserazione per le sorti della donna. E 
che si tratti di un valore distino dallo sterile ideale cavalleresco 
è ben sottolineato qualche ottava più avanti:  

 
Or che farà? dée su l’ignuda arena  
costei lasciar così tra viva e morta?  
Cortesia lo ritien, pietà l’affrena,  
dura necessità seco ne ’l porta.  
Parte, e di lievi zefiri è ripiena  
la chioma di colei che gli fa scorta.  
Vola per l’alto mar l’aurata vela:  
ei guarda il lido, e ’l lido ecco si cela47. 
 
Convivono nell’animo del crociato riabilitato le passioni 

enucleate in una progressiva acquisizione di consapevolezza 

 
47 Lib., XVI, 62 
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del proprio ruolo nell’impresa: la cortesia alla maniera cavalle-
resca e la più cristiana compassione (pietà) sono virtù necessa-
rie a farlo desistere dalla tentazione di seguire l’amata; il senso 
del dovere (dura necessità), poi, lo allontana definitivamente 
dal precedente errore48.  

Sembra richiamarsi qui la stessa definizione di pietà ri-
ferita dal dialogo tassiano Il N. overo de la pietà49: 

 
Quella ch’è per sé giusta o che più tosto è una parte de la 

giustizia medesima, percioché dimora in quella parte de l’animo la 
qual non è soggetta a le passioni, non chiamaremo compassione, ma 
pietà; l’altra, la qual alberga ne l’appetito del senso, dove sono tutti 
gli affetti, e può participare e non participare di giustizia, chiamere-
mo compassione o misericordia50. 

 
Diversamente dalla compassione, la pietà non coinvol-

gerebbe i sensi e si legherebbe strettamente alla giustizia. Si 
tratta di un valore che nei poemi del Tasso annichilisce le di-
stanze ideologiche, perché accomuna vincitori e vinti.  

Ne è capace lo sguardo di Dio in Lib., XVIII, 14, 5-8: 
 
La prima vita e le mie colpe prime 
mira con occhio di pietà clemente, 
 

 
48 Sul passo si veda anche C. Scarpati, Geometrie petrarchesche nella 
“Gerusalemme Liberata”, in Id., Tasso, i classici e i moderni, Anteno-
re, Padova 1995, pp. 1-74: 57. 
49 Il testo è citato da T. Tasso, Dialoghi, a cura di G. Baffetti, intro-
duzione di E. Raimondi, Rizzoli, Milano 1998, vol. I, pp. 213-228. 
50 Ibid., pp. 223-224. 
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Padre e Signor, e in me tua grazia piovi, 
sí che ’l mio vecchio Adam purghi e rinovi. 
 
È mezzo di perdono e permette la celebrazione dei sa-

cramenti anche per gli infedeli convertiti: in Lib., XII, 92, 3-4 
Clorinda designa con pietà il proprio battesimo («tu in grembo 
a Dio fra gli immortali / e divi, per pietà, di salir degna mi 
fèsti»; qualche verso dopo (XII, 98, 1-4 ) Tancredi si riferirà 
con lo stesso sostantivo alla sepoltura («Dalli lor tu, ché se mai 
gli occhi gira / l’anima bella a le sue belle spoglie, / tua pietate 
e mio ardir non avrà in ira, / ch’odio o sdegno là su non si rac-
coglie»).  

Risuona, poi, in Lib., IX, 32, 3 («vana e folle pietà!») 
l’apostrofe di Tasso alla componente tutta umana e irrazionale 
dello slancio pietoso di Aramante che, nell’atto di salvare il fra-
tello, rimane egli stesso vittima del conflitto. 

È un sentimento che possono e sanno provare i pagani 
e nel manifestarlo si avvicinano sorprendentemente alla visione 
cristiana. Solimano ne avverte i limiti, davanti al cadavere esa-
nime dell’amato Lesbino: 

 
E in atto sì gentil languir tremanti  
gli occhi e cader su ’l tergo il collo mira;  
così vago è il pallore, e da’ sembianti  
di morte una pietà sì dolce spira,  
ch’ammollì il cor che fu dur marmo inanti,  
e il pianto scaturì di mezzo a l’ira51. 
 

 
51 Lib., IX, 86, 1-6. 
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Ed è significativo che solo qualche ottava prima era sta-
to lo stesso paggio a invocare pietà al suo carnefice («ed al 
supplice volto, il qual in vano / con l’arme di pietà fea sue dife-
se, / drizzò, crudel!, l’inessorabil mano», Lib. IX, 84, 1-3) sen-
za che Argillano, che pure combatte tra le fila crociate, ne 
avesse ascoltato le preghiere. 

Sembra registrarsi nella Liberata un capovolgimento di 
prospettive tale che, di un sentimento identitario per il cattoli-
cesimo (come visto, in I, 23, 6 la menzione della pietà era atta 
designare la fede stessa) è talvolta capace un sultano più e più 
profondamente di un credente. Del resto, il favore divino che 
accompagna l’agire dei cristiani nei poemi gerosolimitani non 
sempre ne ingigantisce l’operato, ma si limita a legittimarlo: 
contribuisce, talvolta, a dare lustro alla controparte che, priva 
dello stesso privilegio, continua tenacemente a combattere con 
la sola forza delle proprie capacità ed è in grado, diversamente 
dai favoriti, di riflettere non solo sulla caducità dell’esistenza, 
ma sull’intera condizione umana votata alla fine. Lo si nota, ad 
esempio, raffrontando l’attitudine di Goffredo al momento 
della morte di Dudone, quando il capitano si affida a Dio 
(Lib., III, 67-68) ma non oltrepassa la propria individualità, 
con quella di Solimano che, osservando il campo di battaglia 
(Lib., X, 25-26), ne contempla l’atrocità dimostrandosi in gra-
do di superare la personale vicenda e di abbracciare il dramma 
collettivo52. 

 
52 Cfr. S. Nardella, La visione del nemico tra ‘Liberata’ e ‘Conquistata’ 
nell’evoluzione di un conflitto mancato, in Scenari del conflitto, Atti 
del XXV Congresso dell’Adi – Associazione degli Italianisti (Foggia, 
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È al valore umanitario di questa attitudine che si riferi-
sce l’aggettivo pietoso, appannaggio dell’intero coro dei perso-
naggi. Di un gesto pietoso sono indistintamente capaci tutte le 
figure, anche quelle meno definite nell’opera: in Lib., VII, 16, 
8 nel verso «il pietoso pastor pianse al suo pianto» è rivelata la 
natura umilissima e profondissima del pastore all’incontro con 
Erminia; la stessa Erminia è considerata «pietosa donna» dopo 
aver salvato Tancredi anche se sprovvista delle erbe medicinali 
(Lib., XIX, 113, 7); i «pietosi scudier» circondano il corpo di 
Tancredi privo di conoscenza (Lib., XII, 74, 1). Persino il pio 
Buglione si riscopre semplicemente pietoso davanti al feretro di 
Dudone, mentre è affidato all’uso di pia in riferimento al so-
stantivo opra il compito di rimarcare la sacralità dell’atto: «Ma 
il pietoso Buglion, poi che da questa /opra si tolse dolorosa e 
pia / tutti i fabri del campo a la foresta /con buona scorta di 
soldati invia» (Lib., III, 74, 1-4). 

 
 
3. 

 
Veniamo quindi alla Conquistata. È stato già sottolineato come 
subentri nel secondo poema una più sentita inclusione dottri-
nale che coinvolge diversi campi del sapere. In linea con un 
progressivo inglobamento di elementi appartenenti più in ge-
nerale al passato, appare fondante l’operazione di Tasso53, che 
consisterebbe non solo nella rottura degli equilibri strutturali 

 
15-17 settembre 2022), a cura di S. Valerio, A.R. Daniele, G. Anto-
nio Palumbo, AdI Editore, Roma 2024. 
53 Cfr. G. Baldassarri, Il sogno di Zeus, Bulzoni, Roma 1982, p. 85. 
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consoni al genere, ma anche in un arricchimento della materia 
stilistica, una «foga inesausta di annessione»54. 

Questo processo ingigantisce i caratteri dell’impresa 
crociata risignificandola complessivamente come il trionfo del 
Bene nel mondo. Per tale motivo sembrerebbe che nel poema 
riformato il capitano non figuri più come l’esclusivo conoscito-
re del fine ultimo dell’operazione cristiana, ma che il percorso 
che porterà alla vittoria coinvolga a più ampio spettro tutti i 
fedeli partecipanti alle vicende del conflitto. Ciò spiegherebbe 
una più democratica estensione dell’aggettivo pio dapprima 
connesso alla sola devozione adempiuta da Goffredo. Nella 
Conquistata accresce il numero dei pii cavalieri: «pio Tancre-
di» (VII, 94, 7), «pio Rosmondo» (VIII, 62, 4), «pio Riccardo» 
(XII, 60, 2), «pio Guglielmo» (XXI, 104, 7), «pio Germano» 
(XX, 27, 6 e XX, 95, 7), quest’ultimo nella rassegna encomia-
sta dei principi moderni di Conq., XX, 93-14555. Può dirsi pio 
nel poema riformato uno qualsiasi dei guerrieri («pio guerrier» 
in XXI, 95, 1 è ancora Riccardo, in XXIII, 105, 1 è Tancredi in 
procinto di uccidere Argante). D’altra parte, è incrementata la 
quantità degli epiteti di Goffredo che coinvolgono adesso una 
pluralità di caratteri legati alla sua figura. Quest’ultimo proces-
so, tuttavia, risponde al tentativo messo in atto nella Conquista-
ta, per cui la sola forma capitano subisce una riduzione sensibi-

 
54 M.T. Girardi, Tasso e la nuova «Gerusalemme», cit., p. 17. 
55 M. Residori, L’idea del Poema. Studio sulla «Gerusalemme conqui-
stata» di Torquato Tasso, Scuola Normale Superiore, Pisa 2004, p. 
154. 
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le56 funzionale al nuovo lavoro di Tasso, molto più attento 
all’innalzamento formale. La sua sostituzione con locuzioni en-
comiastiche57, quali sommo duce, sovran duce, pio signor, pio 
guerrier, sacro re, cavalier, duce pio, gran duce, invitto duce, ca-
valier sovrano58, si verificherebbe maggiormente nello spazio 
dedicato alla clausola e, tuttavia, non risulterebbe totalizzan-
te59. Di Benedetto considera la tendenza sostitutiva manifesta 

 
56 Le 78 occorrenze nel primo poema (capitano in Lib., I, 1, 1; I, 37, 
7; I, 40, 4; II, 57, 6; II, 88, 4; III, 64, 1; IV, 37, 1; V, 6, 3; V, 67, 2; V, 
69, 1; VI, 17, 5; VIII, 5, 1; IX, 42, 5; IX, 43, 8; IX, 88, 7; XI, 21, 2; 
XI, 23, 6; XI, 56, 3; XI, 71, 2; XIII, 19, 5; XIII, 26, 1; XIV, 13, 2; 
XV, 13, 8; XVII, 39, 5; XVIII, 99, 6; XIX, 50, 5; XIX, 100, 1; XIX, 
127, 7; XX, 18, 1; XX, 70, 6; capitan in Lib., I, 12, 6; I, 74, 1; II, 56, 
8; II, 80, 5; III, 2, 1; III, 71, 5; IV, 79, 6; IV, 82, 4; V, 37, 1; V, 41, 6; 
V, 49, 5; V, 64, 7; V, 71, 8; V, 89, 5; VI, 7, 6; VI, 24, 8; VII, 60, 2; 
VII, 71, 2; VII, 90, 1; VII, 103, 5; IX, 45, 3; XI, 1, 1; XI, 1, 7; XI, 6, 
2; XI, 51, 5; XI, 57, 1; XI, 68, 3; XI, 78, 2; XIII, 30, 5; XIII, 50, 1; 
XVII, 74, 4; XVIII, 51, 8; XVIII, 65, 5; XVIII, 79, 5; XVIII, 86, 5; 
XVIII, 97, 7; XIX, 62, 1; XIX, 64, 1; XIX, 123, 5; XIX, 126, 5; XIX, 
130, 1; XX, 17, 1; XX, 21, 7; XX, 45, 3; XX, 110, 3; XX, 137, 1; XX, 
139, 4; capitani in Lib., I, 40, 4) si riducono a 19, nella sola forma 
apocopata, nel secondo (Conq., I, 97, 7; I, 100, 7; II, 1, 5; III, 77, 5; 
IV, 2, 1; IV, 45, 5; V, 40, 2; V, 81, 4; VI, 55, 1; VII, 21, 5; VIII, 90, 1; 
XIV, 1, 7; XIV, 72, 5; XIV, 90, 3; XVI, 34, 5; XVII, 57, 1; XVII, 59, 
1; XVII, 71, 5; XXIV, 17, 1). 
57 A. Di Benedetto, Con e intorno, cit., p. 203. 
58 Cfr. ibidem e G. Getto, Malinconia di Torquato Tasso, Liguori, 
Napoli 1986, p. 408. 
59 Tra le eccezioni a questa considerazione va annoverato il passo di 
Conq., VII, 21, 5 in cui il pio Buglion di Lib., VI, 18, 5 diventa capi-
tan: Di Benedetto giustifica la preferenza in base al contesto e alla 
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già durante lo stadio di elaborazione della prima Gerusalem-
me60. La forma Buglion/Buglione, poi, appare consistentemente 
in decremento nella riscrittura. Le 41 occorrenze della Liberata 
sono ridotte a 3 (Conq., I, 75, 2; IV, 64, 7; XIV, 51, 8) riprese 
dai corrispondenti luoghi del primo testo (Lib., I, 54, 2; III, 54, 
7; XI, 30, 8): contrariamente a quanto affermava Getto, secon-
do cui, insieme a capitano, sarebbero scomparse nel rifacimen-
to anche le «più famigliari»61 formule pio Goffredo e pio Bu-
glione, nella seconda Gerusalemme sembra accrescere la fre-
quenza sia del nesso pio Goffredo (da 14 a 26 occorrenze), sia 
dello stesso aggettivo pio (come visto, da 49 a 81 occorrenze). 
La differenza fondante risiederebbe soltanto nella progressiva 
scomparsa del soprannome del cavaliere.  

All’estensione dell’attribuzione dell’epiteto pio è asso-
ciato un innalzamento referenziale della forma pietoso, che ri-
prende e amplifica l’accorpamento semantico evocato 
dall’occorrenza di Lib., I, 1 (in cui l’aggettivo, come visto, allu-
deva anche alla devozione più propriamente richiamata 
dall’uso di pio). Del resto, il sintagma armi pietose è recuperato 
in Conq. XXI, 48, 6 e XXIII, 113, 2. Se, in altre parole, in 
apertura di poema Tasso opta adesso per una rielaborazione in 
linea con i suoi interrogativi iniziali sul primo verso e con le 
pretese dei cruscanti («Canto l’arme pietose e ’l capitano», 
Lib., I, 1 > «Io canto l’arme e ’l cavalier sovrano», Conq., I, 1), 
non disdegna di portare avanti il processo di fusione dei due 

 
necessità di evitare una ripetizione in due ottave consecutive (cfr. Di 
Benedetto, op. cit., p. 203).  
60 Ibidem. 
61 G. Getto, Malinconia, cit., p. 409. 
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significati nell’aggettivo pietoso. In Conq., IV, 15, 3 sarà pietosa 
la storia della vittoria del cristianesimo sugli infedeli ed è già 
potenziata la valenza dottrinale dell’epiteto: 

  
Libano a te concederà la gloria de l’abete,  
del busso e del suo pino,  
perché s’adorni con pietosa istoria  
il tempio sacro al tuo Signor divino.  
Vedrai ’l superbo in chiara alta vittoria  
a te venirne riverente e chino,  
l’orma adorando de’ suoi piedi impressa, 
 e chiamarti di Dio città promessa62. 
 
Non solo pii ma contestualmente pietosi sono gli eroi di 

cui si cantano le gesta: «Ambo intanto gradite i novi carmi, / e 
de’ pietosi eroi l’imprese e l’armi» (I, 7, 7-8). In Conq., I, 96, 4 
il «pietoso zelo» è ancora quello divino, invocato da Goffredo. 

La stessa professione di fede, nella sua componente più 
rituale, è ormai pietosa («né perturbi di morte empio tumulto / 
l’animo sacro e ’l suo pietoso culto», Conq., II, 77, 7-8), non 
soltanto pia («e fatto intanto a’ suoi guerrieri estinti / l’ultimo 
onor di sacre esequie e pie», Conq., X, 75, 3-4). 

Non si perde la consistenza egualitaria dell’agire pieto-
so: in Conq., VII, 96, 3 il sintagma «pietosa tua medica mano» 

 
62 Conq., IV, 15. Il testo della Gerusalemme Conquistata è citato (qui 
e altrove) da T. Tasso, Gerusalemme Conquistata, a cura di Bonfigli 
L., 2 voll., Laterza, Bari 1934. Sono stati in aggiunta consultati la 
princeps del poema (T. Tasso, Gerusalemme Conquistata, ed. Fac-
ciotti, cit.) e il manoscritto autografo (T. Tasso, Gerusalemme Con-
quistata. Ms. Vind. Lat. 72, cit.). 
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è impiegato ancora in riferimento alle doti guaritrici di Ermi-
nia. Ma a conferma di questo meccanismo di parificazione se-
mantica tra pio e pietoso, come se nella Conquistata il triplice 
senso della pietas si riducesse ad un unico valore che ingloba 
l’umanità, la spiritualità e la sua concreta realizzazione, basti 
notare che lo stesso Goffredo al momento della visione dei «i 
secreti del cielo e de le stelle; / anzi i divini» XX, 6, 4-5 è men-
zionato semplicemente come «signor pietoso»: 

 
Tali immagini e tante ha in sonno offerte 
 il divin sogno a quel signor pietoso,  
che le luci de l’alma in sé converte,  
mentre è da l’opre esterne almo riposo.  
Quando ecco al ciel son già, tonando, aperte  
L’eccelse porte ov’aspirò bramoso:  
e città nuova or da’ celesti regni  
scende, perch’ei v’ascenda e ’l varco insegni63. 
 
Sembra concludersi, quindi, una seconda e impalpa-

bile rivoluzione dottrinale di Tasso, per cui la grandezza 
del disegno divino pensato per l’umanità, che pure è con-
cretizzato nel decisivo assalto a Gerusalemme e raccontato 
nel poema epico della cristianità 64 , è suggerita anche 
dall’impercettibile apertura di tutti gli attanti a tale proget-
to. E questo dato convive, come sottolineato, con una pro-
gressiva adesione alle ragioni dei vinti. Il poeta, quindi, 
sembra ancora una volta oltrepassare il mero tentativo di 

 
63 Conq., XX, 26. 
64 Cfr. M.T. Girardi, Dalla «Gerusalemme Liberata» alla «Gerusa-
lemme Conquistata», cit., p. 29. 
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trattare gli aspetti più condivisi della dottrina (in linea con 
le esigenze della Controriforma) e lasciare spazio, tra le ri-
ghe, alla più profonda percezione della complessità del sen-
tire e del vivere umano.  

 
Serena Nardella 
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Interventi critici 
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XII.  Narrativa italiana: 
note critiche sull’annata letteraria 2023-2024 

 
di Roberto Carnero 

 
 
1. Omaggio a Vitaliano Trevisan 
 

Vogliamo cominciare questa nostra rassegna annuale sulla nar-
rativa italiana con un omaggio a uno scrittore che non c'è più, 
in occasione di un’importante uscita editoriale. Parliamo di Vi-
taliano Trevisan, scomparso il 7 gennaio 2022 all’età di sessan-
tuno anni, il quale ha lasciato un’opera che siamo certi rimarrà 
a lungo con un suo posto preciso nella letteratura italiana con-
temporanea. Togliendosi la vita con un gesto volontario, Trevi-
san poneva fine a un percorso nella scrittura costellato di rifles-
sioni sulla morte e sul suicidio. Pochi mesi dopo la sua scom-
parsa, Einaudi pubblicava Black Tulips, l’ultimo libro a cui 
l’autore stava lavorando e che aveva fatto appena in tempo a 
inviare all’editore. Era un lungo racconto, condotto per fram-
menti, sulla vita e sulla letteratura vissuta come atto esistenzia-
le: «Scrivere, per quanto atto privo di speranza, o forse proprio 
per questo, significa aver fede». 

Ora la casa editrice torinese ha riproposto in un unico 
volume, Trilogia di Thomas (con una postfazione di Emanuele 
Trevi, Einaudi, Torino 2024), tre romanzi che hanno per pro-
tagonista il personaggio del titolo: Un mondo meraviglioso 
(1997), I quindicimila passi (2002) e Il ponte (2007). 

Un mondo meraviglioso è il lungo flusso di coscienza di 
Thomas, un giovane disoccupato in rotta di collisione con la 
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famiglia, con la società, ma prima ancora con sé stesso. Un ro-
manzo duro e intenso, capace di mettere a nudo vizi e ipocrisie 
di una realtà provinciale efficacemente deformata in base a to-
nalità a tratti surreali (la Vicenza dello scrittore come un cada-
vere avviato alla decomposizione), ma soprattutto di descrivere 
la discesa agli inferi di un’anima tormentata dalle proprie ango-
sce (il titolo, va da sé, è apertamente antifrastico). C’è il diffici-
le rapporto tra il padre, un agente di polizia teso a regolare ra-
zionalmente ogni aspetto dell’esistenza, e il figlio Thomas (io 
narrante come anche negli altri due romanzi), il cui senso di 
diversità, lontananza, estraneità è irriducibile a qualsiasi tenta-
tivo di normalizzazione. 

I quindicimila passi è il resoconto di una mente assediata 
da una sorta di mania ossessivo-compulsiva consistente nel 
contare i passi che servono a percorrere alcuni tragitti che si ri-
petono nel tempo: da casa alla questura, al tabaccaio, al nego-
zio di alimentari. Con un’inquietudine di fondo: «Mai lo stesso 
numero di passi all’andata e al ritorno» (p. 141), salvo rarissime 
(e perciò significative) eccezioni. Una di esse riguarda il per-
corso da casa allo studio del notaio Strazzabosco. Da qui la de-
cisione di «redigere questo resoconto, il più possibile dettaglia-
to, degli eventi intercorsi durante detto spostamento e la con-
versazione avuta con il notaio Strazzabosco nel suo studio» (p. 
142). Ciò offre al narratore il pretesto per le sue divagazioni 
sulla realtà esterna e ancor più interiore. 

Il ponte, infine, è l’ultimo atto: Thomas ha lasciato la 
famiglia e l’Italia, ma, a distanza di anni, la notizia della morte 
del fratello lo induce a tornare nei loghi d’origine. Nel libro c’è 
dunque un ritorno, mentale prima ancora che fisico, alle pro-
prie radici e alle radici della propria alienazione.  
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In tutti e tre i libri (non solo nel secondo), Thomas 
cammina e pensa. Ma il suo non è il camminare del flâneur che 
vaga oziosamente in una condizione di sostanziale tranquillità. 
Esso è, al contrario, conseguenza di una coercizione interna, 
sintomo di una nevrosi. La felicità è cosa che riguarda il passa-
to: pochi, isolati momenti dell’infanzia rievocati nel ricordo. Il 
muoversi del protagonista è accompagnato da una voce origi-
nale, dotata di un timbro personalissimo. Trevisan punta non 
tanto sulle trame, quanto su un procedere meditativo e intro-
spettivo che affonda nel vissuto. La pagina segue il pensiero, 
fino alle estreme conseguenze: in alcuni casi sino a un avvita-
mento su sé stessa a cui sembra non esserci soluzione. Spesso 
però la pesantezza di un disagio che è innegabile viene solleva-
ta da momenti di ironia e umorismo, quando il narratore coglie 
il grottesco nelle situazioni più comuni, osservando le abitudini 
sociali e riflettendo sui loro lati assurdi. Sempre, in ogni caso, 
lo stile possiede un passo di estrema precisione, musicale, quasi 
ipnotico. 

 
 
2. Janek Gorczyca e Nicola Lecca: editoria di ricerca e li-

bri di plastica 
 
Trevisan non era uno scrittore di “professione”. Nella sua vita 
aveva fatto i mestieri più disparati (soprattutto lavori manuali). 
Capita di rado, oggi, che l’editoria maggiore pubblichi – come 
accadeva negli anni Settanta – storie scritte in prima persona 
da autori “non letterati” provenienti dai mondi della marginali-
tà sociale. 

Per questo desta interesse la proposta, da parte di Selle-
rio, della Storia di mia vita (Sellerio, Palermo 2024) di Janek 
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Gorczyca, un clochard polacco, classe 1962, che da quando 
aveva trent’anni ha scelto di abitare a Roma. Aveva un mestie-
re, quello di fabbro, che a tratti ha esercitato, ma che non è sta-
to sufficiente a garantirgli una piena integrazione. Il fatto di vi-
vere in una situazione così precaria è stata una scelta soltanto 
fino a un certo punto. Nel riepilogare questi suoi tre decenni 
romani, Janek si chiede, in uno sforzo di autoanalisi, le ragioni 
del proprio percorso borderline: «A distanza di anni mi do-
mando che cosa mi ha spinto a fare questa scelta difficile. Sen-
timenti? Ne ho pochi. Carattere ribelle? Mancanza di senso di 
responsabilità? Più probabile voglia di vita un po’ sbandata» 
(p. 15). Ma non c’è alcuna idealizzazione di questa vita, anzi: 
«Sembra tutto tranquillo ma la vita per strada non concede 
sconti» (p. 22). «È estate e la vita continua, ma questa vita non 
la auguro a nessuno» (p. 66).  

Il romanzo è esattamente quanto il suo titolo promette. 
L’autore ripercorre i fatti salienti della propria vita romana, ma 
anche tutta una serie di accadimenti minuti che consentono a 
chi legge di entrare davvero in una realtà che con tutta proba-
bilità non conosce, se non per quanto talora ne emerge dalla 
cronaca. Troviamo l’amicizia e la solidarietà tra chi vive alla 
giornata, per strada o in ripari di fortuna, ma anche la conflit-
tualità e la violenza che povertà, degrado e disperazione facil-
mente propiziano. Ci sono le associazioni di volontariato che 
provano ad aiutare chi ha bisogno, ma che non sempre ci rie-
scono: «Per me due panini a settimana e domande cretine tipo 
“come stai” sono una umiliazione» (p. 17). 

C’è l’amore per Marta, una connazionale che vive a 
Roma come lui, da giovane bellissima, poi rovinata dalla malat-
tia. Eppure Janek, nonostante gli alti e bassi di una relazione 
problematica, le rimane vicino sino alla fine. Anche lui, però, 
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non sta bene. La piaga dell’alcolismo lo devasta, come accade 
alla maggior parte di coloro che fanno la sua stessa vita (come 
più volte viene sottolineato). Una volta tenta il suicidio, 
un’altra si dà fuoco (per una sorta di sfida a Marta, il cui amore 
vuole mettere alla prova). Per un certo periodo finisce a Re-
bibbia. «Dentro Rebibbia ci stanno anche mafiosi, politici, di 
Nap, di Brigate rosse, etc. Incontro anche uno della loggia P2 
(massoneria a cui appartiene anche Berlusconi)» (p. 89). Da 
quest’ultima citazione si possono cogliere le caratteristiche di 
uno stile diretto, immediato, privo di filtri, spesso capace – 
come in questo caso – di generare dei cortocircuiti logici che 
hanno l’effetto di mettere in evidenza certi lati assurdi della so-
cietà cosiddetta perbene. 

In una lunga analessi collocata verso la fine del roman-
zo, Janek Gorczyca rievoca la propria infanzia e giovinezza: la 
Polonia soffocata dal regime comunista, il servizio militare che 
lo porta in Afghanistan e poi in Unione Sovietica, il matrimo-
nio con una donna russa che gli dà un figlio, la rottura della lo-
ro relazione che sembra spezzare l’equilibrio di Janek. Forse è 
proprio lì, in una situazione insieme storica e personale, che 
vanno individuate le cause di quella irresolutezza esistenziale 
sulle cui ragioni l’autore stesso si interroga più volte nel corso 
del romanzo. 

Se Sellerio ha avuto coraggio a scommettere su Gor-
czyca, una critica all’editoria main stream è sottesa alla trama 
dell’ultimo libro di Nicola Lecca, Scrittori al veleno (Mondado-
ri, Milano 2024). Le sue pagine sono articolate su una lunga in-
tervista: l’intervistatrice è una celebre giornalista inglese, Doris 
Coleman, e l’intervistata è la scrittrice sarda Antonina Pistuddi. 
In diretta da Cagliari, viene trasmesso dalla BBC il confronto 
tra la reporter d’assalto e quella che è uno dei principali indi-
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ziati della morte di quattro suoi colleghi, avvelenati da un risot-
to preparato con dei funghi tossici. A cucinare è stata lei, la Pi-
studdi: una scrittrice che ai suoi esordi aveva vinto i più impor-
tanti premi letterari italiani e che negli anni successivi ha colti-
vato la scrittura all’insegna di una serietà che invece gli altri 
quattro autori di cui sopra neanche potevano lontanamente so-
gnarsi: Alvaro Moret era un influencer; Lizzie Eden una ex 
prostituta nel frattempo eletta nel Parlamento del Regno Uni-
to; Arlanda Levin una cantante svedese il cui romanzo era stato 
scritto da un ghost writer e lei neanche l’aveva letto; Julien 
Corbusier un modello francese dipendente da un analgesico e 
autore di versi molto adatti al mondo di Instagram. 

Antonina Pistuddi si era trovata proprio malgrado a 
condividere con il variegato quartetto un soggiorno a Villa So-
litudine, una residenza per scrittori arroccata sulle Cinque Ter-
re. Solo che la donna si era subito resa conto di non avere nulla 
a che spartire con loro. Forse è stata spinta dall’invidia per il 
successo di pubblico dei suoi malcapitati compagni (successo 
che a lei da tempo non arrideva più) a compiere il crimine? 
Nell’intervista la donna sputa veleno su ciascuno dei quattro, 
senza mostrare alcuna pietà per il fatto che sono morti. Il suo 
punto di vista è chiaro: è per colpa di gente come loro, che il 
mondo letterario non è più quello di una volta. Ma in realtà il 
suo bersaglio polemico è più ancora l’editoria di oggi, la quale 
privilegia volumi che sono dei non-libri rispetto alla ricerca let-
teraria e alla pratica di una scrittura dotata di una qualche pro-
fondità culturale. 

Il libro ha una sua prima godibile chiave di lettura nel 
genere giallo. Antonina ha deliberatamente avvelenato i suoi 
fastidiosi concorrenti? Oppure ignorava che quei funghi, da lo-
ro stessi consegnatile, fossero mortali? Ma allora perché lei 
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quel risotto non l’ha mangiato? Forse la verità è ancora più sot-
tile. Naturalmente di questo aspetto del libro non diremo di 
più. Possiamo però svelare che il romanzo avrà una conclusio-
ne paradossale: proprio l’essere tornata prepotentemente sulla 
ribalta mediatica offrirà ad Antonina Pistuddi, colpevole o in-
nocente che sia, nuove, inattese possibilità. 

Scrittori al veleno è un romanzo a tesi, in cui, attraverso 
la voce non simpaticissima della protagonista, Nicola Lecca si è 
tolto più di un sassolino dalla scarpa, affermando che cosa do-
vrebbero essere per lui la scrittura, la letteratura, il mercato li-
brario: cose molto diverse da ciò che sono oggi per ragioni sol-
tanto commerciali. Va detto però che l’intento per così dire 
saggistico non inficia affatto la narrazione, che si snoda con 
ritmi ben calibrati e spesso con trovate inattese (come, a un 
certo momento, il dialogo un po’ surreale tra il premier britan-
nico e la moglie, a commento dell’intervista televisiva alla Pi-
studdi). Il discorso di critica socioculturale non prende, in-
somma, il sopravvento su un racconto vivace, brillante, ironico, 
graffiante. Con un finale a sorpresa che tiene il lettore con il 
fiato sospeso sino all’ultima pagina. 

 
 
3. Aldo Nove: evoluzione di un ex “cannibale” 
 

È negli anni Novanta del secolo scorso che si colloca il feno-
meno degli scrittori “cannibali” o pulp. Quest’ultima dicitura 
viene dal cult movie di Quentin Tarantino, Pulp Fiction (1994), 
che un manipolo di autori riconobbe come propria fonte di 
ispirazione, mentre la prima compare nel titolo dell’antologia 
Gioventù cannibale, curata per Einaudi da Daniele Brolli nel 
1996. Vi troviamo racconti, tra gli altri, di Niccolò Ammaniti, 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130            370 

Andrea G. Pinketts e Aldo Nove (sul quale ci concentreremo 
tra poco). 

Questi scrittori, che prediligevano situazioni di violenza 
gratuita, orrore estremo e ordinaria follia, miravano a racconta-
re il vuoto della società consumistica e mediatica non in manie-
ra metaforico-simbolica (come per esempio aveva fatto Pasolini 
in Petrolio o in film quali Teorema, Porcile e Salò), ma in modo 
diretto, letterale, realistico o, per meglio dire, iper-realistico. 
Rispetto al fenomeno, la critica allora si spaccò: alcuni recenso-
ri li osannavano, altri facevano notare, in questo appiattimento 
su una realtà già di per sé deforme e magari ulteriormente de-
formata fino a giungere al grottesco e al surreale, la mancanza 
di una presa di distanza e di un posizionamento etico, anche 
solo indiretto. 

Veniamo dunque ad Aldo Nove, del quale nel 2024 so-
no tornati in libreria due volumi. Il primo, Woobinda (il Sag-
giatore, Milano 2024), è la riproposta della sua opera narrativa 
d’esordio, una raccolta di racconti uscita originariamente pres-
so Castelvecchi nel 1996 e ristampata due anni più tardi in edi-
zione accresciuta da Einaudi con il titolo Superwoobinda. Il 
primo racconto, Il bagnoschiuma, è esemplare (tanto da essere 
stato antologizzato in diversi manuali di letteratura). In esso il 
protagonista uccide in maniera efferata entrambi i genitori per 
un motivo sostanzialmente inesistente: la marca del bagno-
schiuma da loro utilizzato, che non è di suo gradimento. L’esile 
vicenda è solo il pretesto per l’esibizione gratuita di sangue e 
violenza. Il testo si interrompe con una parola monca, senza 
senso come era iniziato. 

Ma la moda dei cannibali passò presto. Della fine di 
quel movimento si parlò già a partire dal 1998: sempre che di 
movimento si potesse parlare, e non piuttosto, forse, soltanto 
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di una scaltrita strategia di marketing da parte di alcune case 
editrici (e di una in particolare, Einaudi, che sul fenomeno si 
era inventata una nuova collana, “Stile Libero”). Nel frattempo 
gli autori che ne avevano fatto parte sono transitati verso nuove 
soluzioni. Aldo Nove ha scritto diversi libri, anche molto diver-
si tra loro: per esempio, nel 2000 uscì da Einaudi Amore mio 
infinito (nuova edizione Crocetti, Milano 2022), cinque storie 
d’amore che insieme costituivano una sorta di romanzo di for-
mazione sentimentale, mentre nel 2014 Bompiani pubblicò un 
Tutta la luce del mondo, un romanzo incentrato sulla figura di 
San Francesco d’Assisi. 

Ed eccoci al secondo libro uscito nell’ultimo anno. Si 
intitola Pulsar (il Saggiatore, Milano 2024) e, più che romanzo 
autobiografico, potrebbe essere definito una rilettura lirica e 
stralunata della storia personale dell’autore. L’io narrante nasce 
infatti nel 1967 all’ospedale di Varese, proprio come Antonello 
Centanin (del quale Aldo Nove è il nom de plume). Dal 1967 al 
1980 la narrazione procede anno per anno e poi di decennio in 
decennio, forse con un intento di mimesi di quella fuga del 
tempo di cui tutti fanno esperienza con l’avanzare dell’età. Allo 
stesso modo, ai ricordi personali si aggiungono sempre più 
quelli della vita collettiva. 

Nel racconto dell’infanzia di Antonello a Viggiù (Vare-
se) ci sono innanzitutto i familiari: la madre, emigrata dalla 
Sardegna per lavorare in Svizzera; il padre, che aprirà con la 
moglie un negozio; la nonna, sempre con il rosario in mano, e il 
nonno, il cui odore era quello della brillantina Linetti. Gli anni 
vengono ricostruiti attraverso i ricordi. Nel 1969 Antonello 
impara a lavarsi i denti. In seguito frequenta l’asilo, dal quale 
scappa accompagnato da "Susanna tutta panna", il personag-
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gio immaginario che aveva dato il nome ai formaggini di una 
nota marca. 

Nel 1970 compie con la madre il primo viaggio in aereo, 
per andare in Sardegna dai parenti di lei. Allo stesso anno ri-
salgono i primi ricordi della religione: «Gesù era un uomo che 
stava seduto in mezzo a delle pecore oppure era tutto pieno di 
sangue e gli tiravano le pietre sui giornali di mia nonna dove 
c’era anche il disegno di un angelo custode grande, seduto so-
pra un ponte colorato» (p. 67). Anche solo da questa breve ci-
tazione si può comprendere il tenore dell’operazione stilistica: 
rievocare i pensieri, le sensazioni, le emozioni del protagonista 
bambino attraverso un linguaggio che è anch’esso infantile e 
perciò immediato, vale a dire il meno possibile mediato dal 
punto di vista dell’adulto che nel frattempo egli è diventato. 
C’è uno sguardo favoloso, sempre particolarmente attento alla 
dimensione sensoriale (soprattutto olfattiva). Così per far en-
trare il lettore nel piccolo mondo del villaggio sardo della ma-
dre: «C’era moltissimo odore di legno, more, fuoco e cenere, 
gatti, sapone normale, fogna, fiori bianchi, scarabei schiacciati, 
patate, mandorle, galline, fieno, cipolle, pomodori, cani sudati, 
limone, olio buono, nonno» (p. 79). 

Nella mente del piccolo Antonello c’è però anche una 
certa dose di paura: dei «mostri nascosti dietro delle porte che 
ci sono per strada» (p. 85) o degli sceneggiati trasmessi da una 
tv ancora in bianco e nero, come Belfagor o Ritratto di donna 
velata. E un’ossessione mortuaria che, a partire dalla morte del 
nonno (alla quale sono dedicate alcune delle pagine più intense 
del libro), si fa sempre più potente e disturbante, allargando la 
propria ombra dal piano familiare a quello globale: «morte. La 
decomposizione. / Dei giorni. / Della storia. / Delle feste di 
paese. // morte. Lo sventramento. / Della Storia». Ad essa va 
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posto un argine: «Lo sanno le bare, a questo predisposte, che i 
morti non devono uscire. Per loro integrità e quella altrui» (p. 
227). Eppure in questo libro Aldo Nove ha avuto l’imprudenza 
(e l’impudenza) di agire in senso opposto a tale monito. 

 
 
4. Lidia Ravera e Alessandro Piperno: storie di giovani di 

oggi 
 

Quando nel 1976 uscì Porci con le ali, Lidia Ravera (autrice del 
romanzo insieme a Marco Lombardo Radice, con gli pseudo-
nimi lui di Rocco e lei di Antonia) aveva venticinque anni e si 
era calata nei panni di una adolescente. Allora la distanza ana-
grafica tra la scrittrice e la sua protagonista era minima. Quasi 
mezzo secolo dopo, e con decine di libri alle spalle, nel suo 
nuovo romanzo, Un giorno tutto questo sarà tuo (Bompiani, 
Milano 2024), Ravera dà vita (e voce) a un quindicenne di oggi. 
All’età di settantatré anni, l’autrice riesce perfettamente a dise-
gnare un adolescente credibile: credibile nella sua originalità 
(per nulla succube degli stereotipi che circolano sul “pianeta 
giovani”), nel modo di pensare, nel linguaggio. 

Seymour è un ragazzo «disadattato» (p. 7). È lui stesso a 
definirsi tale alla prima riga del libro. Soffre di una leggera 
forma di autismo che lo porta a isolarsi e a evitare il contatto 
fisico con le altre persone. Vorrebbe fare lo scrittore e scrivere 
un capolavoro. Non per vanità, ma per ambizione: ambisce a 
racchiudere nella propria opera l’attenta, scrupolosa osserva-
zione della realtà che sembra essere la sua principale occupa-
zione. Vanitoso è già suo padre, e ne basta uno in famiglia. A 
sessantanove anni d’età, Giovanni Sartoris è uno scrittore di 
successo (ha anche vinto il Premio Strega), «egocentrico e fa-
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sullo. E naturalmente si sforza di nasconderlo» (p. 7). «È vani-
toso [...]. Ed è convinto che nessuno se ne accorga» (p. 9). Si sa 
che gli adolescenti sono spesso impietosi nel giudicare i genito-
ri. Ma Seymour qui scatta una fotografia tutto sommato fedele 
del padre: osannato dai lettori, sempre in televisione, pronto a 
commentare con aria compunta qualsiasi fatto di cronaca (pos-
sibilmente nera). Ha alle spalle tre mogli, quattro figli (la prima 
figlia ha quasi cinquant’anni, l’ultima due) e qualche amante. 
Seymour ha deciso di lasciare la madre (la seconda moglie di 
Giovanni), per andare a stare a Roma presso il padre.  

Sono in corso dei provini per trovare l’attrice adatta al 
ruolo di protagonista in un film che sta per essere girato a par-
tire da un bestseller di Sartoris, Seduzioni. Nomen omen: una 
delle aspiranti, rifiutata dallo scrittore al quale si è offerta (im-
plicitamente in cambio della parte), si vendica diffondendo la 
voce che lui l’ha molestata. Ma Seymour, nascosto, era presente 
nell’appartamento e sa come sono andate davvero le cose. 
Quando la notizia si diffonde, a Giovanni crolla il mondo ad-
dosso. E fa perdere le tracce di sé. È a questo punto che Sey-
mour, quasi andando contro il proprio carattere così riservato, 
decide di intervenire e di esporsi pubblicamente per ristabilire 
la verità e far tornare a casa il padre. In questa occasione sco-
pre l’inattesa vicinanza di una compagna di scuola, Matilde, 
che forse non gli è indifferente: le pagine incentrate su un dia-
logo, a tratti surreale, tra i due ragazzi sono tra le più tenere e 
felici del libro. 

Lidia Ravera conduce questa commedia familiare e so-
ciale in uno stile sempre caratterizzato da ironia e leggerezza, 
con toni umoristici già presente nel modo di esprimersi del 
protagonista, del quale l’autrice è abile, sul piano della psicolo-
gia e insieme su quello della tecnica narrativa, a rendere il 
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mondo interiore. Così riflette a un certo punto Seymour: «I 
personaggi vanno scoperti poco per volta, delibati a piccoli 
sorsi, devono imporsi attraverso dialoghi e azioni» (p. 56). La 
consapevolezza del protagonista è, naturalmente, anche 
dell’autrice, che applicando questa regola aurea ha dato vita a 
un romanzo brillantemente risolto. 

Anche l’ultimo romanzo di Alessandro Piperno, Aria di 
famiglia (Mondadori, Milano 2024) mette in scena il personag-
gio di un ragazzino. Il professor Sacerdoti è un docente univer-
sitario di mezza età e uno scrittore di successo, la sua vita di 
scapolo scorre tranquilla, ma sta per succedergli qualcosa. A 
seguito di una segnalazione di alcune studentesse, l’università 
lo convoca chiedendo spiegazioni: è vero che nelle sue lezioni 
di letteratura francese ha pronunciato frasi inequivocabilmente 
misogine? Lui ammette, ma non intende scusarsi, come gli vie-
ne chiesto di fare: le parole incriminate non erano sue, ma di 
Flaubert! Erano citazioni proposte per illustrare la personalità 
dell’autore oggetto del corso. In realtà, la polemica è del tutto 
pretestuosa: a montarla è stata una sua collega, femminista in-
transigente e settaria, che da sempre lo detesta. 

Di fronte alla sua riluttanza ad accondiscendere alle esi-
genze del politicamente corretto, l’università prima lo sospende 
e poi lo licenzia. Il professore diventa oggetto di una generale 
gogna mediatica ed entra in crisi come scrittore. 

Siamo a questo punto a circa metà del romanzo, quan-
do, nel buio in cui è piombata la vita dell’ormai ex docente, en-
tra una luce. Una luce che ha nome Noah. Un bambino di otto 
anni, suo lontano parente, che ha perso entrambi i genitori in 
un incidente di montagna. Gli viene chiesto di occuparsene. 
Lui all’inizio non vuole saperne, poi tergiversa, alla fine accetta. 
La sua esistenza, così, cambia radicalmente. Noah è un ebreo 
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ortodosso, mentre il professore, che pure è di famiglia ebraica, 
non è granché osservante, perché lo zio che l’ha cresciuto ama-
va ripetere un motto paradossale: «Non serve credere in Dio 
per essere un buon ebreo». 

Non è semplice star dietro a un bambino e poi a un 
preadolescente, soprattutto quando non avevi messo in conto 
di diventare padre. A un certo punto, una fuga di Noah diven-
ta per il genitore affidatario una prova da superare. E quando 
qualcuno, con pretestuose ragioni legali (in realtà per interes-
se), cerca di sottrarglielo, ne soffre molto. Avrà la forza di lot-
tare? 

Se la prima parte del romanzo è molto riuscita nella 
rappresentazione satirica del mondo accademico, dei suoi riti e 
delle sue tare (a partire dalla figura del "maestro" con cui Sa-
cerdoti si è formato), nella seconda, nel descrivere il rapporto 
tra il protagonista e il ragazzo, Piperno abbandona il consueto 
distacco ironico per attingere toni di commozione: commozio-
ne sempre trattenuta, ma non per questo meno autentica. 

 
 
5. Alfredo Palomba e Marco Erba: la scuola senza retorica 
 

Per un’indagine e per una (auspicabile) comprensione della 
realtà giovanile, la scuola continua a essere – ed è naturale che 
lo sia – uno dei punti di osservazione privilegiati.  Non c’è per 
nulla retorica nel racconto della scuola offerto da Alfredo Pa-
lomba nel suo libro Il cuore dell’uragano. Lettera a un ministro 
dell’istruzione sulla scuola che meritiamo (Bompiani, Milano 
2024). C’è invece un sano realismo, che è la prima ragione per 
cui queste pagine si fanno apprezzare. 
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L’autore è un docente di Lettere precario quasi quaran-
tenne. Di origini campane, lavora in Romagna. È uno che ha 
investito molto nella propria formazione: oltre al titolo di stu-
dio richiesto per insegnare (la laurea magistrale), ha conseguito 
in aggiunta un dottorato di ricerca in Letterature comparate. 
Eppure lo Stato, che si riempie la bocca della parola “merito”, 
non sa distinguere: e a lui, come a tanti suoi colleghi più che 
qualificati (se non addirittura iperqualificati), assunti ogni anno 
a settembre e licenziati a giugno, ora ha chiesto di acquisire de-
cine di crediti formativi aggiuntivi per poter ambire 
all’immissione in ruolo. Naturalmente non è che questi nuovi 
crediti cambieranno la loro pratica quotidiana. La cosa serve 
forse alle università chiamate a erogare i corsi, le quali si ritro-
vano un piccolo “tesoretto” di tasse universitarie aggiuntive 
(cifre niente affatto modeste, soprattutto per chi non ha ancora 
raggiunto il sospirato “posto fisso”), ma che si sono trovate a 
dover attivare in tutta fretta tali percorsi proprio in questi mesi 
estivi (tra l’altro con grosse difficoltà a reperire professori di-
sponibili). 

Le giuste e sacrosante rimostranze rispetto a un sistema 
di reclutamento dei docenti le cui regole cambiano di conti-
nuo, così scoraggiando molti giovani dotati dall’intraprendere 
questa carriera, sono contenute nell’ultima parte del libro di 
Palomba, nella lettera propriamente detta. Lettera non al mini-
stro dell’istruzione, ma a un ministro dell’istruzione, giacché 
Palomba scrive pensando anche ai futuri titolari del dicastero 
di viale Trastevere, perché le politiche scolastiche dovrebbero 
avere un respiro di lungo periodo. 

Nella prima parte del libro, invece, l’autore racconta la 
vita scolastica e la sua quotidianità per come l’ha conosciuta e 
praticata prima da studente e poi, soprattutto, da insegnante, 
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specialmente negli istituti professionali. Forse le scuole più dif-
ficili, perché le classi sono spesso formate da molti ragazzi 
“problematici”. In Italia è diffuso il pregiudizio per cui gli stu-
denti migliori vanno al liceo, i peggiori al professionale. Ed è 
una distorsione assurda anche questa. Eppure nel racconto di 
Palomba a essere “problematici” sono soprattutto certi docen-
ti: quello che dovrebbe insegnare matematica ma non conosce 
neanche i rudimenti della materia, però in compenso sa insul-
tare con frasi razziste uno studente straniero; il collega di so-
stegno che si vergogna di essere un insegnante di sostegno; la 
professoressa di francese che anziché insegnare la propria di-
sciplina intrattiene le classi con predicozzi animalisti e vegani. 

La politica discute se sia opportuno richiedere una valu-
tazione psicologica per i magistrati. Forse sarebbe più urgente 
farlo per gli insegnanti: «Si sprecano molte risorse a testare, 
mediante concorsi-macelleria e commissioni troppo spesso 
opinabili, la mera nozionistica in possesso dei docenti; non ci si 
chiede mai, almeno non in via ufficiale, se questi abbiano com-
petenze psicoattitudinali tali da saper gestire un gruppo di per-
sone non necessariamente responsabili. (...) Eppure, il proble-
ma dell’affidabilità emotiva e relazionale di chi varca ogni gior-
no la soglia delle classi dovremmo cominciare a porcelo, da in-
segnanti e da cittadini» (p. 69-70). 

Per fortuna, però, ci sono anche docenti dotati di equi-
librio e professionalità. Di fronte ai fatti che la colpiscono, una 
classe «ha bisogno di qualcuno che la guidi nel ragionamento e 
tenti di mettere ordine nella sua emotività scossa» (p. 43). 
Spesso ad assumersi questo ruolo è proprio l’insegnante di Ita-
liano. Questo è il lavoro di Palomba: una professione che il suo 
libro racconta con passione e verve narrativa, facendo assapo-
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rare dall’interno la vita scolastica con le sue ombre ma anche 
con le sue luci. 

Anche Marco Erba è insegnante ed è per questo che 
quando scrive di scuola (per esempio sulle colonne del quoti-
diano Avvenire) si sente che conosce bene ciò di cui parla (cosa 
che non sempre si può dire di coloro che affrontano questi ar-
gomenti sui giornali e in tv). Ciò si percepisce molto chiara-
mente anche dalla lettura del suo nuovo romanzo, Il male che 
hai dentro (Rizzoli, Milano 2024). Il target di lettura indicato 
dall’editore è quello dei ragazzi dagli undici anni in su, ma di-
ciamo subito che si tratta di un romanzo che può senz’altro 
coinvolgere anche i lettori adulti per le tematiche affrontate e 
per le riflessioni che esse sono in grado di sollecitare. 

Al centro della narrazione ci sono due personaggi prin-
cipali. Elisa, detta Eli, una ragazza di sedici anni, studentessa 
liceale intelligente e capace di appassionarsi alle materie di stu-
dio (soprattutto alla letteratura, che legge in chiave personale e 
poco scolastica) ma che fatica a farsi apprezzare per il proprio 
valore dagli insegnanti (in particolare dalla temibile e scostante 
professoressa di Lettere). Eli è molto bella, ma profondamente 
insicura. Per questo accetta passivamente le discutibili modali-
tà di relazione instaurate da Angelo, detto Mare per il colore 
azzurro degli occhi, che è da poco diventato il suo ragazzo: al-
trettanto bello, ma manipolatore e controllante. L’altro prota-
gonista della storia è un compagno di Eli, Cristian, che da 
quando era piccolo vive in affido a una coppia. Per la propria 
introversione, Cristian è oggetto di bullismo da parte dei coe-
tanei (tra i quali Mare e la corte di scagnozzi che lo asseconda-
no nei suoi atti di teppismo), ma trova riscatto nello sport, il 
ciclismo, che pratica con ottimi risultati, anche grazie al soste-
gno del suo allenatore, il quarantenne Mike. Quest’ultimo rie-
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sce a capire il ragazzo, perché anche lui è abituato a lottare per 
affermare sé stesso contro le discriminazioni omofobe di cui è 
stato ed è tuttora vittima: a qualcuno – siamo in un piccolo 
centro del Nord, dove allignano, anche a livello politico, pul-
sioni razziste nei confronti degli stranieri e dei “diversi” – non 
sta bene che ad allenare i ragazzi sia un omosessuale. È stato 
proprio Cristian un giorno a trovare sul parabrezza dell’auto di 
Mike un biglietto anonimo, scritto con un normografo, pieno 
di insulti e di minacce. 

Mentre la relazione tra Eli e Mare procede tra alti e bas-
si (e la ragazza acquisisce sempre più la consapevolezza della 
tossicità del loro rapporto), a Mike succede uno strano inci-
dente, che mette in sospetto sia Eli sia Cristian. Altri personag-
gi di contorno, positivi e negativi, arricchiscono il quadro: 
Adri, l’amato zio di Eli, un professore di Italiano osannato da-
gli studenti dell’istituto professionale dove insegna; Federico, 
un amico di Eli, figlio di un agente di polizia, che non vede nel 
figlio le qualità che avrebbe desiderato e che per questo non 
perde occasione per ferirlo manifestandogli il proprio disprez-
zo (sarà proprio Federico ad avere un ruolo centrale 
nell’epilogo della vicenda); il nonno di Eli, il potente sindaco 
del paese, che forse è meno buono di quanto la nipote ha cre-
duto fino a questo momento. 

Il male che hai dentro è un romanzo ben costruito nella 
struttura, con uno stile sempre aderente alle cose raccontate, 
plausibile nella caratterizzazione dei personaggi, efficace per il 
movimento conferito al testo da dialoghi sempre dotati del giu-
sto ritmo, dotato, soprattutto nella seconda parte, di una certa 
dose di suspense relativa al mistero, tutto da sciogliere, di ciò 
che è successo davvero a Mike. Alcuni momenti risultano par-
ticolarmente felici: come le pagine che descrivono la conversa-
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zione, un po’ surreale e al tempo stesso perfettamente verosi-
mile, tra Adri e un suo studente o quelle incentrate sul rappor-
to sempre più problematico tra Cristian e i genitori affidatari 
(rapporto che spesso proprio con l’adolescenza tende a entrare 
in crisi per le mille domande che il ragazzo finisce per porsi). 

Ma possiamo dire che un po’ tutto il libro è ricco di 
spunti di interesse, offerti da temi e motivi di grande attualità 
nella nostra società. Se al bullismo e all’omofobia abbiamo già 
accennato, aggiungiamo che con il suo libro Marco Erba esplo-
ra la psicologia adolescenziale, le dinamiche di gruppo, le ten-
sioni nei rapporti familiari, la mancanza di dialogo tra genitori 
e figli, l’incapacità degli adulti di valorizzare i talenti dei giova-
ni, i pericoli di un uso criminale (l’aggettivo non sembri esage-
rato) dei social network con i discorsi d’odio e i ricatti a sfondo 
sessuale, la solitudine dei ragazzi e la loro fragilità emotiva, il 
rischio di sviluppare dipendenze di vario tipo (compresa quella  
sentimentale) a fronte di una mancanza di autostima che si cer-
ca di colmare nei modi sbagliati. Con un messaggio centrale 
che possiamo sintetizzare con le parole che a un certo punto 
Mike consegna a Eli: «Ricordatelo, la tua fragilità è la tua forza. 
Ogni caduta è una rampa di lancio» (p. 138). 

 
 
6. Isacco Turina, Silvia Avallone ed Ezio Sinigaglia: nar-

razioni tra sociologia e psicologia 
 

Sono cinque racconti a comporre l’ultimo libro di Isacco Turi-
na, Gli intrusi (Graphe.it Edizioni, Perugia 2024). Il titolo della 
silloge definisce la condizione dei protagonisti. Nel primo te-
sto, Sottomissione, Michael si introduce furtivamente nel lus-
suoso appartamento di un politico di destra. La madre, filippi-
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na, è la colf dell’onorevole e il ragazzo, che è riuscito a impos-
sessarsi delle chiavi, decide di entrarvi con la fidanzatina sulla 
quale vuole fare colpo. Succede però qualcosa di imprevisto.  

Giuliana, titolo del secondo racconto, è il nome di uno 
scimpanzé femmina che, complice un blitz animalista, riesce a 
fuggire da un dipartimento universitario di psicologia dove 
l’animale viene utilizzato per una sperimentazione: rifugiatasi 
in un condominio vicino, Giuliana inizia una turbinosa convi-
venza con un uomo che decide di prendersene cura, impietosi-
to dalla sua sorte. 

Il nodo racconta di una singolare scultura che, alla mor-
te di un uomo, viene trovata nel suo appartamento. Quando le 
autorità chiedono al direttore del locale museo di valutarne 
l’interesse artistico, questi si appassiona alla decifrazione di 
questo misteriosissimo oggetto che è un autentico enigma. Ed 
ecco che da intruso nell’intimità del defunto, egli diventa com-
plice del suo segreto. 

Più lunghi dei primi tre, sono gli ultimi due racconti. Il 
dio è l’epiteto con cui è stato soprannominato Modest, l’ancora 
giovane fondatore e proprietario della Donkey, la massima 
azienda informatica del mondo. Barbara, una donna italiana 
senza particolari qualità che lavora come operaia in un vivaio, 
comincia a ricevere messaggi e-mail da qualcuno che dice di es-
sere niente meno che Modest. Lei è incredula, come le persone 
alle quali si confida, ma quando le viene recapitato un biglietto 
aereo per gli Stati Uniti, dove ha sede la casa madre 
dell’impero commerciale di Modest, decide di partire. Si trove-
rà a vivere un soggiorno surreale in un ambiente dai tratti for-
temente distopici. 

Infine La parentesi ha per protagonista un piccolo spac-
ciatore che, nella fuga durante una retata della polizia, trova ri-
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fugio in un monastero. Quei giorni di forzata convivenza con i 
monaci, che lo accolgono senza chiedergli nulla, sarà davvero 
una parentesi nella sua esistenza oppure il preludio di una 
nuova vita? Il finale sembra propendere per una delle due al-
ternative, ma non si può affermare che venga esclusa l’altra. 

Con una non comune efficacia di scrittura, Isacco Turi-
na affronta in questi testi, tutti dotati di trame avvincenti, di-
versi temi di ampia portata sociologica (l’autore è ricercatore in 
Sociologia all’Università di Bologna) e teologica: la violenza di 
cui sono vittime le persone meno economicamente favorite e 
culturalmente attrezzate da parte di chi non esita a manipolar-
le, il sesso come arma di ricatto, le storture di certa politica, i 
rischi di un utilizzo senza freni di una tecnologia che vorrebbe 
sostituirsi a Dio. Ma anche, pur tra le contraddizioni della na-
tura umana, la resistenza dei valori spirituali, emblematizzata, 
nell’ultimo testo, dalla scelta di vita dei monaci: «Rendere gra-
zie sempre e di nuovo è il loro lavoro, e per quanti ne possano 
morire, la loro certezza è che altri verranno al loro posto a pro-
seguire nei secoli questo canto che si alza e si abbassa come 
una marea senza mai spegnersi. Il giorno in cui finisse - pensa-
no a volte, vergognandosi in quel momento stesso del loro or-
goglio - quel giorno finirà anche il mondo che noi teniamo in 
piedi con la nostra perseveranza» (p. 305). 

Non mantiene ciò che promette, invece, l’ultimo libro 
di Silvia Avallone, Cuore nero (Rizzoli, Milano 2024). Sassaia, 
in Piemonte, è un piccolissimo borgo di montagna, abitato or-
mai da due sole persone: Bruno, trentasei anni, maestro ele-
mentare, e Basilio, sessantaquattro anni, che si guadagna da vi-
vere restaurando gli affreschi delle chiese e le decorazioni delle 
dimore signorili delle vicine vallate. Questa l’ambientazione in-
ziale del romanzo, che comincia con l’arrivo della trentunenne 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130            384 

Emilia, che ha deciso di andare a vivere lì, in quella che un 
tempo era la casa di una zia ormai defunta, per intraprendere 
una nuova vita. Apprendiamo presto che la giovane ha alle 
spalle anni di carcere minorile per aver commesso un grave de-
litto quando non era ancora maggiorenne (che cosa abbia fatto 
il lettore lo scoprirà solo alla fine). 

Dopo alcuni giorni vissuti in preda al nervosismo e al 
disorientamento, Emilia inizia ad ambientarsi. Incomincia a 
collaborare con Basilio, che la prende con sé per un senso di 
protezione (ma si apprenderà più avanti che lui conosce la sua 
storia), e intraprende una relazione con Bruno. Entrambi han-
no avuto un’infanzia difficile: quella di Emilia segnata dalla 
perdita della madre per un cancro, lutto che l’ha consegnata a 
«una sorda, implacabile rabbia» (p. 104); quella di Bruno dalla 
morte di entrambi i genitori in quello che lui si rifiuta di chia-
mare incidente, preferendo definirlo «massacro». 

L’uomo è all’inizio un po’ infastidito da questa ragazza 
misteriosa e stramba. Lui intuisce che sta male, non vorrebbe 
farsi coinvolgere, ma poi decide di starle accanto. Nel frattem-
po Patrizia, un’attempata collega, in preda alla gelosia per que-
sta nuova amicizia dell’uomo su cui aveva da tempo messo gli 
occhi, si mette a indagare sull’identità di Emilia, non esitando a 
informarlo tempestivamente della sua scoperta. Bruno reagisce 
molto male, decidendo di allontanare da sé Emilia tanto rapi-
damente quanto rapidamente le si era avvicinato: e in entrambi 
i momenti si sente la mancanza di un maggiore approfondi-
mento delle sue ragioni interiori. Ma per fortuna Emilia può 
contare sul sostegno di una vera amica, Marta, una che in car-
cere è riuscita a laurearsi e che oggi ha una posizione sociale di 
tutto rispetto, anche se si capisce dai suoi comportamenti che 
cova ancora in sé una profonda infelicità. 
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Tecnicamente la storia viene presentata come narrata 
dal punto di vista di Bruno, che nella finzione narrativa rico-
struisce a posteriori anche azioni, parole e pensieri di Emilia, 
dando così vita, di fatto, a un’alternanza di punti di vista: a es-
sere onesti, poco riuscita in termini di compattezza 
dell’impianto romanzesco. Se stando al patto narrativo la voce 
che racconta dovrebbe essere quella di Bruno, spesso sembra 
essere quella di Emilia o anche quella di un narratore onni-
sciente. 

Alcune delle pagine meglio riuscite sono quelle dedicate 
alla descrizione della vita in carcere, luogo di dolore e spesso di 
disperazione, che però talora rende concreta la prospettiva del 
riscatto: la differenza possono farla una direttrice, un’assistente 
sociale o un’insegnante. Questo è un primo messaggio del ro-
manzo. La cui morale di fondo viene ribadita a più riprese. Per 
esempio nelle parole di Emilia: «Non siamo i nostri traumi. Il 
risultato di quello che abbiamo commesso o subìto. Il passato 
non coincide con il punto in cui ci troviamo adesso. Siamo al-
trove». O in quelle di Basilio: «Nessuno di noi contiene una 
persona soltanto» (p. 225). Esplicito è anche l’insegnamento 
che Bruno impartisce a un suo alunno “difficile”, Martino, in 
merito alla violenza domestica di cui lui e la madre sono vitti-
me per la brutalità del padre: «Dovete denunciarlo. Vi accom-
pagno io. (...) Non c’è un’alternativa, Martino. (...) Le persone 
come tuo padre devono essere fermate» (p. 265). 

Il rischio, in casi come questi, è sempre quello di un 
certo didascalismo, cioè di una trasformazione (con maggiore o 
minore consapevolezza da parte dello scrittore) dell’opera let-
teraria in strumento di educazione civica o in discorso parene-
tico. Mentre è sempre preferibile che letteratura mantenga un 
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margine di ambiguità e di non detto. Lo insegna l’autore di De-
litto e castigo, il romanzo prediletto da Marta. 

Su ragioni psicologiche e sociali fa perno anche la nar-
razione messa in campo da Ezio Sinigaglia in Grave disordine 
con delitto e fuga (TerraRossa Edizioni, Bari 2024). In Teorema 
di Pasolini, romanzo e film entrambi del 1968, l’irruzione di un 
ospite misterioso in una famiglia borghese ne scardina i fittizi 
equilibri. Seducendone tutti i membri (madre, padre, figlio, fi-
glia, oltre alla domestica), mette in crisi le loro certezze e li 
spinge all’autodistruzione, una volta che, come all’improvviso è 
arrivato, altrettanto improvvisamente se ne andrà. 

Qualcosa di simile avviene nel romanzo di Sinigaglia. La 
vita ordinata del facoltoso ingegner De Rossi – sul lavoro uomo 
tutto d’un pezzo, sposato, padre di un bambino di tre anni – 
viene turbata da Michelangelo detto Jimmy, un giovane fatto-
rino che da subito lo inquieta con la sua sconvolgente bellezza. 
«L’elemento di disordine era tanto più fastidioso nella sua per-
sistenza in quanto si trattava di un semplice fattorino, l’ultima 
ruota del carro della più piccola delle quattordici aziende» (p. 
6) di cui De Rossi era presidente. Jimmy diventa così per De 
Rossi (ma non solo per lui nell’azienda) l’elemento perturban-
te: «Jimmy era disordine vivente, in quanto tutto ciò che aveva 
un suo ordine lo scompigliava per riordinarsi verso di lui» (p. 
9). Attraverso alcuni colloqui, l’ingegnere si mette a studiare il 
carattere di Jimmy: di umili origini, educato e intelligente, lavo-
ra per mantenersi agli studi serali di ragioneria, con l’intento di 
iscriversi poi alla Bocconi. «Il magnifico Jimmy» assurge per 
De Rossi a vera e propria ossessione. Fino a un ambiguo epilo-
go, in cui il ragazzo si rende artefice di un’azione inspiegabile, 
che getta un’ombra nera sulla sua interiorità. 
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Ezio Sinigaglia, nato a Milano nel 1948, ha percorso 
un’importante carriera nel mondo editoriale e pubblicitario. 
Aveva esordito come narratore nel 1985 con Il pantarei, un me-
taromanzo sui classici del Novecento (riproposto nel 2019 da 
TerraRossa), al quale è seguito un silenzio di oltre trent’anni, 
interrotto soltanto nel 2016 dal romanzo breve Eclissi (Nutri-
menti, Roma). 

Il romanzo ora pubblicato esce nella collana “Sperimen-
tali”, dedicata – leggiamo nel colophon del volume – «agli 
scrittori in grado di coniugare solidità narrativa e originalità sti-
listica». Una volta tanto, almeno a proposito del libro di Sini-
gaglia, possiamo dire che non si tratta di una formula di circo-
stanza o di un lancio promozionale. Perché Grave disordine con 
delitto e fuga possiede effettivamente le due qualità indicate: 
una storia avvincente, che aumenta le proprie ragioni di inte-
resse man mano che la narrazione procede, e uno stile non spe-
rimentale in maniera velleitaria, bensì solidamente fondato su 
un uso della lingua sempre di altissima precisione, spesso viva-
cizzata da guizzi di inattesa ironia. Ciò è frutto di una maturità 
letteraria che probabilmente si è definita in Sinigaglia anche 
grazie al suo lavoro di traduttore (tra gli scrittori da lui volti in 
italiano, figurano Perrault, Proust e Julien Green). 

 
 
7. Valerio Varesi, Marco Balzano, Francesca Melandri e 

Hans Tuzzi: quando la Storia si fa romanzo 
 

Con i prossimi quattro libri, passiamo dalle piccole storie per-
sonali alla grande Storia collettiva: però sempre intrecciata, an-
che quest’ultima, alle vicende particolari dei personaggi, come 
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insegna la grande lezione del romanzo storico dell’Otto-
Novecento. 

Milano all’indomani della Liberazione «era un rosario 
di crolli. Brecce oscene si aprivano sull’intimità di bagni e sa-
lotti, e le vie si presentavano ostruite da frane di macerie scese 
da palazzi sbriciolati come montagne fragili di arenari. Non 
c’era niente da cui ripartire tranne che la voglia di riscatto» (p. 
11). A parlare è Teresa Noce, io narrante del romanzo di Vale-
rio Varesi, Estella. Era questo il nome di battaglia di Teresa 
Noce (1900-1980), la cui figura Varesi si è proposto di sottrarre 
all’oblio, per consegnarla soprattutto alle nuove generazioni. 

Nata a Torino in una famiglia molto povera, è presto 
costretta a interrompere gli studi per lavorare come fattorina di 
un fornaio, stiratrice, sarta, tornitrice. È proprio nel lavoro, a 
partire da una istintiva insofferenza per i soprusi, che Teresa 
matura la propria coscienza politica, entrando nel Partito so-
cialista. Dopo la scissione di Livorno del 1921, aderisce al Par-
tito comunista d’Italia. In quello stesso anno conosce Luigi 
Longo, che segue prima a Roma e poi a Milano. Lo sposerà nel 
1925: non prima, perché la sua famiglia, di estrazione borghe-
se, non vedeva di buon occhio quella ragazza «brutta, povera e 
comunista», come l’aveva bollata la madre di lui. Negli anni 
della dittatura è a Mosca, dove si forma alla Scuola internazio-
nale Lenin, e a Parigi, da dove svolge attività antifascista. Dal 
1936 al 1938 è in Spagna per prendere parte alla guerra civile. 
Dopo l’invasione nazista della Francia, viene internata nel 
campo di concentramento di Ravensbrück e poi in quello di 
Holleischen, dal quale è liberata soltanto alla fine della guerra. 

È qui che ha inizio il romanzo di Varesi, il quale raccon-
ta quella che potrebbe definirsi la “seconda vita” di Estella: che 
nel dopoguerra, sulla spinta di una grande voglia di riscatto, si 
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consacra all’attività politica e sindacale. Deputata 
all’Assemblea costituente, è membro del Comitato dei Settan-
tacinque che scrive la Costituzione e in seguito viene eletta alla 
Camera nelle prime due legislature repubblicane. Varesi ne 
traccia, in maniera molto efficace, l’impegno in battaglie come 
quelle per la parità salariale e per la tutela delle lavoratrici ma-
dri. Il suo combattimento è duplice: non solo contro i "padro-
ni" e le forze della reazione, ma anche, dentro lo stesso Pci, 
contro i pregiudizi maschilisti di molti compagni (compresi alti 
dirigenti) che non accettano la determinazione di una donna 
difficilmente arginabile. 

Intanto entra in crisi il suo matrimonio con Longo, che 
ne ottiene l’annullamento con un inganno. Lei lo denuncia alla 
Commissione centrale di controllo del Pci, ma il Partito non 
apprezza. Sullo sfondo scorrono gli eventi storici, rievocati nel 
libro con rapidi, efficaci tratti: la strage di Portella della Gine-
stra (1947), le elezioni politiche del 1948, l’eccidio delle Fon-
derie Riunite di Modena (1950), la morte di Stalin e la “legge 
truffa” (1953), i fatti d’Ungheria del 1956, e poi la contestazio-
ne e il ‘68. Anni di scontri accesi tra democristiani e comunisti: 
«Ero e rimanevo un’anticlericale, ma non ero per nulla antire-
ligiosa. Ho sempre avuto rispetto per le fedi, quella comunista 
e quella cristiana. Quando erano sincere avevano lo stesso sco-
po: stare dalla parte degli ultimi» (p. 47). 

Ma, sfibrata dal troppo lavoro, la sua salute è sempre 
più precaria, e allora Teresa comprende che è venuto il mo-
mento di farsi da parte. La scrittura diventa un modo per riela-
borare il passato, fare pace con sé stessa, superare i traumi che 
la vita non le ha risparmiato: come la femminilità soffocata 
dall’attività pubblica, che rimane per lei il proprio segreto 
cruccio di donna. 
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La Storia è al centro anche del romanzo di Francesca 
Melandri, Piedi freddi (Bompiani, Milano 2024). La guerra ci è 
a apparsa per molto tempo come qualcosa di lontano, perché 
fortunatamente non ne abbiamo avuto esperienza diretta. Ep-
pure, attualmente nel mondo sono in corso decine di conflitti 
che causano centinaia di morti ogni giorno. Due di essi – quel-
lo tra Russia e Ucraina e quello tra Israele e Palestina – sono 
peraltro vicini a noi e sono considerati potenzialmente distrut-
tivi su una scala più ampia, qualora, come in parte sta già acca-
dendo, determinassero il coinvolgimento di altri Stati. Tanto 
che secondo alcuni osservatori si potrebbe parlare di una terza 
guerra mondiale attualmente in corso, sebbene “a pezzi”, per 
riprendere l’espressione utilizzata in varie occasioni da papa 
Francesco. 

La Storia, però, a volte è difficile da raccontare. Per il 
suo nuovo romanzo, Bambino (Einaudi, Torino 2024), Marco 
Balzano ha scelto un’epoca, dei luoghi, dei temi niente affatto 
scontati né facili da affrontare dal punto di vista storico e ideo-
logico: siamo a Trieste, nella prima metà del Novecento, tra fa-
scismo, guerra, Resistenza, occupazione jugoslava, foibe. Ma la 
sfida più grande che lo scrittore si è posto è stata quella di met-
tere al centro delle vicende un protagonista negativo, un antie-
roe con il quale chi legge è difficilmente portato a solidarizzare. 
Si riesce a provare un senso di empatia soltanto a proposito 
della ricerca della madre, quando scopre che la donna che l’ha 
cresciuto non è la genitrice biologica. E ci si potrebbe spingere 
a identificare in questa mancanza una delle ragioni del vuoto 
interiore che lo porterà a compiere azioni vili e spregevoli, ma 
anche lavorando di psicologia non si arriva comunque a com-
prenderlo del tutto né tanto meno a giustificarne i comporta-
menti. 
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Si chiama Mattia Gregori, è nato nel 1900 e molto gio-
vane compie la sua scelta di campo. È lui a raccontare la pro-
pria vita in prima persona, partendo dall’infanzia. È uno squa-
drista della prima ora, che esercita violenze e soprusi (bersagli 
preferiti gli operai e gli sloveni) senza mostrare alcun senso 
morale. La presenza attorno a sé degli altri camerati gli dà sicu-
rezza e contribuisce a rafforzare la sua deriva violenta, garan-
tendogli un senso di impunità di cui si fa forte, ancor più dopo 
che, con l’avvento del regime mussoliniano, «la violenza degli 
squadristi era diventata violenza dello Stato» (p. 51). Lo chia-
mano “Bambino” perché è appena ventenne e ha la pelle gla-
bra. Ma il senso di questo suo essere bambino rimanda anche 
all’immaturità, etica ed emotiva, che rimarrà un tratto della sua 
personalità negli anni a venire. 

In una Trieste attraversata da tensioni, confini, conflitti, 
con l’avvicendarsi dei poteri (i fascisti, i nazisti, gli jugoslavi), 
Mattia non si fa scrupoli ad approfittare delle diverse situazioni 
per il proprio tornaconto (è solo per questo che si arruola vo-
lontario nella campagna di Grecia) e neanche a tradire, facen-
dosi delatore, per opportunismo o per sopravvivenza. L’unico 
vero amore è quello per la sua città, Trieste, da cui verrà allon-
tanato una volta per tutte nel finale tragico del romanzo. 

Apparentemente Bambino non è una vittima, ma un 
carnefice. Eppure non è un vincitore. Se non è una vittima del-
la Storia, è quanto meno vittima di sé stesso e della propria re-
nitenza al senso di responsabilità. Il personaggio di Ernesto, ex 
compagno di scuola e amico, addita un’alternativa possibile, 
che però lui non coglie e non segue.  

Bambino è un romanzo intenso, diretto, a tratti molto 
duro, condotto in uno stile incalzante da vero maestro della 
narrazione, quale Balzano ha da tempo provato di essere. Non 
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credo che lo scrittore avesse intenzione di scrivere solo un ro-
manzo storico. Sembra che in filigrana il libro contenga un 
messaggio valido anche oggi, nel nostro mondo percorso, in 
ambito internazionale, da tensioni, guerre, scontri di civiltà, e 
sul piano interno da fenomeni sociali, come i vari tipi di crimi-
nalità, sempre più allarmanti. Di fronte a chi opta per la vio-
lenza – sembra volerci dire Balzano – possiamo fare tutti gli 
sforzi possibili per spiegare i fenomeni con i limiti e i guasti del 
contesto storico e sociale in cui le persone si trovano a nascere, 
vivere e crescere. Ma poi c’è un momento in cui a essere di-
scriminante è la decisione individuale: per il bene o per il male. 

Anche per Francesca Melandri, come per tanti di noi, 
l’invasione russa dell’Ucraina all’inizio del 2022 ha rappresen-
tato un autentico choc. E l’ha portata a riandare con la memo-
ria ai racconti del padre, il giornalista Franco Melandri, che 
non ha fatto in tempo a vedere profilarsi questo nuovo scenario 
bellico perché era “andato avanti”, come dicono gli alpini, die-
ci anni prima. Lui, giovane tenente di complemento, era stato 
negli stessi luoghi dell’Ucraina che ora giornali e tv ci hanno 
fatto conoscere. Ciò era accaduto quando anch’egli aveva vis-
suto i tragici giorni della ritirata di Russia: noi italiani combat-
tevamo al fianco di Hitler, e dopo la disfatta di Stalingrado, 
nella successiva ritirata, di circa 230.000 uomini più di 84.000 
furono i morti e i dispersi. I nostri soldati erano stati spediti in 
Russia impreparati e mal equipaggiati. Tra i crimini del fasci-
smo bisognerebbe ricordare anche questo. 

In Piedi freddi la scrittrice si rammarica di non poter 
più rivolgere al padre delle domande sulla sua esperienza mili-
tare. Francesca Melandri immagina che le donne ucraine oggi 
sofferenti per l’aggressione russa siano le nipoti e le pronipoti 
di quelle che, ottant’anni prima, avevano salvato molti soldati 
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italiani (che pure erano i nemici, gli invasori) grazie a un gesto 
di pietà: offrendo un po’ di cibo, un riparo dalle intemperie, 
magari un paio di valenki, gli stivali di feltro, morbidi e caldi, 
dei contadini ucraini. La ritirata di Russia è stata infatti, a esse-
re precisi, “la ritirata di Russia e di Ucraina”. Solo un gesto di 
umanità può porre un argine alla brutalità della guerra, e le 
donne spesso sanno darne l’esempio. 

Diversi scrittori italiani hanno raccontato la ritirata di 
Russia: Nuto Revelli, Mario Rigoni Stern, Giulio Bedeschi. An-
che Franco Melandri l’ha fatto, con un libro che, dopo molte 
vicissitudini, è uscito nel 1970, in una collana di letture per la 
scuola pubblicata da Le Monnier, con il titolo Ritorno col mat-
to. Un titolo forse incongruo, che fa riferimento a un episodio 
del racconto in cui un sergente impazzisce dopo aver visto mo-
rire un bambino colpito da un proiettile. Ci sono però altri due 
fronti sui quali il tenente Melandri era stato operativo, quello 
greco e quello jugoslavo, rispettivamente prima e dopo la Rus-
sia. Su questi altri momenti, però, la «leggenda familiare» è più 
carente, ed ecco allora infittirsi l’indagine dell’autrice, anche al 
rischio di qualche scoperta che potrebbe mettere in cattiva luce 
il genitore, il quale aveva aderito al fascismo, magari in modo 
irriflesso, come fu per molti della sua generazione (Franco Me-
landri era nato nel 1919). 

Piedi freddi è un memoir familiare che ha al centro la fi-
gura del padre, con il quale si instaura un colloquio ormai im-
possibile, ma che comunque prende forma grazie ai ricordi 
consegnati dall’uomo alla propria famiglia. E insieme un libro, 
scritto da «una donna di mezz’età vissuta sempre nella pace e 
nel benessere» (p. 13), che riflette, oggi, sull’assurdità e sulla 
inumanità della guerra. E su come quella pace e quel benessere 
siano condizioni che potrebbero esserci negate da un momento 
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all’altro. Anche qui è alla figura del padre che la narratrice fa 
appello: «La guerra la odiano tutti, perfino chi l’ama. Per que-
sto ti chiedo: insegnami la guerra, papà. Insegnamela proprio 
tu che eri dalla parte sbagliata, e non puoi rivestirla di nessun 
ideale» (p. 20). Ma le fonti della scrittrice sono anche le notizie 
di cronaca di oggi, i video che circolano in Rete, le fake news e 
la propaganda russe (l’accusa, paradossale, di nazismo 
all’Ucraina e al suo presidente Zelensky) smontate attraverso 
quel vaglio critico di cui ogni persona dotata di buon senso e di 
onestà intellettuale potrebbe facilmente dotarsi. 

C’è infine, nel libro, un altro filo rosso, intrecciato con i 
precedenti: quello di un racconto autobiografico di formazio-
ne. L’autrice, attraverso i ricordi, ripercorre le tappe della pro-
pria crescita umana e culturale. Alcune pagine particolarmente 
felici sono dedicate al ricordo di una professoressa di storia e 
filosofia, fieramente comunista, incontrata sui banchi del liceo; 
altre alle letture che hanno formato la futura scrittrice. È dun-
que un’opera che sa scavare nella memoria, personale, familia-
re e collettiva, con acutezza e sensibilità di sguardo. 

Romanzo storico e familiare è anche l’ultimo libro di 
Hans Tuzzi, Colui che è nell’ombra (Bollati Boringhieri, Torino 
2024). Questa volta non ci sono commissari, vicequestori o 
agenti segreti (i personaggi a cui ha abituato i lettori con i suoi 
fortunati romanzi gialli e di spionaggio), bensì una nobile fa-
miglia friulana che attraversa l’ultimo secolo con le trasforma-
zioni epocali che l’hanno interessato.  

All’inizio siamo nell’ottobre del 1937, l’anno successivo 
all’ingresso di Badoglio ad Addis Abeba e alla fondazione 
dell’Impero da parte di Mussolini. Il 12 ottobre 1937 la moglie 
del conte Costanzo Avogadro partorisce un bambino, al quale 
viene dato il nome di Cesare: «un maschio, dunque un rivale» 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130            395 

(p. 9). La scena ricorda l’incipit dell’Edipo re di Pasolini, che 
certifica l’interpretazione freudiana dell’antico mito ricorrendo 
alla biografia dell’autore: con il gesto del padre, ufficiale del 
regio esercito, che solleva dalla culla il bambino piangente al-
zandolo per i piedini, a significare una sorta di castrazione 
simbolica. 

Il Friuli dell’inizio del romanzo di Tuzzi «era un mondo 
di silenzi. Nel variare del paesaggio, dall’Alpe al mare, nell’alto 
stupore del meriggio lo schiaffo d’un pesce in uno stagno, il 
frullo improvviso di ali nel sottobosco schiantavano il cuore as-
sai più del lontano latrare d’un cane che salutava il raro tra-
scorrere di un mezzo a motore» (p. 10). In questo universo so-
speso fra natura e Storia – un luogo «fiabesco, bello e per sem-
pre perduto» (p. 22) – è situata la solida villa secentesca che è 
l’antica dimora degli Avogadro. C’è una leggenda nera che la 
circonda: il periodico ritorno dell’anima dannata del conte 
Curzio, il conte Folle, fuggito dai Piombi per uccidere il dela-
tore che lo aveva denunciato agli Inquisitori di Stato «per oc-
cultamento di rendite nelle cariche e per intrattenere un rap-
porto carnale con una monaca» (pp. 15-16). 

A raccontare è il figlio dell’intendente della nobile fa-
miglia, destinato a succedere al padre nel medesimo ruolo, che 
ripercorre le vicende del casato, nei momenti felici come in 
quelli tragici. Ma intanto la storia collettiva si incarica di spaz-
zare via quel piccolo mondo antico, così suggestivamente trat-
teggiato nella prima parte del romanzo. L’avvicendarsi di quat-
tro generazioni in cui i nomi del maschi di famiglia tendono a 
ripetersi (Costanzo, Cesare, Curzio, Costanzo) è segnato da un 
susseguirsi di fatti eclatanti: l’ingresso dell’Italia nel Secondo 
conflitto mondiale, l’armistizio, le elezioni del 1948 (il cui esito 
viene festeggiato con un pranzo in onore dell’arcivescovo di 
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Udine), il miracolo economico, la guerra del Vietnam, il Ses-
santotto, la caduta del Muro di Berlino, infine lo smarrimento 
di un mondo che ha perso quelle tradizioni sulle quali si co-
struisce l’identità. 

Abbiamo citato sopra Pasolini, ma un altro riferimento 
pertinente potrebbe essere l’Ippolito Nievo di quello che, in-
sieme ai Promessi sposi, è il più bel romanzo italiano 
dell’Ottocento, Le confessioni d’un Italiano: in Colui che è 
nell’ombra troviamo un analogo radicamento in un territorio 
geografico e sociale, drammaticamente percosso dal vento del 
cambiamento e tratteggiato dal narratore a volte con emozione, 
altre con ironia. D’altra parte Hans Tuzzi, scrittore e bibliofilo, 
è autore dotato di sicura cultura letteraria, che qui ha messo a 
frutto in maniera originale, per approdare a un risultato con-
vincente. Con un libro il cui significato ultimo potrebbe essere 
quello sintetizzato in questa sua frase, dal sapore di sentenza 
biblica: «Dileguarono gli anni, come vino, e spazio breve ha 
davvero ogni lunga speranza» (p. 98). 

 
 
8. Silvia Cassioli e Sandro Veronesi: dalla cronaca alla 

Storia 
 

Anche la cronaca, quella di un passato recente avviato a diven-
tare Storia, può trasformarsi in romanzo. Ne La scuola cattolica, 
che è il suo libro più importante (non so se anche il più bello, 
perché di libri belli ne ha scritti diversi: tra i migliori ricordia-
mo Maggio selvaggio, del 1999), Edoardo Albinati ricostruiva, 
tra le altre cose, l’ambiente sociale e (sotto)culturale in cui ma-
turò un fatto tragico e orrendo come il massacro del Circeo 
(settembre 1975): tre amici neofascisti “pariolini” avevano uc-
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ciso una ragazza e ne avevano ridotta un’altra in fin di vita, do-
po averle sequestrate e seviziate per molte ore. L’opera, vinci-
trice del premio Strega nel 2016 (e da cui nel 2021 sarebbe sta-
to tratto un film per la regia di Stefano Mondini), era un tomo 
di quasi milletrecento pagine, in cui veniva messo in campo un 
racconto di tipo tradizionale, con commenti di un narratore 
che il lettore tende a percepire come vicino alla figura biografi-
ca dell’autore. 

Ora Silvia Cassioli (scrittrice e poetessa nata a Torrita di 
Siena nel 1971) ha pubblicato un libro su un dramma che at-
traversò l’Italia nel 1953 (dunque ventidue anni prima dei fatti 
del Circeo): Wilma (Milano, il Saggiatore 2024). Anche qui c’è 
un film ispirato alla vicenda, l’ultimo Saverio Costanzo, dal ti-
tolo Finalmente l’alba (che però non è tratto dal libro della 
Cassioli). 

Il caso Montesi scioccò l’opinione pubblica italiana e 
fece a lungo discutere. L’11 aprile 1953, sulla spiaggia di Tor-
vajanica, a una cinquantina di chilometri da Roma, viene trova-
to il corpo di una donna riverso sulla battigia. Wilma Montesi, 
che viveva nel centro della capitale, era scomparsa due giorni 
prima. Era una giovane di ventuno anni, di famiglia di modeste 
condizioni economiche (il padre era falegname), in procinto di 
sposarsi (il matrimonio era previsto per il dicembre successivo) 
con un agente di polizia. Nessuno riesce a spiegarsi come mai 
sia morta (incidente, omicidio o suicidio?) e perché sia finita 
così lontana da casa. Inizialmente la polizia chiude il caso ri-
tendo verosimile l’ipotesi di un malore: scesa in spiaggia a 
Ostia per immergere i piedi nell’acqua del mare, Wilma sareb-
be svenuta e poi annegata. Le correnti ne avrebbero trasporta-
to il corpo a Torvajanica. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130            398 

Ci sono però delle stranezze, e i giornalisti le mettono 
subito sotto la lente. C’è chi sospetta che tutta questa fretta nel 
chiudere le indagini serva a coprire i veri responsabili della 
morte della giovane, che sarebbero molto vicini a certi "poteri 
forti". A un dato momento viene chiamato in causa un “bion-
dino”, che si scoprirà essere il compositore Piero Piccioni, fi-
glio di Attilio Piccioni, quest’ultimo tra i fondatori della De-
mocrazia Cristiana e ministro in vari governi dal 1950 al 1968 
(in quel frangente era vicepresidente del Consiglio, presieduto 
da Alcide De Gasperi). Il giovane musicista viene arrestato. In 
seguito sarà scagionato da ogni accusa, ma intanto la carriera 
politica del padre subisce una pesante battuta d’arresto. La 
stampa di sinistra cavalca il caso. Si parla di persone altolocate, 
corrotte e spregiudicate, che organizzano festini reclutando ra-
gazze bisognose. Sui giornali escono i verbali degli interrogato-
ri dei sospettati, ma anche interviste a improbabili personaggi 
che cercano ciascuno il proprio quarto d’ora di celebrità. Il ca-
so Montesi fu, insomma, uno dei primi casi mediatici della sto-
ria repubblicana, capace di tenere incollati gli italiani alle pagi-
ne dei giornali (la tv non c’era ancora, sarebbe arrivata l’anno 
successivo). 

Silvia Cassioli si è immersa nei documenti dell’epoca, 
elaborando un testo assai singolare, che non è né un romanzo 
né un saggio storico. La via scelta è perciò diametralmente op-
posta a quella dell’opera di Albinati da cui siamo partiti. Cita-
zioni testuali di atti processuali, testimonianze, articoli giornali-
stici si susseguono e si incrociano senza particolari commenti 
dell’autrice, la quale non risolve neanche le discrepanze tra le 
diverse fonti, in tal modo offrendo il quadro contraddittorio di 
fronte al quale per lungo tempo fu posta l’opinione pubblica di 
allora. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130            399 

Si tratta senza dubbio di una scelta stilistica originale: a 
partire dai dettagli che si affastellano sulle pagine, al lettore si 
precisa gradualmente l’immagine sociale, politica, culturale del 
nostro Paese nei primi anni Cinquanta, con tutte le sue con-
traddizioni. Tuttavia l’assenza di un punto di vista unitario fa-
vorisce il rischio che chi legge finisca per perdersi tra le diverse 
fonti (di nessuna delle quali, peraltro, con una scelta discutibi-
le, vengono mai indicati gli estremi). 

A un’Italia che non c’è più (ma qui è quella degli anni 
Settanta) ci riporta anche il romanzo di Sandro Veronesi, Set-
tembre nero (La nave di Teseo, Milano 2024). L’estate al mare 
negli anni Settanta del secolo scorso aveva un odore particola-
re: un sentore indefinibile, fatto di plastica, gomma, nylon, 
shampoo, crema solare. È questa una delle tante suggestioni 
sensoriali attraverso cui Veronesi restituisce le atmosfere della 
vacanza di un ragazzino che nel 1972 ha dodici anni. Il suo 
nome è Luigi Bellandi, ma tutti lo chiamano Gigio. 

Per Gigio, quelli sono i mesi del passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza. Siamo in una località balneare della Versilia, 
Fiumetto, dove trascorre le vacanze con la madre e la sorellina 
di sette anni, Gilda, mentre il padre, avvocato penalista, li rag-
giunge appena può nei fine settimana. In questi casi non manca 
mai di portare il figlio in un’uscita al largo sulla sua amata bar-
ca. Per la villeggiatura, i Bellandi affittano una casa dai Rai-
mondi, una ricca famiglia di industriali del marmo che sono 
anche i loro vicini di ombrellone. Perciò nelle estati di Gigio è 
una presenza fissa Astel Raimondi, di un anno più grande di 
lui, che però quest’anno non si vede. Il ragazzo apprende che è 
andata in Inghilterra per un soggiorno di studio. Non pensava 
che ne avrebbe sentito la mancanza, invece... Il fatto è che Gi-
gio non è più il bambino dell’anno prima. Ed è quindi colto da 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130            400 

un sentimento di gioia quando un bel giorno vede comparire in 
spiaggia la ragazza, finalmente di ritorno: le pagine in cui viene 
descritta la trepidazione del ragazzo sono tra le più delicate del 
libro. Non arriva però stabilmente il padre di Gigio, neanche 
per le due settimane canoniche attorno a Ferragosto, perché – 
dice – sta coordinando la difesa di alcune persone ingiustamen-
te accusate nell’ambito delle indagini sul caso di Ermanno La-
vorini, il ragazzino rapito e ucciso a Viareggio tre anni prima: 
un caso che in quegli anni fece molto scalpore. Ma è quella la 
vera ragione della sua assenza? O c’è dell’altro? 

Veronesi è molto abile nel ricostruire l’epoca in cui è 
ambientata la storia attraverso una serie di elementi che atten-
gono alla società e alla cultura del tempo: gli oggetti d’uso, le 
canzoni, il cinema, i fumetti, lo sport. L’estate del ’72 è quella 
delle Olimpiadi di Monaco e della strage perpetrata al villaggio 
olimpico dal gruppo terrorista palestinese denominato Settem-
bre nero: ma questo è solo uno dei significati del titolo. Sono 
ben delineati anche i personaggi di contorno, come Gilda, in-
telligente intuitiva, e lo “zio” Giotti, un amico di famiglia timi-
do e impacciato, ma – si scoprirà – dal passato turbolento. La 
vicenda è raccontata in prima persona da un narratore adulto 
che però si fa un punto d’onore di riferire tutto dal punto di 
vista del protagonista dodicenne. Tanto che, se per un attimo 
contravviene a questa regola che si è imposto, si sente in dove-
re di scusarsi con chi legge (altra cosa è quando inserisce deli-
beratamente delle analessi riferite a tempi successivi della pro-
pria vita). 

Non si pensi però, da quanto detto sin qui, che Settem-
bre nero sia un’elegia della giovinezza. Il romanzo è attraversa-
to da una tensione che si origina già alla prima pagina. Gigio ci 
informa che racconterà fatti che l’hanno sconvolto e rispetto ai 
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quali, dopo un’infanzia felice, si è accorto per la prima volta 
che i genitori non sono più stati in grado di proteggerlo. C’è 
una rottura che incombe. Quale sia il dramma, si scopre soltan-
to solo molto avanti nel romanzo. Il quale si caratterizza così 
per una trama che sino alla fine mantiene alta la capacità di at-
tesa. 

 
 
9. Giovanni D’Alessandro, Piergiorgio Paterlini e Angelo 

Ferracuti: le famiglie e i destini 
 
Che cosa decide il corso della nostra vita? Ci sono av-

venimenti capaci di imprimere all’esistenza di una persona una 
direzione diversa da quella immaginata. È quanto accade a 
Marcello, che, a poche settimane dall’esame di maturità com-
prende che presto sarà padre. La sua ragazza, una compagna di 
scuola, Maria Vittoria detta Mavi, ha scoperto di essere in dol-
ce attesa. Si sono incontrati e si sono amati. Per entrambi è sta-
ta la prima volta. L’irruenza giovanile e l’inesperienza hanno 
fatto il resto. Ma un figlio è sempre un dono di Dio. L’idea di 
sbarazzarsi di quella vita nascente non li sfiora neppure. Il ma-
trimonio tra Marcello e Mavi non è solo “riparatore”, è la cele-
brazione di un amore autentico, che si rafforzerà con il passare 
degli anni. Nasce una bellissima bambina, Benedetta.  

Siamo a Pescara nel 1989. La società italiana si è evolu-
ta, la contestazione giovanile e la cosiddetta rivoluzione sessua-
le hanno cambiato la percezione delle cose. Ma in provincia 
certe situazioni vengono vissute ancora con un qualche imba-
razzo. Soprattutto se appartieni a una famiglia borghese come 
quella di Marcello. Il padre ha dei progetti precisi sul figlio, al 
quale vorrebbe affidare la prosecuzione delle attività del suo 
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ben avviato studio notarile. Già l’ha deluso Teresa, la prima fi-
glia, che ha deciso di laurearsi in Medicina. Anche Marcello si 
sente chiamato alla professione medica, ma ora, visto quello 
che è successo con la sua troppo precoce paternità, non se la 
sente di dare al padre un’altra delusione. Si iscrive perciò a 
Giurisprudenza. 

Nel suo nuovo libro, Lo sperduto (Città Nuova, Roma 
2024), Giovanni D’Alessandro ripercorre la vita di Marcello a 
partire da quel fatto che ha determinato un inatteso ma ineso-
rabile punto di svolta. Lo fa entrando nelle dinamiche psicolo-
giche del protagonista. Il lettore sa dall’inizio che Marcello di-
venterà notaio come il padre, perché il romanzo è costituito da 
un lungo flash-back attivato dalla data che lui appone su un at-
to di compravendita, 23 maggio 2016, la quale lo riporta allo 
stesso giorno di ventisette anni prima, quando Mavi gli aveva 
comunicato la notizia della gravidanza e lui si era deciso a par-
larne con i propri genitori. Non era stato un momento facile, 
ma a sostenerlo era giunta Teresa, pronta a controbattere a 
proposito del «disastro» (come mamma e papà si erano espres-
si) che il figlio aveva combinato.  

Il titolo dell’opera, Lo sperduto, definisce la condizione 
interiore di Marcello, di cui le pagine di D’Alessandro raccon-
tano la maturazione, indagando le costanti che caratterizzano i 
rapporti interpersonali soprattutto in ambito familiare. Marcel-
lo «era stato istradato a una vita che non smetteva di apparirgli 
estranea, e senza diritto di profferire una parola al riguardo» 
(p. 45). Il suo futuro lo ha deciso il padre, ma la sorella, iscri-
vendosi a Medicina, era consapevole di mettere un’ipoteca 
sull’avvenire del fratello? Marcello è un marito e padre esem-
plare, ma – Mavi se ne accorge – ha smesso di sorridere. Sarà 
l’amore, l’intelligenza, l’ironia e talora anche l’insolenza della 
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moglie a rimetterlo in carreggiata. La nascita di un secondo fi-
glio, Niccolò, sancisce il ritrovato equilibrio, corroborato dalla 
decisione di aprirsi a un impegno solidale a favore dei più bi-
sognosi. Gli anni trascorrono in una condizione di sostanziale 
serenità, finché si addensa una nube nera. Un grave lutto colpi-
sce la famiglia. Ma chi rimane troverà la forza di andare avanti. 

Lo sperduto – romanzo che inaugura “Narrazioni”, una 
nuova collana di narrativa italiana diretta, per la casa editrice 
Città Nuova, da Stefano Redaelli, nella quale sono previsti 
prossimamente in uscita opere, tra gli altri autori, di Saverio 
Simonelli, Remo Rapino, Antonella Ossorio – è un libro che 
porta il lettore a riflettere su ciò che di più autentico c’è nelle 
nostre relazioni e nei sentimenti che ci legano gli uni agli altri, 
ma anche sulla precarietà della nostra condizione di creature 
fragili. 

Anche nell’ultimo libro di Angelo Ferracuti, Il figlio di 
Forrest Gump (Mondadori, Milano 2024), campeggia il tema 
del rapporto tra un padre e un figlio. Quanto conosciamo i no-
stri genitori? Da bambini li idealizziamo, li pretendiamo perfet-
ti. Crescendo, capiamo che sono persone come noi: con le loro 
qualità, difetti, ombre, insicurezze. Abbiamo trascorso tanti 
anni con loro, ma, quando non ci sono più, ci accorgiamo che 
molto di essi ci è rimasto misterioso. 

Ferracuti ha deciso di confrontarsi con la figura pater-
na: «Lui è morto senza sapere niente di me e io di lui, la cosa 
peggiore che poteva capitarci, il motivo per cui ora sto scriven-
do» (p. 17). Lo fa provando a ripercorrere le stesse strade, 
quelle che l’uomo, «nato negli anni Venti, nel silenzio del 
mondo contadino» (p. 19), dopo aver subito un intervento chi-
rurgico per un tumore (forse benigno) che lo aveva molto spa-
ventato, aveva cominciato a calcare da maratoneta. Di mestiere 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130            404 

sportellista alle Poste, sportivo dilettante e pioniere della corsa 
amatoriale, nelle Marche negli anni Settanta era diventato una 
sorta di mito popolare, terzo italiano per gare effettuate, dalle 
“marcialonghe” (a cui Raul Casadei dedicò nel ’73 una fortuna-
ta canzone) fino alle gare internazionali. 

Ma la narrazione trae origine da una storia familiare che 
annovera un suicida, il nonno paterno, che portava lo stesso 
nome dello scrittore. Abbiamo detto scrittore, non narratore, 
perché Il figlio di Forrest Gump è un romanzo dichiaratamente 
autobiografico. Che ricostruisce le modalità salienti del rappor-
to tra padre e figlio, per molti anni destinati a non compren-
dersi: il primo cattolico popolare anticomunista, il secondo 
giovane contestatore marxista con simpatie anarchiche. «La 
mia era una visione che si espandeva caotica, la sua era un’idea 
chiusa di ordine, conservativa. E maniacale» (p. 99). Il padre e 
la madre descritti nel romanzo sono persone oneste e laboriose: 
«A volte penso alla loro vita da monaci, votati alla semplicità e 
al sacrificio, tutta improntata alla massima serietà e severità, 
come in clausura» (p. 42). Ma c’è un mondo – siamo negli anni 
Settanta – che è sul punto di sfaldarsi. La religione, la famiglia, 
la patria sono realtà che molti giovani, tra cui il narratore, sen-
tono ormai lontane: «Né Dio né padroni» (p. 44), diventa il 
suo motto. 

Ma non era solo quella la ragione della distanza: lo 
scontro era diventato nel corso del tempo l’unica modalità di 
relazione tra loro. Solo momento di vicinanza è il calcio, in vir-
tù della comune fede interista. Eppure a quel padre – la cui au-
torità in famiglia era indiscutibile, come quella di tutti i padri 
della sua generazione – lo scrittore si riconosce debitore «di 
aver infranto una regola della piccola città, quella dell’ipocrisia, 
la regola che dominava i rapporti sociali, quella di non dire mai 
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la verità, di tenerla nascosta, anzi di camuffarla, di travestirla, 
di mentire con sfacciataggine» (p. 22). 

La decisione del padre di mettersi a correre segna nella 
sua vita un punto di svolta: «Cominciò a correre, e quel correre 
fu la sua ribellione, dannatamente istintiva, quasi inconsapevo-
le, un gesto rivoluzionario e nichilista di cui non compresi mai 
la portata» (p. 45). Ora è il momento di indagare: c’è qualcosa 
di analogo nel gesto di correre come in quello di scrivere, una 
passione che ti lega al mondo, che ti fa sentire vivo. Per questo 
Ferracuti, riandando alla corsa del padre, finisce per appro-
fondire le ragioni della propria scrittura. E sono stati i libri ac-
cumulati dal genitore, che però non ne aveva letto neanche 
uno, a fargli scoprire per la prima volta il piacere della lettura 
durante una lunga convalescenza. 

Il romanzo, difatti, è insieme memoir familiare e rac-
conto di formazione, collocato su un preciso sfondo storico, 
sociale, di costume. Un libro sincero e commovente, in cui 
l’autore non nasconde le proprie ferite. Su tutto aleggia un 
rimpianto insanabile. Rivolgendosi direttamente al padre, scri-
ve Ferracuti: «I miei ricordi più forti sono quelli delle cose che 
non ti ho mai detto» (p. 108). 

Di famiglia parla anche molto il romanzo di Piergiorgo 
Paterlini, Confiteor (Piemme, Casale Monferrato, AL, 2024). 
La nascita in un paesino della Bassa reggiana nel 1954, in una 
famiglia contadina a cui arrivano, gradatamente, le innovazioni 
del boom economico. Un’educazione cattolica vissuta tra ade-
sione e ribellione alle consuetudini non solo religiose, ma an-
che sociali, di un mondo in rapida trasformazione. La scuola e 
la cultura come riscatto e come via alla libertà interiore. Sono, 
questi, alcuni temi di questo ricco, poliedrico, appassionante 
romanzo autobiografico. “Confesso” nel duplice significato che 
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assume questo verbo latino nel lessico cristiano: confessare il 
proprio vissuto (non necessariamente i peccati, in questo caso), 
ma anche la propria fede, ciò in cui si crede. 

Il libro di Paterlini è un’autobiografia dell’interiorità: se 
vogliamo indicare un modello archetipico, questo non può che 
essere le Confessioni di Sant’Agostino (autore peraltro citato, 
insieme a Pasolini, per demistificare l’idea dell’infanzia come 
età di un’assoluta innocenza). È un testo fatto di andirivieni 
temporali, che non seguono un rigoroso ordine cronologico, 
ma mimano piuttosto un parlare tra amici, in base a libere as-
sociazioni di idee. C’è una strenua volontà di ricostruire il pas-
sato, rievocando fatti, incontri, persone, attraverso una minu-
ziosa ricomposizione delle tessere di quel mosaico che è la no-
stra memoria, a partire dalle origini e dalle radici. Molto spazio 
viene dedicato ai pensieri dell’autore, che si collocano nel pre-
sente della scrittura come anche nei tempi da lui attraversati 
nel corso della vita. Fatti e riflessioni si intrecciano tra loro, 
dando sostanza a un originale andamento narrativo che avvolge 
il lettore. 

La famiglia, si diceva, è il punto di partenza. Una fami-
glia non si può dire felice: domina la figura della nonna pater-
na, dispotica e dittatoriale, che suscita nel piccolo Piergiorgio 
un’istintiva avversione alle ingiustizie. Quest’ultima si sposerà, 
negli anni della formazione, con quella dei giovani del Sessan-
totto e della sua onda lunga: in particolar modo in seminario, 
da dove il ragazzo uscirà, per terminare il liceo in una scuola 
laica, in quanto ormai ha capito di essere omosessuale e marxi-
sta. Presa la maturità, studierà in parallelo Pedagogia e Teolo-
gia, finché la facoltà ecclesiastica non tollererà più la presenza 
di uno studente inviso a molti per le sue posizioni contestata-



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130            407 

rie. Ma quelli erano gli anni in cui, per dirla con don Milani, 
l’obbedienza non era più una virtù. 

Paterlini intraprenderà poi una brillante carriera di 
giornalista e scrittore, e incontrerà un collega che diventerà suo 
compagno di vita. Non smetterà però di interrogarsi sulle que-
stioni della fede. Oggi si dichiara «agnostico militante», ma si 
capisce che il problema di Dio non ha smesso di inquietarlo. 
Non lo ha risolto: ma chi di noi, onestamente, potrebbe dire di 
averlo risolto? Su tutto, colpisce la grande trasparenza intellet-
tuale con cui l’autore ha scelto di raccontarsi, nella dimensione 
pubblica come in quella privata. 

 
 
10. Antonio Prete e Carmine Abate: le radici nel Sud 
 

Se volessimo trovare un nobile modello letterario per l’ultimo 
libro di Antonio Prete, Album di un’infanzia nel Salento (Bolla-
ti Boringhieri, Torino 2023), potremmo individuarlo in Infan-
zia berlinese di Walter Benjamin: frammenti di memoria, im-
magini di un passato lontano, il tentativo di ricostruire un 
mondo felice (ma della cui felicità ci si rende conto soltanto 
dopo) nel momento in cui non c’è più e lo si percepisce come 
irrimediabilmente perduto. Il posto della Berlino degli ultimi 
anni dell’Ottocento e dei primi del nuovo secolo viene preso, 
nel libro di Prete, dal Salento degli anni Quaranta del Nove-
cento, essendo nato l’autore – uno dei massimi studiosi di Let-
terature comparate (disciplina che ha a lungo insegnato 
all’Università di Siena) – nel 1939. 

I primi ricordi sono legati alla madre, Antonietta, della 
quale viene allegata una fotografia, l’unica presente nel volume, 
e ai bombardamenti alleati: la guerra vista dagli occhi di un 
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bambino, che ha avuto la fortuna di sopravvivere, ha sempre 
qualcosa di avventuroso (è un’avventura correre in un rifugio 
quando si intensifica il rombo dei bombardieri), ma non può 
non indurci a pensare a come, oggi come allora, i conflitti col-
piscano sempre anche gli innocenti. Poi c’è un Sud povero, «il 
Sud della povertà che la guerra aveva privato anche delle pic-
cole difese da sopravvivenza» (p. 23), una povertà che persiste 
nei primi anni della ricostruzione: «Ripensare alle stagioni del 
dopoguerra, per chi fu, allora, bambino nel Sud, è rivedere nel-
la mente vicoli bui con donne e bambini vestiti di stracci, stan-
ze che sono tuguri, compagni di giochi macilenti, figure, nelle 
strade, di mutilati e di storpi» (p. 88). Un Sud in cui la mortali-
tà infantile (lo aveva raccontato Carlo Levi, parlando di terre 
non così lontane da queste, in alcune pagine memorabili di Cri-
sto si è fermato a Eboli) era ancora molto alta: tanto che il fune-
rale di un bambino non era un evento così insolito e una sem-
plice febbre destava nei genitori paura e apprensione. 

Eppure la maggior parte dei ricordi sono lieti. La botte-
ga di falegname del padre, nella quale la polvere di legno «col 
suo profumo dava una felicità simile a quella che qualche volta 
si provava quando nella campagna, tra bambini, ci si sfidava a 
chi si imbrattava di più con la creta» (p. 55). Una folla di affa-
bulatori (tra parenti, amici e conoscenti), sempre pronti a rac-
contare storie avvincenti: con i suoi racconti lo zio Gigi era, tra 
i reduci dalla guerra, il più coinvolgente, mentre la nonna ma-
terna era solita narrare storie in versi, filastrocche, proverbi. E 
se profondamente radicato nella cultura locale è il ballo della 
taranta (vero e proprio rito dai complessi significati antropolo-
gici, come spiegherà Ernesto De Martino, che l’autore avrebbe 
letto in seguito), la radio, con le voci in lingue diverse che rie-
sce a captare, e i francobolli, di cui il piccolo Antonio diventa 
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presto collezionista, aprono finestre su città e Paesi lontani: 
«Guardavo il nome del Paese scritto sul francobollo, lo pro-
nunciavo in silenzio dentro di me, e l’aria si riempiva di luce» 
(p. 77).  

Nel loro insieme, i ricordi chiamati a raccolta in questo 
libro dalle trame esili, ma dalla straordinaria forza di rievoca-
zione, hanno un sapore agrodolce: «Il ricordo è un guscio di 
noce, la polvere degli anni lo incrosta. E anche il gheriglio an-
nerisce; poi, qualche volta, dischiuso, si ravviva, e ha un suo 
sapore. Che può essere amaro, e allo stesso tempo dolce: per la 
lontananza che è la sua materia, il suo succo» (p. 35). Ed è 
proprio in virtù di questa lontananza che Antonio Prete ha po-
tuto scrivere un libro così intenso. 

Il Sud e l a natura sono da sempre al centro anche della 
narrativa di Carmine Abate. Nel nuovo libro, L’olivo bianco 
(Aboca, Sansepolcro, AR, 2024), ne è emblema (o sineddoche) 
l’albero di cui al titolo (il romanzo esce nella bella collana "Il 
bosco degli scrittori", che comprende opere in cui gli autori 
provano a raccontare il mondo a partire da un albero). 

La natura di Abate è quella della sua Calabria, e in par-
ticolare della Calabria arbëresh (quella degli albanesi giuntivi 
dalla metà del XV alla metà del XVI secolo, che hanno conser-
vato sino ad oggi usi, costumi e lingua tradizionali). È una na-
tura mediterranea fatta di terra, vento, mare, colori, profumi, 
sapori, ma che non ha nulla di folclorico, perché fa da sfondo 
all’inquietudine di personaggi in bilico tra richiamo delle radici 
e necessità (talora anche desiderio) di andarsene (quello della 
migrazione è un altro dei temi ricorrenti di Abate), passato e 
modernità, aspirazione a un ritorno e impossibilità di realizzar-
lo pienamente. 
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Protagonista-narratore del romanzo è Antonio, un gio-
vane che nell’estate dell’esame di maturità, in attesa di iscriver-
si all’università, trascorre le serate a discorrere del futuro fino a 
notte fonda con gli amici. Altri ragazzi hanno deciso: la Cala-
bria offre poche prospettive, meglio emigrare in Germania, 
scelta dolorosa ma sensata. Antonio invece non vuole andarse-
ne, anche perché a legarlo alla sua terra c’è una ragazza, Elena. 
Stanno insieme, lei gli ha detto «Ti amo», al telefono lo chiama 
«amore», ma lui dubita dei sentimenti di lei, che a un certo 
punto si eclissa accampando non meglio precisati problemi fa-
miliari. Lei gli scriverà poi da Milano, spiegandogli di esservisi 
trasferita per una grave malattia del padre, meglio curabile lì. 

Così quel piccolo paradiso agreste diventa per Antonio 
luogo di pena. In una sfida alla natura che è un modo per mi-
surarsi con sé stesso, si getta a capofitto, con il padre, a disso-
dare e ripulire un vecchio oliveto. Un fazzoletto di terra sco-
sceso e selvaggio, ma che la famiglia ha deciso caparbiamente 
di recuperare. Ad esso è legato il segreto di Luca, un parente 
scomparso tanti anni prima in maniera misteriosa (ucciso? fug-
gito?). Forse il suo destino lo conosce soltanto Sofia, la nonna 
del protagonista (di cui Luca era cugino), prossima alla fine, 
eppure desiderosa di raccontare e di raccontarsi, per lasciare le 
sue parole in eredità al nipote. La presenza, in quella striscia di 
terra, di un misterioso olivo bianco sa di leggenda, ma forse c’è 
qualcosa di reale. 

L’olivo bianco è un romanzo breve, di orchestrazione 
narrativa più compatta rispetto ad altri libri di Abate, ma di ef-
ficace concentrazione stilistica, con una narrazione che risente 
dei ritmi di un’oralità legata al senso della famiglia e della co-
munità. La vicenda di Luca, diluita lungo il racconto, conferi-
sce all’opera la tensione della suspense, ma la tematica fonda-
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mentale è quella esistenziale: una meditazione attorno 
all’origine e al destino. 

 
 
11. Marilù Oliva: l’Iliade dalla parte delle donne 
 

Al Meridione d’Italia è anche legata, per ragioni in questo caso 
non biografiche ma culturali, la scrittrice bolognese Marilù 
Oliva. Quello del viaggio in Italia di scrittori nostrani è un ge-
nere letterario ben consolidato nel Novecento, da Soldati a 
Piovene, da Pasolini a Ortese (per tacere dei grandi scrittori 
europei dei secoli precedenti, come Goethe o Stendhal). In 
questa nobile tradizione letteraria si inserisce, in un certo sen-
so, l’Atlante della Magna Grecia (Rizzoli, Milano 2023) di Ma-
rilù Oliva. Perché il volume è sì una guida, ma è la guida di una 
scrittrice, che, accanto all’informazione e alla documentazione, 
non fa mancare alle pagine la propria personale sensibilità, uni-
ta alla piacevolezza di scrittura tipica dei suoi lavori. 

Tra questi ricordiamo L’Iliade cantata dalle dee (Solferi-
no, Milano 2024). In ogni narrazione un elemento fondamenta-
le è il punto di vista. È l’occhio attraverso cui vengono percepi-
ti eventi e situazioni. Come accade nella vita reale, così in lette-
ratura prospettive diverse svelano aspetti e significati diversi 
delle cose, mostrandocele sotto una luce completamente nuo-
va. Ciò è quanto da alcuni anni va facendo Oliva con i classici 
fondativi del canone occidentale. Se il punto di vista è stato per 
secoli (per millenni) quello maschile, questa scrittrice sta pro-
vando a rileggere queste grandi opere dal punto di vista delle 
donne. Lo ha fatto nel 2022 con L’Eneide di Didone e prima 
ancora, nel 2020, con L’Odissea raccontata da Penelope, Circe, 
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Calipso e le altre. Ora ha dato alle stampe “L’Iliade cantata dal-
le dee”. 

In questa sua Iliade la scelta di far parlare, questa volta, 
le dee (e due creature umane toccate dal divino come Elena e 
Cassandra) nasce da una constatazione. Se nell’Odissea le figu-
re femminili possiedono un proprio spessore e una voce ben 
distinguibile, nell’Iliade le donne sembrano incarnare dei ruoli 
fissi, recitati con scarsa originalità in funzione della controparte 
maschile. Non c’è una sostanziale differenza tra Briseide e Cri-
seide (cambia solo una consonante nei loro nomi, motivo di 
frequente confusione da parte degli studenti), come tra An-
dromaca (che implora Ettore di non andare a combattere) e tra 
Ecuba (che prega Priamo di non recarsi alla tenda di Achille). 
«Regine, principesse, schiave», scrive Marilù Oliva in una nota 
finale al volume, «subiscono una guerra condotta da uomini, 
decisioni prese da loro, imposizioni che sgorgano da una cieca 
ostilità tutta maschile, dove l’ansia di supremazia e la volontà 
di potenza rivestono un ruolo chiave» (p. 175). Diverso è il di-
scorso per le dee. Le quali agiscono nell’Iliade con una certa 
dose di autonomia. Anch’esse sono soggette a una volontà ma-
schile, quella di Zeus, però alla fine hanno un qualche spazio di 
azione. 

Il libro è strutturato in quattordici capitoli preceduti da 
un proemio. In ciascuno di essi si alternano le voci delle varie 
dee: Atena, Teti, Afrodite, Era, Eris (oltre alle già citate Elena e 
Cassandra). Ma a parlare nel proemio e nell’ultimo capitolo è 
Creusa, la moglie di Enea che, rimasta indietro nella fuga da 
Troia in fiamme, si perde per sempre. Qui si immagina che essa 
si sia volontariamente sacrificata affinché potesse essere esaudi-
to un suo voto: «Rinuncio a tutto: al figlio amatissimo, al mari-
to glorioso e al futuro. Ma, come vuole la liturgia, chiedo in 
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cambio qualcosa, e stavolta mi rivolgo soltanto alle dee. Canta-
te, vi prego, quello che accadde davvero. Quello che soltanto 
voi sapete. [...] Perché, se in questa guerra siamo state zitte, voi 
che potete travalicare i fossati del tempo, vi prego: raccontate 
le nostre verità». (pp. 12-13). 

Così Atena contempla dall’alto gli uomini che corrono e 
si dimenano spinti dall’ansia di primeggiare. Teti, la madre di 
Achille, dice di conoscere bene l’orgoglio del figlio. Afrodite 
cerca con gli occhi il figlio Enea, valoroso in battaglia. Era 
sparla di Zeus, che non è proprio un marito esemplare. Eris 
confessa il proprio gusto perverso di seminare discordie. Intan-
to, attraverso l’alternanza dei punti di vista, procede il racconto 
della guerra di Troia, così come Omero lo ha tramandato. Oli-
va lo segue da vicino, concedendosi soltanto qualche piccola 
invenzione. Arricchisce però sistematicamente l’agire dei per-
sonaggi femminili con una componente introspettiva natural-
mente assente nel testo omerico. 

Il risultato è un’opera di intelligente riscrittura: molto 
più di un gioco di gusto postmoderno, essendo basata su una 
volontà di risarcimento del silenzio a cui la voce delle donne è 
stata troppo a lungo condannata. Ma un’operazione di questo 
tipo può dirsi riuscita sul piano letterario soltanto se consegue 
un proprio stile. Obiettivo in questo caso pienamente raggiun-
to: la narrazione si sviluppa attraverso una raffinata modula-
zione dell’arte allusiva, che parte da Omero per reinterpretarlo, 
senza rinunciare però alla sua poesia (ricreata attraverso certe 
parole, epiteti, espressioni formulari). 
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12. Felice doppietta per Furio Bordon 
 

Doppia uscita, in questo 2024, per Furio Bordon. Forse i nomi 
di Sebastian Melmoth e Joseph Merrick non dicono molto ai 
più. Il primo è la nuova identità che, per proteggere la propria 
riservatezza, assume Oscar Wilde a Parigi, dove si trasferisce 
definitivamente nel 1898. Il secondo è il nome anagrafico di 
colui che è altrimenti noto come “The Elephant Man”, l’uomo 
elefante, celebre per le sue deformità fisiche (la sua triste storia 
è universalmente conosciuta anche grazie all’omonimo film di-
retto nel 1980 da David Linch). Merrick muore nel 1890, ma 
Furio Bordon nel suo ultimo libro, Il poeta e il suo mostro (Sel-
lerio, Palermo 2024), ha deciso di far incontrare i due perso-
naggi nel 1900, poco prima della morte di Oscar Wilde. 

Nelle prime pagine troviamo un Wilde il cui volto è ri-
coperto di una pomata biancastra (perché soffre di ricorrenti 
eruzioni cutanee), il che lo rende oggetto di curiosità da parte 
dei bambini e di disprezzo da parte degli adulti. Lo scrittore, 
vagando tra i tendoni di una fiera, si addentra in un padiglione 
oscuro dove incontra Joseph. Ad attirarlo in quello che sembra 
un antro infernale è stata la vista del brandello di un manifesto 
strappato: «Il ritratto di Dorian Gray, sì. Era il titolo dello spet-
tacolo. Farsa drammatica di Oscar Wilde. Si sconsiglia 
l’ingresso alle persone impressionabili» (p. 21). I due iniziano a 
dialogare, e Joseph non ci mette molto a far capire a Oscar, 
fortemente impressionato quando l’altro si volta mostrando il 
proprio volto sfigurato, di averlo riconosciuto. 

Conversando, i due personaggi raccontano ciascuno la 
propria vita, in qualche modo specchiandosi l’uno nell’altro. 
Seppure di diversa natura, lo stigma della diversità e il senso 
del rifiuto subìto dalla società sono analoghi. Naturalmente il 
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faccia a faccia tra Oscar e Joseph non può avere avuto luogo, 
ma tutto il resto di quanto raccontato – assicura Bordon – è 
storico e oggettivo. In effetti il lettore che sia familiare con le 
vicende vissute dai due personaggi potrà riconoscere lacerti 
delle loro biografie (soprattutto di quella di Wilde): lo sfrutta-
mento di Joseph come fenomeno da baraccone, il tentativo del 
dottor Treves di salvarlo, la morte della madre di Oscar mentre 
lui era in carcere, la condizione di estrema povertà in cui versa-
va nell’ultimo soggiorno parigino, l’esaurimento della vena 
creativa, e, risalendo a ritroso nel tempo, il matrimonio con 
Constance, il processo intentatogli dal padre di lord Alfred 
Douglas, il marchese di Queensberry. Di fronte a Joseph, 
Oscar non può mentire neppure a se stesso. Così il primo: «Io 
di voi so ogni cosa. Sono il mostro del ritratto, ve ne siete di-
menticato? E i vostri peccati li porto in faccia» (p. 77). Ma a 
metà dell’opera un colpo di teatro imprime al racconto una 
svolta inattesa: Joseph è davvero Joseph Merrick o per caso si 
chiama Jimmy? 

Il poeta e il suo mostro è un libro a metà strada tra ro-
manzo e pièce teatrale, nel quale si fondono toni da commedia, 
da farsa, da tragedia. L’ironia e il sarcasmo, però, sembrano fa-
re schermo a una solidale vicinanza a Oscar Wilde nel dispera-
to epilogo della sua vita. 

Veniamo ora al secondo libro di Bordon, la raccolta di 
racconti Album dei rimorsi (La nave di Teseo, Milano 2024). In 
India, lontano dalla sua Torino e dal suo Canavese, Guido 
Gozzano scrisse che la nostalgia è «insistente e importuna co-
me il primo rodìo del dente cariato»: un dolore tenue, sottile, 
ma costante, quasi una musica di sottofondo di cui non riu-
sciamo a liberarci. La similitudine gozzaniana si attaglia bene 
anche a un altro sentimento: il rimorso. 
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Sono diverse le tipologie di rimpianti che possiamo spe-
rimentare nella vita e Furio Bordon ne ha messa insieme, con 
questi racconti, una piccola rassegna. A partire da alcune foto-
grafie (suggestione anche questa gozzaniana), si sviluppano le 
reminiscenze personali, che il narratore confida a un interlocu-
tore immaginario, sorta di alter ego introdotto forse a imperso-
nare (seppure con una certa ironia) la coscienza e il suo pungo-
lo inquisitore. Così, in una serie di dialoghi a tratti quasi teatra-
li, prendono forma i volti di alcune persone alle quali il prota-
gonista non può pensare senza provare rincrescimento. Per ciò 
che ha fatto, per ciò che ha mancato di fare, per i propri egoi-
smi, esitazioni, attese, scelte sbagliate.  

Può essere il ricordo di un compagno di scuola delle 
elementari, perseguitato dai compagni e anche un po’ dal nar-
ratore, il quale non riesce a essere sufficientemente Garrone 
(allora alle elementari si leggeva ancora il libro Cuore) nei con-
fronti di questo «figlio di portinaia», continuo bersaglio di 
scherzi anche per la sua umile estrazione familiare. Anni più 
tardi apprenderà dal figlio di quel vecchio compagno che il 
padre lo considerava il suo migliore amico. 

I rimorsi più brucianti sono quelli che ci riportano alla 
memoria persone che non ci sono più. La nonna materna, re-
spinta con immotivata irritazione a una festicciola di bambini 
perché, per salutare il nipotino, si è permessa di interrompere 
un gioco. E quella paterna, morta all’improvviso sotto gli occhi 
del nipote dopo essere uscita di casa per comprargli i suoi bi-
scotti preferiti. Solo ora, a distanza di anni, l’io narrante com-
prende di non essere innocente: «La colpa era non averla ama-
ta abbastanza, non aver compreso la sua dedizione, la sua stan-
chezza, la sua fatica di ogni giorno. Averla considerata sempre 
come una specie di docile elettrodomestico» (p. 57). Ancora, 
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uno zio scapolo, solitario, maestro di pianoforte muore in 
ospedale aspettando invano, per tre giorni, la consueta visita 
del nipote, il quale però lo aveva avvisato che forse non sareb-
be potuto tornare a trovarlo, essendo impegnato in teatro con 
le prove di uno spettacolo. Eppure quel «forse» aveva tenuto il 
moribondo appeso a un filo di vana speranza. 

Particolarmente struggente è il penultimo testo, che ab-
bandona la struttura dialogica per una narrazione più distesa, 
dedicato a rievocare gli ultimi giorni di vita della madre. Farla 
ricoverare in ospedale? Consentirle di morire in pace a casa 
sua? Gli spasmi dell’agonia avrebbero potuto esserle risparmia-
ti se si fosse fatta arrivare per tempo una bombola di ossigeno? 
Chi si è trovato ad assistere un genitore malato terminale può 
capire il carico di angoscia che comporta per i parenti dover 
assumere decisioni senza le necessarie competenze mediche, 
assillati da dubbi, scrupoli, incertezze. 

Attraverso la rievocazione di questi episodi, Bordon ci 
offre schegge di vita personale e familiare dotate tutte di gran-
de intensità umana ed emotiva. Ciascuno di noi potrebbe acco-
stare a questi racconti quelli dei propri personali rimpianti. Sa-
rebbero storie probabilmente molto simili a quelle raccolte nel 
libro. Che è capace di parlare al lettore con sincerità e imme-
diatezza, proprio in virtù della capacità di rispecchiare da vici-
no le esperienze di tutti noi. 

 
Roberto Carnero 

 


