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tre secoli esatti dalla morte (lunedì ri-
corre l’anniversario), Leibniz rivela
un’attualità straordinaria che consiste,
soprattutto, nell’aver pensato in modo
radicale l’intreccio fra l’individuo e la li-
bertà, dislocando su un piano filosofi-
camente insuperabile il rapporto fra li-

bertà umana e azione divina.
Quando Giulio Cesare varcò il Rubicone, Dio cono-
sceva in anticipo la sua decisione, ma questa fu com-
pletamente libera. In quella zona indefinita in cui si in-
tersecano la prescienza divina e la scelta umana, Leib-
niz ci svela il nostro perenne Rubicone, quella soglia
che, aleatoria nella lettera e nello spirito, ci si pone di-
nanzi ad ogni istante, costringendoci alla responsabi-
lità di esercitare quella libertà che Dio ha immesso nel
mondo come elemento spirituale fondamentale: bi-
sogna scegliere perché si è liberi, e si è liberi perché si
ha la possibilità di scegliere, nel bene o nel male.
Per quanto possa sembrare paradossale, la provvi-
denza opera all’interno dell’agire umano, non inter-
viene dall’esterno. Così «tutto l’avvenire è determina-
to: ma siccome noi non sappiamo come lo sia, né che
cosa è preveduta o stabilita, dobbiamo fare il nostro
dovere, seguendo la ragione che Dio ci ha donato e se-
condo le regole che ci ha prescritto».
Questo è il senso profondo della teodicea leibniziana,
di cui Voltaire non aveva colto la complessità teoreti-
ca: Dio è bontà assoluta, ma poiché l’uomo è teso fra
il bene e il male (mentre la natura è al di là di entram-
bi), Dio non lo priva dell’autonomia di scegliere, an-
che se dovesse optare per il male, perché l’essenza del-
l’esistenza umana risiede proprio in questa libertà.
L’uomo leibniziano fa non solo come se Dio ci fosse,
ma anche come se lo accompagnasse concretamen-
te, consigliandolo senza forzarlo: egli è libero dinanzi
alla sua coscienza e dinanzi a Dio, e solo questa re-
sponsabilità superiore rende libera la sua volontà e
fonda entrambe nella ragione. 
Forse il più attuale di tutti i moderni, Leibniz è non so-
lo, come scrisse Ortega y Gasset, «tra tutti i filosofi del
passato, quello di cui risultano oggi in vigore il mag-
gior numero di tesi», ma anche colui che ha scorto le
pieghe metafisiche e storiche sulle quali oggi si ag-
groviglia e rischia di sfracellarsi la forma coscienziale
della civiltà europea, impigliata in un irrisolto rapporto
con l’idea di progresso, riluttante a riassumersi la re-
sponsabilità di guidare il proprio processo storico, in-
capace di rivivificare la propria tradizione e abbaglia-
ta dalle sirene dell’esotismo, priva di quel senso te-
leologico che i postmodernisti hanno denigrato tan-
to da farlo scomparire. 
Leibniz, che secondo lord Acton «è la mente più
chiara, più aperta, più libera da pregiudizi», vide
infatti nella crisi del concetto di causa finale il ri-
fiuto della tradizione e dell’identità e previde uno
dei maggiori sconvolgimenti dello spirito europeo,
quella "rivoluzione generale" causata da individui
tanto fanatici e privi di senso morale da essere «ca-
paci per il loro piacere o profitto di mettere a fuo-
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co i quattro angoli della terra».
All’inizio del Settecento, egli prefigura gli sviluppi i-
deologici dei secoli successivi, paventando la diffu-
sione di teorie ciniche e fondate sulla violenza, che
«dispongono tutte le cose alla rivoluzione generale
dalla quale l’Europa è minacciata». Quando, sul
piano morale e politico, «si irride all’amor di pa-
tria e si ridicolizzano coloro che hanno cura del
bene pubblico», quel rischio diventa realtà.
Non ci si dovrà dunque stupire, «se per ma-
nia di grandezza o per capriccio qualcuno
spargesse un diluvio di sangue e mettesse
tutto sottosopra», finendo per generare
«quella rivoluzione stessa che ne deve na-
scere», con tutte le svariate e pesanti con-
seguenze di cui l’Europa sta ancora pa-
gando, in termini ideologici, il prezzo.
L’attualità di Leibniz risiede dunque anche
nella forza predittiva con la quale aveva in-
dividuato uno dei maggiori problemi politi-
ci e spirituali dell’Europa moderna e con-
temporanea: l’ideologia rivoluzionaria, fana-
tica e strumentale, che antepone i propri inte-
ressi escatologico-politici alla ricerca del bene co-
mune e alla volontà reale dei popoli.
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eibniz non è solamente "il filosofo delle mona-
di", ma fu un vero "genio universale": è incredi-
bile come una sola persona possa aver coltivato
una tale varietà di interessi e abbia lasciato il se-

gno nei più svariati campi. Fra cui la matematica. 
Leibniz cominciò a interessarsene a 26 anni, quando
pregò Christiaan Huygens di dargli alcune lezioni. Huy-
gens, che come fisico aveva legato il suo nome alla teo-
ria ondulatoria della luce, era anche buon matemati-
co e si rese conto dell’intelligenza eccezionale del gio-
vane; Leibniz vantava già una nutrita serie di scoperte,
fra le quali una macchina calcolatrice speciale.
All’epoca era nota la "pascalina", la calcolatrice inven-
tata da Pascal – altro filosofo che s’interessava di que-
stioni matematiche –, ma questa di Leibniz era deci-
samente migliore. La "pascalina", infatti, eseguiva so-
lo addizioni e sottrazioni mentre la macchina di Leib-
niz, che pure s’ispirava all’invenzione di Pascal, era in
grado di eseguire anche moltiplicazione e divisione.
Della macchina, costruita in ottone e acciaio, furono
realizzati solamente due esemplari; uno dei quali è con-
servato a in Germania, nella Niedersächsische Lande-
sbibliothek di Hannover.
Ma il contributo più importan-
te di Leibniz alla matematica fu
l’invenzione del calcolo diffe-
renziale, alla cui paternità è le-
gata una famosa e accesa di-
sputa con Newton. Quest’ulti-
mo, infatti, accusò Leibniz di
essere pervenuto al calcolo dif-
ferenziale dopo aver consulta-
to certi suoi lavori e per diri-
mere la questione venne con-
vocata una commissione della
Royal Society; che però, essendo composta quasi e-
sclusivamente da seguaci e simpatizzanti di Newton,
si pronunciò contro Leibniz... Solo molto tempo dopo,
come afferma il matematico Umberto Bottazzini, una
più equilibrata valutazione storica stabilì non tanto la
priorità della scoperta di Newton (del resto mai messa
seriamente in discussione) quanto l’indipendenza del
lavoro di Leibniz, escludendo ogni plagio.
Sta di fatto però che ancora oggi i matematici usano i
simboli introdotti da Leibniz, come la "esse allungata"
per definire l’"integrale" e l’espressione "dx" per espri-
mere le derivate e i differenziali. In analisi matematica
si studia poi il "criterio di convergenza di Leibniz" ap-
plicato allo studio di serie i cui termini sono a segni al-
terni e dunque formate da un numero infinito di ter-
mini positivi e da un numero infinito di termini nega-
tivi. E – sempre restando nel campo dell’analisi mate-
matica – la "formula di Leibniz per pi greco" è la som-
ma infinita di tutti i reciproci dei numeri dispari che dà
come risultato un quarto di pi greco.
Dobbiamo inoltre al filosofo l’introduzione del termi-
ne "funzione", vocabolo che oggi appartiene salda-
mente al linguaggio matematico. Va infine ricordato il
progetto leibniziano di una "scrittura universale" i cui
caratteri »servano al medesimo scopo a cui servono i
segni aritmetici rispetto ai numeri e i segni algebrici ri-
spetto alle grandezze assunte astrattamente». Leibniz
intendeva proporre una mathesis universalis, vale a di-
re una scienza che unisse matematica e logica.
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Famosa la disputa
con Newton
sul primato nella
teoria del calcolo
differenziale
E tuttora si usano
i suoi termini

LEIBNIZ
L’anti-populista

Teologia. Don Gnocchi: il dolore? Non castigo di Dio, ma chance
ANTONIO GIULIANO

e catastrofi naturali, così come
ogni forma di sofferenza, ripro-
pongono un quesito insoppri-
mibile: il senso del male e del

dolore innocente. Soprattutto quando
a farne le spese sono i più piccoli, i più
indifesi. E se la sola ragione ci condu-
ce nel vicolo cieco dell’assurdo, anche
per i credenti la fede è messa a dura
prova: com’è possibile che un Dio di
giustizia e d’amore permetta la soffe-
renza degli innocenti?
È un mistero che ha segnato la vita di
don Carlo Gnocchi (1902-1956), padre
dei «mutilatini» e fondatore di un’ope-
ra di carità che oggi si prende cura di
ogni genere di disabilità. Originario di
San Colombano al Lambro, don Gnoc-
chi, sacerdote a 23 anni, fu assistente
d’oratorio a Cernusco sul Naviglio e a

Milano, dove si rivelò appassionato e-
ducatore. Ma decisiva fu la seconda
guerra mondiale. Partito per il fronte
come cappellano volontario degli al-
pini e scampato per miracolo alla mor-
te in Russia, maturò in quel contesto
drammatico l’idea di dedicarsi total-
mente ai più deboli.
Cominciò con gli orfani di guerra, i
«mutilatini», i poliomielitici, per poi ac-
cogliere e asciugare le lacrime di tutti i
bambini più fragili. «Quando si arriva
a comprendere il significato del dolo-
re dei bimbi, si ha in mano la chiave per
comprendere ogni dolore umano e chi
riesce a sublimare la sofferenza degli
innocenti è in grado di consolare la pe-
na di ogni uomo percosso ed umiliato
dal dolore». Così in questo testo pre-
zioso, Pedagogia del dolore innocente
(San Paolo, pp. 142, euro 10), testa-
mento spirituale ripubblicato ora con

le riflessioni del cardinale Angelo Sco-
la e del filosofo Salvatore Natoli.
Se molti mali sono dovuti all’uomo
(guerre, povertà, disuguaglianze), il do-
lore innocente genera scandalo. La dif-
ficoltà maggiore – spiegava don Gnoc-
chi – è una «concezione esclusiva-
mente individualistica e punitiva del
dolore stesso; in quanto si crede che
nell’uomo la sofferenza sia un affare
del tutto personale e un’espiazione ri-
gorosamente commisurata alle colpe
individuali. Nulla di più falso».
Il cristianesimo abbraccia l’umanità
ferita con una solidarietà "verticale" (la
fragilità dell’uomo di ogni tempo in
virtù del peccato originale) e "oriz-
zontale": «Tutto quello che avrete fat-
to ad uno di questi piccoli, l’avete fat-
to a me» (Mt 10,42). Nei volti sfigurati
degli alpini come in quelli affranti dei
bambini don Gnocchi ha visto Cristo.

È questa la chiave della «pedagogia so-
prannaturale del dolore», sconosciuta
anche a molti cristiani, teorizzata dal
sacerdote beatificato nel 2009.
Una pedagogia valida per tutti gli edu-
catori, anche quelli di bambini sani e
felici perché prima o poi faranno i con-
ti con momenti bui. La risposta di don
Gnocchi non è un’astratta spiegazione
filosofica, ma una carità fattiva che na-
sce dalla relazione con la passione e
resurrezione di Gesù: «L’unica meta
nella quale il dolore di un innocente
può prendere valore e giustificazione:
Cristo crocifisso». Sanare il dolore «non
è soltanto un’opera di filantropia, ma
è un’opera che appartiene stretta-
mente alla redenzione di Cristo».
Un testo più che mai attuale in un
mondo in cui la morte e la malattia so-
no diventate inaccettabili, che non am-
mette imperfezioni e censura alla na-

scita i disabili. Non a caso allora don
Gnocchi ricorda la pagina di Vangelo in
cui Gesù davanti al cieco nato smon-
ta la logica dei discepoli che gli chie-
devano di chi fosse la colpa. Dio ci in-
segna a guardare non più la causa, ma
il fine delle cose. Riconoscere che nel-
la vita accadono anche avvenimenti
inspiegabili, ma che c’è un piano più
grande capace di rendere persino il
male strumento di salvezza.
Chi soffre può allora trasformare il
patire in dono e spingere gli altri a u-
na generosità incondizionata. «Il do-
lore degli innocenti è dunque per-
messo perché siano manifeste le o-
pere di Dio e degli uomini», ripete
don Gnocchi. Anche gli eventi più
tristi che ci accadono possono ser-
vire a qualcun altro e diventare la
strada per cominciare ad amare.
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Torna (con prefazioni
del cardinale Scola
e del filosofo laico Natoli)
il classico del «papà
dei mutilatini» sulla
sofferenza degli innocenti
Che acquista senso
in una visione cristiana

BEATO. Don Carlo Gnocchi

Anniversario
A tre secoli dalla morte del più
attuale tra i filosofi moderni
Difese la libertà dell’uomo,
ma condannò profeticamente
chi ne abusa per fomentare
le rivoluzioni e il fanatismo

EVENTI
DALLE MONADI ALLA RELIGIONE

Renato Cristin, docente di Filosofia teoretica all’università
di Trieste, è anche il curatore di una recente edizione del

Discorso di metafisica di Gottfried Wilhelm Leibniz (Studium,
pagine 150, euro 12,00); nel volume si trova un suo saggio su «La

sostanza individuale e l’essenza della libertà», nel quale si dà ampio
sviluppo ai temi principali del pensiero del filosofo tedesco (Lipsia, 1º

luglio 1646 – Hannover, 14 novembre 1716). Per celebrare il terzo
centenario della morte del pensatore delle monadi, dal 15 al 17 dicembre si
tiene all’università di Padova il convegno internazionale «Leibniz e il diritto
naturale», organizzato da Luca Basso con la partecipazione della Sodalitas
Leibnitiana, presieduta da Roberto Palaia. A Roma invece, presso l’Istituto
Storico Germanico (via Aurelia Antica 391) è aperta fino al 15 marzo
prossimo la mostra «Brückenschläge. Daniel Ernst Jablonski im Europa
der Frühaufklärung»: una serie di tavole che illustrano l’importante
contributo offerto dal teologo protestante Jablonski –

corrispondente di Leibniz – al dibattito religioso e politico del
Settecento, anche in riferimento al ruolo «politico» della Curia

romana e all’unione tra le varie confessioni riformate; un
fine cui lo stesso Leibniz collaborò attivamente.

Lo scienziato

Genio universale
della matematica
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hi percorre in automobile l’A1
diretto verso nord, a circa 80
km da Roma vede apparire
d’improvviso Orvieto, quasi

una fortezza naturale aggrappata a un
grande piano di tufo. Il duomo mera-
viglioso custodisce il corporale del mi-
racolo di Bolsena e il prezioso ciclo di
affreschi del Giudizio universale di Lu-
ca Signorelli.

Oggi la nostra meta è il convento dei
cappuccini sulle colline di fronte alla
città; costruzione abbandonata e la-
sciata per alcuni decenni all’incuria
con grave danno alle strutture anti-
che, ai dipinti, agli affreschi che de-
coravano le sale dei frati. Finalmente
nel 1990 venne chiesto a padre Gian-
franco Chiti di stabilirsi nel vecchio
convento ed occuparsi di restaurarlo.
Ma chi era questo frate dalla barba
bianca e dall’aspetto militare e deci-

so? All’ingresso ci offrono un breve vo-
lume con la storia di quest’uomo che
per vent’anni aveva conosciuto gli or-
rori della seconda guerra mondiale,
prima sul fronte croato-albanese e poi
in Russia. Giovanissimo aveva scelto
la carriera militare interpretando i di-
versi ruoli della sua personalità mai
contraddittori anche nella loro diver-
sità di soldato, combattente, educa-
tore e infine frate cappuccino. Porta-
to più all’azione che alla teoria, al vi-

vere insieme più che alla solitudine, al-
l’impegno di essere utile più che a u-
na vita tranquilla, affrontò con serietà
la disciplina militare.
Uomo di pace coinvolto nel turbine
della guerra per disciplina e per dife-
sa della patria, ricorda nei suoi ap-
punti anche il risvolto umano quan-
do due eserciti si incontrano per uc-
cidere. «Quando eravamo in Russia
noi e quelli dall’altra parte ci cantava-
mo delle canzoni talvolta assieme

quando le buche scavate nella neve
erano vicine. Erano aneliti di umanità,
poi tornavamo bestie. Si stava nelle
buche per non morire di freddo (42 e
43 sotto zero), ma si doveva dare il
cambio ogni dieci minuti ai compa-
gni che facevano da sentinella».
La disciplina, ma anche il coraggio,
l’aiuto a chi aveva paura, il conforto a
chi era stato ferito: tutto questo ave-
va salvato in Gianfranco Chiti, anche
negli orrori della guerra, l’animo cri-

stiano del perdono e della pace. Il 10
ottobre 1978 scrisse ai familiari dal
convento dei cappuccini di Rieti: «La-
sciato il servizio attivo nell’esercito, o-
ra passo al servizio del più potente dei
Re, con una fiamma che in me arde e
non ha incertezze». Nell’uscire dal
convento avevamo con noi un picco-
lo libro con la vita di questo soldato
straordinario morto nel 2004 con l’a-
bito da frate e la barba bianca.
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Il convento di Orvieto salvato dal veterano di guerra divenuto frate
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