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CULIA MARTIGNONI

DALL'ACHIVIO DI LUIGI SANT'UCC'I
Tra, filologia  e critica genetica

I. C cospicuo per la mole e di grande interesse critico e filologico il
Fondo di Luigi Santucci donato al Centro Manoscritti dell'Università di
Pavia nel 2007 per volontà della famiglia (la moglie Bice Cima, e i figli,
sempre affettuosamente vicini al C'entro) e per iniziativa di Arturo Colom-
bo, molto amico di casa Santucci e per alcuni anni Presidente del Centro
Manoscritti. Anche solo consultando il sito del Centro tra le banche dati
oailine, è possibile rendersi conto della grande mole dei materiali che co-
stituiscono il Fondo Santucci': ben nove faldoni ne contengono ora le carte
preparatorie delle opere'.
E noto che Santucci praticò con vitale curiosità molte varietà di scrit-

tura'. Narrazioni, opere per ragazzi di cui fu anche studioso`, parecchia
saggistica, versante molto rappresentato con tipologie dissimili: di ma-
teria sacra, o di moralità, o di riflessione cristiana anti-convenzionale: a
confermare ciò che Santucci definì la sua travagliata «cristomachia» vis-
suta tra «spasimi e alternative sempre più tese»'. Parole che provengono
da un'intervista del 1972, citata spesso per la sua esemplarità:

t'lì.onli,re littps:;;'loinhardi ardi ivi.seivizirl.itlarchivistafgroupsíl inil'V Centro Manoscritti/limds/
45395.1.a donazione t stata incrementata nel 2015; inoltre nel gennaio 2019 si ì; av uta ancora un'ul-
teriore importante acquisizione relativa a ()r4-o en Paradiso. Mancano le lettere. tuttora conservate
dalla famiglia.
' Rinvio per notizie dettagliate all'utile rassegna di Nicoletta frotta. Tra le carie di luigi .''arr-

tcci al ('entro Manoscritti dell'! }tirersità dr !'aria, inclusa nel volume collettivo Luigi 'untucci.
La libertà e la, fede. Atti del convegno di Firenze-Pantano in Chianti 11-12 dicembre 2(115_ Fditioni
l'eeria Comunità di San Lcolino. Pantano in ('pianti 2(118.
' Rinvio alla raccolta in tre volumi delle Opere. con introduzione di Claudio Mag,ris per Nino

,bagno (Torino 2015-20181. La voce su Santucci nel Dizionario Biografico degli Italiani é di Va-
lentina Pulso (vol. 90. 2017_ ora consultabile anche ordire). Per una scheda biografica sintetica ma
accurata. con bibliografia. e con molti documenti iconografici e video. si veda al sito a lui dedicato
https://www.luigisantucci.orgiscrittorel.

' A partire dalla tesi sulla letteratura per l'infanzia. discussa nel 1941 con Mario Apollonio

alli niversilà Cattolica di Milano. e stampata l'anno successivo: Limiti e ragioni della letteratura
infantile. Firenze. Barbera 1942. suscitando l'apprezzamento di Benedetto Croce sulla «Critica». Il

testo usci rielahorato nel 1958 (Fabbri, Milano). con il titolo La letteratura inlùntrle e con una con-
versazione con Marcello l3ernardi.

'Fu decisiva per Sanateci l'esperienza militante e culturale degli anni bellici e post-bellici: la

partenza per la Svizzera dopo l'armistizio de11'8 settembre 1943. il Ibrtunoso ritorno per unirsi alla

Resistenza. l'adesione al giornale clandestino milanese «1.'l 'oro». (i numeri tra il 1943 e il 1944
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«L"etichetta di scrittore cattolico, se incollata addosso sbrigativamente e puntiglio-
samente (ed è da tempo il mio caso), significa ben poco, serve ad alimentare contu-
sione, pigrizia. archiviamento di personalità e problemi [...] sono solo uno scrittore
che vive oggi, coi suoi spasimi e alternative sempre più tese, una sua cristomachia.
Fuori della foresta in cui mi arrabatto non posso sapere se troverò Cristo e non so
quale Cristo troverò: certo non sarà un Cristo riduttivamente cattolico»".

Una ricerca inquieta e insieme gioiosa guida il lavoro pluriarticolato
di Santucci. Non so se rimandino a inquietudine, data la grande stabilità
degli affetti familiari, ma a qualcosa di simile, per certo a ipersensibilità
personale, certi periodi biografici di grande crisi, come il lutto per la mor-
te materna'; o la dedizione totale alle molte amicizie, spesso con uomini
di chiesa scomodi': o le scelte politiche nette, come l'adesione alla Re-
sistenza: «lui, mite e deliberatamente inoffensivo, che rifuggiva da ogni
tipo di conflittualità tra le persone— evoca Camillo De Piaz — aveva scelto
di collaborare operativamente alla lotta»».

Due parole per il teatro, soltanto per segnalare anche qui le intersezioni
di registri e livellit». Penso ai drammi di denso impegno ideologico, come
L'angelo di Caino, pubblicato ad Assisi nel '56, per la Pro Civitate Clu-i-
stiana. e lì rappresentato con Giorgio Albertazzi e Gian Maria Volonté, di
poco preceduto dal dramma sacro Chiara'. Stanno invece a un estremo
di realismo le due commedie in dialetto milanese, ritratti di vecchi e fami-

(«L'Uomo nuovo» dal 1945) con gli amici di una vita. compagni di studi alla Cattolica con Mario
Apollonio (di cui Santucci fu assistente sino al 1951), Gustavo 13ontadini. Dino Del Bo: come Uavid
Maria 'l'umido, Camillo De Piaz. Angelo Merlin, Angelo Romanù, Lucia Piani (alcuni dei quali die-

dero vita nel dopoguerra al centro culturale della Corsia dei Servi). Cfr. D. Saresella. 1>avid Darla
Turaldu. Camillo De Pica e la Corsia dei .servi di Milano. prem. di M. Ranchetti. Morcelliana. Brescia

2008. Sull'«Uomo» seconda serie, clì'. S. Crespi (ed.). L'1 'orno. Pagine di vita morale. 8 settembre
1915-1 settembre 1946_ con una testimonianza di G. Bontadini, Otto/Novecento. Milano 1981.

Dall'intervista di Piero Bianucci.:N'on sparale .sui narcisi. in «Gazzetta del Popolo», 25 marzo

1972. Santucci torna sul tema in Quesiti a.Sarrlucci. intervista di Claudio Toscani. in «Il Ragguaglio
librario» 40/9. settembre 1972.

Rivissuto in forma di fiaba fantastica in Orfeo in Paradiso, Mondadori, Milano 1967 ed espres-

so nelle coeve Poesie alla madre, Mursia. Milano 1967.
All'amicizia dedicò, coautore Angelo Merlin, 11 libro dalCunricr_ia. Mondadori. Milano 1960

(raccolta di testi di vari scrittori sul tema). All'amicizia si intitola pure il carteggio con Primo Mazzolari.

edito postumo: A. Chiodi (ed.). Con tutto l'amicizia. Carteggio tra don Primo ,lI avolarr e Luigi San-

alce.' /942-1959, Paoline. Milano 21101 . Tra i volumi postumi recuperati da amici e familiari: M. Beck

(ed.). I nidi delle cicogne e altri senni inediti, Aragno,'forino 2011 e l'intervista L. Santucci (ed.). ('on-

/ìdenrc' a una_iìglia curiosa. Gribaudi. Milano 2007. con il ritratto dei molti amici. lisciva invece poco

prima della morte il visionario L. Santucci. Eschaton. Traguardo di un'annua. Interlinear Novara 1999.

C. De Pian. Il Magistero cieli 'amicv_ia. testimonianza raccolta con molte altre nell'intenso l'ren-

taeinque cimici. Ritratti di Luigi Saputoci. Chimera, Milano 2000, p. 59.

""l're i faldoni occupati dalla produzione teatrale (inclusa quella per la Rai e la televisione).
Santucci riunisce i testi teatrali più notevoli nel volume L'angelo ai Caino, pref. di I.A. Chiu-

sano_ Città armoniosa. Reggio f:milia 1992.
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ilari ambienti: L 'arca di Noè (1964)2 e Nobless.e oblige (1966), che al ti-
tolo frizzantemente francese abbina un sottotitolo in dialetto ricalcato sul
monologo portiano: Desgra::i cl'ort galarttornrtt fOrtilriàa''. Per districarsi
con un filo privilegiato tra aree di scrittura tanto diverse, un utile bilancio
del lavoro di Santucci è l'Autoritratto uscito postumo nel 2004'4.

2. La consultazione dei faldoni del Centro Manoscritti è un'esperienza
appassionante anche per elementi genetici non comuni, che qualifichiamo
come giornali di bordo e mappe testuali, secondo quanto si cercherà di
illustrare.

Appena pervenuto a Pavia l'archivio mai studiato prima, vi avevo orien-
tato per la tesi di laurea un'allieva, Serena Giglio, scegliendo 1/ velocif--
ro, sia per le moltissime testimonianze sia per la qualità dell'opera, Sere-
na Giglio ne ha studiato il cantiere compositivo, svelando una miniera di
segreti, in un'indagine articolata quanto i materiali conservati, preziosa
inoltre anche per gli altri romanzi (come all'inizio non sapevamo, e come
ho accertato dopo), dove si possono reperire le stesse abitudini di lavoro.
E le opere più rappresentate in archivio sono proprio i romanzi, suggeren-
do che l'autore investì forse in quest'area il maggiore impegno''.

'''l'itolo originario del I éloci/i'ro, da cui la commedia è ricavata.
l ntranthe rappresentate al Teatro Gemiamo dalla Compagnia Stabile del Teatro Milanese: la

prima con Piero Maztarella e Paola 13orboni. regista Filippo C'ri‘ elfi: e la seconda, dai toni farseschi.
con la regia di Carlo Colombo e le musiche di Fiorenti) Carpi (riproposta nel 1985 al Teatro Franco
Parenti. regia di A. R. Shammah, con Ciianrico Tedeschi). Otfi,o in paradiso (1967) fu sceneggiato
perla Rai e trasmesso nel 1971 in due puntale (sceneggiatura di I.A. Chiusano e Leandro Castellani,
che ne fu il regista: tra gli interpreti Alberto I.ionello, Arnoldo l•ok ed l'.nninio Macario). Rarissimo.
è visibile on/irte al link https://www.‘ outube.comiwatch? V- 45K M_ t3o;lw.

14 C'fr. (i. 13adilini (ed.). Autoritratto disegnato con le pagine più significatiti delle irte opere.
pref. di G. Ravasi. Ancora, Milano 2004. L'.-Iutoruratto (cui nell'archivio si riferisce un intero lal-
done) è diviso in categorie, ciascuna con premessa di Santucci. 11n consuntivo critico significativo è
il recente Luigi Santucci. La libertà e la, fede (2018). cit. (cfr. supra, nota 2). con molti interventi (tra
cui Marco 13eck. Enrico fitti ed Ermanno Paccagnini).

"Narrativa mossa e bizzarra, poiché dall'esordio umoristico con accenti si è detto opportuna-
mente -- alla Chesterton (In Australia con mio notano_ 1947. e i racconti Lo zio prete, 1951. entrambi
per Mondadori. come gli altri che citeremo). Santucci passa, senza che l'ironia venga meno, all'af-
fresco storico d'ambiente milanese del I 'eloci/ero. 1963, tra fine Ottocento e prima guerra mondiale;
alla favola surreale Orfeo in paradiso. 1967, provocata dal lutto materno con ripresa del mito faustia-
no- per cui il protagonista-alter ego recupera i tempi della _giovinezza materna: quindi a .\'on sparute

sui narcisi. 1971. racconto-difesa delle ribellioni giovanili di quegli anni, sempre con ingredienti iro-

nico-fantastici. ('onte se (1973). di cui mi occuperò in queste pagine; è un dibattito estremo tra istante

di amore. vita e morte; mentre II .11anc/rugolo (1979), prediletto dall'autore come un ultimo nato di

f rtuna controversa e scarsa, è una fantasia grottesca paesana-lacustre (l'amata Bellagio), segnata

da mescolante linguistiche. Su Santucci narratore. cfr. il profilo complessivo di Marco 13eck. Luigi

.Santucci. Cacciatore dr gioia nei campi del/e parole_ in «Letture», 646. aprile 2008. anche ondine
http:%!www.stpauls.itfletture108011et108041123.htm: oltre alle pagine di Italo Alighiero Chiusano.

raccolte in .Altre lune. Mondadori, Milano 1987. pp. 297-300,
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Dalla perlustrazione delle carte, emergono elementi notevoli che sinte-
tizzo in breve: a) Santucci conservava, se non tutto, moltissimo delle fasi
compositive; h) l'elaborazione è paziente e minuta, ed è accompagnata
come vedremo: hl) da molte riflessioni su aspetti cruciali del racconto,
formali e tematici; e h2) da documentazione specifica (eventuale) raccol-
ta con rigore e fantasia. In entrambi i casi siamo davanti a un giornale di
bordo, illuminante per l'orientamento critico.

Preciso più in generale, scusandomi delle semplificazioni, che, quan-
do i materiali elaborativi sono conservati con tanta cura come nel nostro
caso, e includono dunque abbozzi e strumenti di lavoro, è possibile capire
dal vivo la genesi e gli sviluppi del testo, coglierne le linee inventive e
correttorie. Ossia verificare di fatto sulle carte le metafore di gusto artigia-
nale care ai maestri filologi: sull'«officina», o «laboratorio», degli scrit-
tori, e sulle "modalità" del loro «lavoro», richiamando antiche e preziose
parole di Contini e allievi che hanno fatto stabilmente tradizione'''.

3. L'archivio di Santucci fa entrare generosamente nel vivo del suo
lavoro. Dallo studio della Giglio sulle ventidue cartelle del Velocïfero
è emerso per la prima volta un metodo peculiare: la predisposizione di
numerose schede (così le chiama anche l'autore), in cui Santucci annota
e definisce — in un laboratorio artistico-artigianale in, fieri — elementi cru-
ciali della narrazione: terni, personaggi e relazioni, coordinate di tempo
e spazio, strutture compositive, calibratura e tenuta dell'insieme e delle
parti, prove di battute, passaggi stilistici, spogli linguistici. Altre schede

E ben noto che Contini inaugurò la critica delle varianti con il saggio ('urne lavorava I ', lriosto
sull'edizione dei Frammenti autografi del Furioso di Santone I)ebenedetti del 1937 (C'hiantore. fo-
rino)_ I- che l'anno successivo le famigerate leggi raziali allontanarono l)ebenedctti dalle t.niversitù
e dalla direzione del cisti. Nella Premessa alla ristampa dei Frammenti (I dizioni di Storia e l ettera-
tura, Roma 2010►. Cesare Segre definiva il lavoro dinamico di Dcbcnedetti anticipatore della critrque
génétique, rimpiangendo che l'opera non avesse avuto allora adeguata circolazione. l.a filologia (fati-
tore, brillantemente atti a nel nostro secondo Novecento, si riconosce discendente dalla critica delle
varianti. Per il maestro maggiore, Dante Isella. cui si deve anche la denominazione del metodo. rink io

a Le carte mescolate.',iviana, Padova 1987 (poi Le carte rtesrolate vecchie e nuove, Linaudi. borino
2009. cd. d'autore, ma pubblicata postuma dalla figlia Silvia). Va citata su un altro piano, in quanto
molto dissimile per teoria e metodi, la critique gínétique francese. aliena dall'approccio filologico,
interessata ai processi testuali in fieri e non al traguardo ultimo, cui non attribuisce N alore superiore
ad altre fasi. La génétique indaga le evoluzioni testuali, riproducendo abbozzi e redazioni diverse, ini-
ziali e in corso d'opera. Tra i nostri studiosi. Segre c stato il più dialogico con lagénétique. a partire da
.1vviarnento all del testo letterario_ f:inaudi. Torino 1985. 1)a ricordare Maria Teresa (ìiaveri.

che con Almuth (lresillon curò precocemente per l'Italia 1 sentieri della creazione, I)iabasis, Reggio

I?militi 1994. Sulla filologia d'autore. e sul rapporto con la ,giMétigue. cfr. A. Stussi. innrodu_nurc'

cigli studi di,filologia italiana. il Mulino, Bologna 1994 (e ricd. successive), in part cap. v. I ilolu~rcr

d'autore, con ricca esemplificazione e bibliografia. Si veda anche: P. Italia - (i. Rahoni_ Lei Irlolo-

gici d'autore. Carocci. Roma 2010. Per la creiquc gcsnétique. c ricchissimo il sito dclll n v-Inslitut

des Textes et Manuscrits \lodemes di Parigi. online http:/(+vvvw.item.ens.lri.
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accolgono ricerche particolari: sulla società dell'epoca, lo stile di vita.
l'abbigliamento, il cibo. Il che rimanda a una poetica di verosimiglianza e
realismo (ambientale, di costume e di lingua), quale fu in sostanza la sua,
pur tra continui slanci fantastico-visionari. Tanto più che II velocifern si
pone nel solco anche del romanzo storico, e che il milanese Santucci è
molto devoto al maestro Manzoni.

Come già accennavo, da miei spogli ulteriori risulta che il ricorso plu-
rimo alle schede non è esclusivo del [ elocifero (1965), ma riguarda anche
altri romanzi. Aggiungo che il procedimento, per quanto molto ragionevo-
le, non può darsi affatto per scontato. Né tantomeno è scontato che l'autore
custodisca e trasmetta i suoi strumenti artigianali di lavoro, tutt'altro. Per
ognuno degli aspetti individuati come problematici o rilevanti, Santucci
scrive schede su schede, le intitola. le riempie di rimandi e di sigle, le riusa
nella stesura del testo, spesso le verifica e le spunta, e non le disperde.
A queste schede guardiamo dunque, come ha fatto probabilmente l'auto-

re quando le mette sulla carta, come a mappe testuali provvisorie — Alappa
solale e progressit'a Santucci intitola significativamente una di esse' '—o alle
pagine di un "giornale di bordo"" pur frammentario dell'opera: utilissimo
per seguire — lui da autore scrivendo, noi da lettori oggi — i fili molteplici e
fitti dell'elaborazione, smentiti efo confermati nelle varie stesure.

4. Nella fiducia che sia Serena Giglio a dare altrove conto del Veloci-
.fiNro, mi fermo sull'altro romanzo più documentato in archivio, ('oanc' se,
1973', dal bel titolo pascaliano, cui è riservato un intero faldone'". Molto
meno fortunato del Velocifiro nella ricezione e nel consenso, il romanzo
ha una costruzione spiccatamente anti-lineare, tempestosa e visionaria,
fondata su sovvertimenti spazio-temporali e sinestetici (vedremo che più
avanti nelle note preparatorie Santucci parla di «mixare»)'", su insorgenze
liriche frammiste a nuclei di nervoso dialogato.

Tema centrale è il rapporto esclusivo tra due amici-quasi fratelli, cre-
sciuti insieme, di opposto temperamento e destino: Klaus, tormentato mu-
sicista e compositore di qualità e successo, in contesa ininterrotta con ("as-
soluto, con la morte e con la fede religiosa; Mico, accordatore di pianoforti
bravissimo, ironico, allegro, vitale, libero. Congiunti anche dalla passione
musicale, Klaus e Mico spingono il legame alla condivisione della stessa
donna, la selvatica e sensuale Lina, per l'ambiguo progetto di una "coni-

Nella stesura di ('arane se. come vedremo oltre.
Per Mondadori. Riproposto nel 2013 da Studium, Roma. con un saggio introduttivo di Sabino

C'aronia.
Segnatura. l'. S. N. 04.

'" Cfr. Tra. nota 27 e testo relatil o.
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Figura I: Come se - Onkel (1)
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Figura 2: Come se - Onkel (2)
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paternità-. Quando nasce Dafne, detta Daf (Lina muore nel partorirla), la
paternità è incerta: un assillo per Klaus, non per Mico, che è al fronte nel-
la prima guerra mondiale (dove finirà disperso) e riconosce Daf come sua
figlia per alleviare l'amico. Dopo molti anni Daf; ragazza bellissima, dan-
zatrice della Scala, compare clandestinamente ad assistere Klaus (che ha
sempre venerato da lontano) scampato a un assideramento in montagna,
e gli dichiara il suo amore, suscitandogli l'orrore dell'incesto. Travolto
dall'angoscia e dalle tensioni irrisolte, Klaus si fa morire in montagna.

L'elaborazione di Coree se è travagliata, e conosce più stesure: autogra-
fe con cartigli e ritagli di fogli incollati, con folta stratificazione correttoria;
e dattiloscritte con varianti autografe,'. Anche qui molte schede preparano
e/o affiancano il lavoro, e il "giornale di bordo" mostra un cantiere proble-
matico, con molte riflessioni intorno a nuclei decisivi del racconto spesso
asciugate e compresse nel libro. Le schede impiegano talora materiali di
riciclo: è il caso di una busta del negozio Trocker di "Sport, Fotohaus,
Souvenirs" di Kastelruth-Castelrotto, riempita su entrambe le facciate di
note per il romanzo, intitolate «Onkel» in riferimento allo zio austriaco di
Klaus, ateo ed edonista(Figura 1); o per il cartoncino del menu dell'al-
bergo "Il Cavallino doro", Castelrotto, con data stampata «22-7-1972»
(Figura 2), sul cui verso sono stesi appunti sempre per «Onkel». con fram-
menti di battute satiriche.

Dal "giornale di bordo" affiorano anche i nomi originari dei personaggi:
Gabrio per Klaus, Franco e poi Marco per Mico, Magali-Mag per Dafìie-
Daf: Vediamo parte della scheda chiamata Impostazione (Figura 3), dat-
tiloscritta quasi per intero, che chiarisce aspetti del titolo (secondo Klaus,
sempre personaggio prospettico) e sistemi oppositivi del romanzo (gioia-
allegria-morte) anche nello stile:

«LA VITA DICE. FRANCO t: tiN "COME SE:"

Una specie di I)ANSE M 1C'AI3R[ [T JOYFt SI

Romanzo delle STAGIONI. Come se l'uomo non ci fosse, neanche I() fossi. Ma
solo i miei fantasmi avessero senso nel tempo e mi allattassero.

MORIRE "COME SE'" tutto ciò che conta fosse stato vero (come se tutto il primor-
dio (l'infanzia`') fosse l'unico valido.

Tutto un lungo filosofare (ma in trasparenze poetiche) sulla vita

TFvt:v DELLA GIOIA: incanto e estasi nella morte.

MoRTI'. come una festa, allegria, smentita comica della sua immagine».

'1 Siglate 02. 03. 06; 07. Oli (anche cori la eonservarionc ili molte carte rub fiate).
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Segue, aggiunta a penna, l'epigrafe da Kierkegaard che apre il libro.

La scheda contigua (pure dattiloscritta) enuclea altri motivi di tondo. al-

lacciandosi a Orfeo in Paradiso (come sopra, non tutto si conserva in vo-
lume). Ne riproduco un frammento, su Klaus (Gabrio)/Mico (qui, Marco):

«Se Orfeo è stato il libro della Sct)MPOS1tIoN1: DEI. TEMPO questo è il libro della
SCOMPOSIZIONE DILLE I I)I:NTIT \ PERSONAI I. Marco è Gabrio e Gabrio è Marco.

Le cose che ha fatto Marco i1.l SEMBRA è COME SE le avesse fatte lui.

La morte di Marco è per Gabrio l'ESst:RI Citi DI LEA, un essere di là IN COMUNI'
CON HA».

Particolarmente importante una scheda d'insieme, dalla grafia labile e

disordinata, e dal titolo in rosso, già citato, a/-11'P..t TOTALE E PROGRESSIVI

(Figure -la e 4h), che si addice alla nostra immagine del giornale di bordo,
itinerante, provvisorio, progrediente. «Mappa» tematica e concettuale, «to-

tale» ma stesa all'inizio (i nomi sono quelli originari, anzi Klaus/Gabrio

qui è citato genericamente come «il P.[rotagonista]», o il Prot.), è scandi-

ta in quattro aree numerate 1-4 (numeri in rosso), intitolate così (titoletti

in rosso e tutti maiuscoli): I INC'IPI•I', 2 STORIA, 3 STORIA D'AMORE, 4 Ml '-
SICA. Inoltre:. una serie di parole e sintagmi inscritte qua e là dentro l'area

num. i . INCIPIT sono incorniciate e messe in rilievo, costituendo la rete

dei momenti-chiave cui si affida l'esordio del testo. Eccole: CANE, Fi-

schio di Franco, DOLOMLLI, notte, Lettone, Assideramento e dolce agonia,

SILENZIO, gran musica, MUSICA, NATURA SPOPOLATA e S IAGR)NI, Anima,
VOCE DEI MEDICI, IRATI, ESTREMA MA t!NZiONE. La messa a fuoco del l'inci-
pit è interessante artisticamente e tecnicamente. Attraverso questi lemmi,
Santucci pre-configura la sequenza iniziale: Klaus, assiderato dopo una

notte al gelo in montagna (con i ricordi delle notte infantili nel letto di

casa), è salvato in extremis dal cane, portato in un rifugio da frati e soc-
corso da medici. Di fianco, in verticale, sul margine sinistro sta la scritta

«l1. l'unt) VA MIXATO»22, a segnalare la volontà dello scrittore di me-

scolare strutture e linguaggi, procedendo per flash-hack, intersezioni e
andirivieni memoriali-esperienziali, come sarà nel romanzo.

Vediamo ora tre schede, dattiloscritte, dedicate all'iNcIPI'I' (Figura 5).
Ecco dalla prima l'abbozzo lineare della vicenda, poi scomposta nella nar-

razione:

«Ii Prot. (un musicista 50enne di polifonia corale maestro di una famosa schola
cantorum) verso il tramonto è in alta montagna. Viene tentato da un sentiero.

I I termine. di origine cinematografica-televisiva e musicale-discografica. riguarda tecniche spe-
cifiche per mescolare simultaneamente suoni. dialoghi e rumori, ma funziona estensivamente.
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anche perché una MARMOTTA sembra quasi allettarlo e sedurlo, proporglisi come
Virgilio per un viaggio misterioso (Riferimento dantesco: mi ritrovai... e insieme
il richiamo dell'Infinito leopardiano)'.
1...1
MALORE, ASSIDlRAMEN'l'C). Trovato dal CANI', (o dai 2 cani?) S. Bernardo. Por-
tato al rifugio dai frati. Qui comincia l'AGONIA, comincia il misurarsi, la i)AN/A
dei "tenii"».

Non solo contenuti e intreccio interessano l'autore; altrettanto gli inte-
ressa la formalizzazione: la «danza dei temi», la tecnica «mixata». Dalla
terza scheda:

«Quante volte era venuta la sera nella sua vita, quante volte si era ripetuta la
piccola festa del coricarsi, il letto?

Anche quella volta, ancor una volta, l'addormentarsi, il SONNO, era arra di vita
continuante, iNINI'ERROMPIBILI:, tutela, smentita di materialistiche e radicali fi-
losofie, smentita del NO».

Segue, aggiunto a penna:

«Il P. rifa in metafora il (i►oC0 e la progressione della C RI'.A7IONE
prima elementi privi di NATURA e STAGIONI (ALBERI)
poi gli animali poi ancora le strutture e le poesie dell'uomo [...]

Poi infine L'uom (fermati fermati Creatore, questo non ce lo mettere = è tanto
bello, tanto santo così!)».

in schede apposite si approfondiscono la psicologia dei personaggi e i
loro rapporti. Prendiamone una per Mico (qui Franco), autografa (Figure
6a  6h), che insiste ancora sulla scottante paternità condivisa, quella «coni-
paternità», dove dominano le due figure maschili alleate (e tra loro, il vi-
tale Mico), in un'amicizia tanto totale da sottintendere un desiderio omo-
sessuale latente (negato in altro punto dall'autore)'`' e strumentalizzare e
svilire la donna:

«VI('FNi)A C'ON F.

li loro affratellamento quasi simbiosi, è tale che sentono il bisogno di avere le stes-
se donne per spartire e interpretare poi insieme le stesse sensazioni. Decidono un
giorno di stabilire insieme un'unione, un'alleanza arcana e quasi mostruosa: una
compaternità misteriosa. Ingravidano una ragazza in modo che il figlio che nascerà
non possa essere attribuito a nessuno dei due»".

"Anche qui, molti aspetti non arrivano all'edizione.
C'fr. intra scheda .Vagati, nota 33.
" I corsivi, qui e nelle citazioni seguenti. rispondono a sottolinear ! osso.
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Figura 6a: Come se - Franco B. (1) - Questa scheda e la successiva contengono
anche numerazioni e sigle in rosso per i nuclei (2. 2A)

Si veda più sotto (in un frammento aggiunto con altra penna, in un mo-
mento successivo, come dice anche il nome: non più Franco ma Marco):

«Marco gli fa da maestro: dobbiamo con questo esperimento sconfiggere la ge-
losia, la possessività, la rivalità. Dobbiamo convincerci e dimostrare che non c'è
nulla di impuro nel fatto che lei desidera anche te [...I».
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Figura hh: Come se - Franco B. (2) - Come la precedente, questa scheda
contiene anche numerazioni e sigle in rosso per i nuclei (2. 2A)

Anche le schede (dattiloscritte) per f)af, ancora Magali-Mag (cfr. Fi-
gura 7), si aprono sul rovello dell'incesto in Klaus:

«Quand'anche M. fosse figlia di Marco, non era quello ugualmente un incesto,
per via della INTf:N7.IONAI.I'rA dì procrearla, chiamata alla vita forse nella stessa
orbita di orgasmi, e del resto per quel flusso di amore paterno che lui, nell'accor-
do con Marco, le aveva versato addosso?
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896 Luigi .S'UlltuCC'1 — Il testimone della gioia

PE;RPI;F.SSITA I DRAMMA 1)I (i. r1('ASTI-'I.RO'rCO QUANDO Ì: INVESTITO DAI .i.'AMO-
RI{ I;SPi.iCITí) I)1 MAGAE.i

"Questo mio impulso verso di lei rivela, ecco ne sono certo, che lei è figlia di M.,
una emanazione di lui. [...]

"Parlami di mio padre, dice lei. Lui deve allora deformare, alterare e mitizzare
questa figura: non può dirle del degenere intrigo erotico che ha caratterizzato la
figura di M. e il loro rapporto di amici. Si schermisce (non ricordo, troppi anni)».

E ancora, tra l'altro (sotto il titolo ('astelrotto albore):

« INIzio DEL GRANE TRAVAGLIO: Orrore dell'eventuale incesto.

Riscontri di PATERNITÀ (quando lei coglie e gli spiega il nome dei fiori di mon-
tagna) "Anche tu ami tanto queste montagne?"

L'ORCc'CII10 finissimo può venirle da Marco».

Sullo scabroso triangolo amoroso, che non poteva lasciare tranquil-
lo Santucci, prelevo un frammento, ancora non esaminato, dalla :í i/ p.
TOT-ILE E PROGRES,Str 1. In un rettangolo profilato nel margine inferiore
(tutto cassato da un frego diagonale), che reca la scritta (numerata 2A):
«Storia del triangolo, P. Franco-Rina» (P. sta come si diceva per Protago-
nista, e Rina evidentemente è il nome originario di Lina), il tema è steso
con cruda freddezza. Ne trascrivo una parte:

«I due amici decidono di tenere in comune la ragazza, *orfana, sola al mondo, un
po' puttanella [*aggiunto sopra] per co-generare, per realizzare la loro rispettiva
unione dì amici inseparabili non nella omosessualità, ma in una paternità a due.
esaltata dal MISTI?RO di ignorare chi sia stato l'effettivo generatore. L'utero di
Rina è il luogo di mescolanza arcana fra i due, il tempio o tabernacolo dell'a-
micizia. Verso la donna hanno una civile indifferenza sub-amorosa, una sorta
di tenera libidine produttiva. Lei a sua volta non ha personalità. li ama entrambi
come una cagna. Nasce una bambina. R. muore nel darla alla luce».

Come si vede, lo sguardo dell'autore è impartecipe, crudo, senza reti-
cenze o biasimi, e senza tenerezze per Rina/Lina, coinvolta in un gioco
più grande di lei. A contrasto, tra i materiali elaborativi ricordo nuova-
mente mi frammento già citato della scheda su Magali:

«Parlami di mio padre, dice lei. Lui deve allora deformare, alterare e mitizzare
questa figura: non può dirle del degenere intrigo erotico che ha caratterizzato la
figura di M. e il loro rapporto di amici. Si schermisce (non ricordo, troppi anni)».

Qui si sottolineano le difficoltà di Klaus nell'evocare Mico/Marco, la
responsabilità è addossata tutta all'amico, e l'«intrigo erotico» è detto «de-

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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Figura 8.: l'elocifero - Copertina del vecchio quaderno

genere». Dunque — ci si chiede — l'allegra vitalità che nel romanzo è pri-
vilegio di Mico, vincente in opposizione a un Klaus fragile e inetto, rac-
chiude in sé una colpa «degenere»? C'è uno scampo alla sconfitta di tutti?

Nel romanzo, il triangolo amoroso appare però alleggerito, meno pre-
meditato e più casuale: nasce da un cedimento erotico di Klaus e della

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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Figura 9: 6'elneifera - «DA FARE t)OI'l) LA PRIMA STESURA» -«I:'I'A»

AN7I(0 kct4A1~

Figura 10: J'eloc•ifern - Schede lemmatiche

3~~FoNoHiR R G

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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alartignoni Dall 'archivio di Luigi Suntttrci 899

ragazza, che Klaus avverte come un tradimento a Mico, ma poi è vissuto
a Milano dai tre, dopo la proposta di Mico a Klaus («Appunto perché è
mia deve essere anche tua». ed. Mondadori, p. 88), nell'appartamento di
quest'ultimo durante una licenza di Mico dal fronte. Ma sia pure ridotta
l'ambiguità permane fortemente, e Lina, che «nel grembo» accoglie e «ri-
genera i due compagni», è assimilata a un perturbante archetipo materno
(cito dall'ed. mondadoriana, p. 90):

«L'avevano fatta schiava nell'apparenza d'uno spavaldo egoismo e invece la più
forte era stata lei, li aveva adescati nella gratitudine del suo corpo che rendeva pos-
sibile l'incontro buio aspettato dall'infanzia; e dentro quella gratitudine s'erano
davvero innamorati [...] il suo grembo rigenerava i due compagni nell'appassio-
nato sogno della fratellanza, Anilina prendeva su quel letto la gigantesca figura
della madre».

La morte di Lina dopo il parto è segnata in volume da un'immagine
sapiente nello stile, sacro-profana insieme, misteriosamente allusiva a
peccato e redenzione: «Così bianca, sul letto sembrava una vergine cam-
pestre, pacificata e redenta». p. 97.

5. I)al l: elocifero, ricchissimo di elementi, mi limito a minimi assaggi
senza commenti, solo per suggerire qualche campionatura di un amplis-
simo cantiere. Tre immagini: il vecchio quaderno che riporta un primo
abbozzo fitto fitto del Velociero (Figura 8), ma anche — come dice l'eti-
chetta •-- la minuta dell'Angelo di Caino e contiene schede di più tipi e for-
mati gremite di riflessioni e appunti: una carta che segnala ciò che resta
I),I E-iRI: I)QI'O LI PRIMA .STIL( B.I, mescolando controlli stilistici («Potatu-
ra») a verifiche documentarie («controllo particolari dell'epoca») e a fatti
puramente meccanici («battitura»), e un'altra che concentra l'attenzione
sull'El: ì dei vari personaggi (Figura 9); e alcune schede riservate ciascu-
na a un lemma, registrando evidentemente le occorrenze con il riscontro
a pagine spesso cassate (Figura IO). Ce n'è abbastanza per desiderare di
saperne di più.

Abstract: This essay illtrstrates Luigi Srirrtrrcc•i's vasi and c•orrrple.a' crr'chirc° liuslci
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