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INTRODUZIONE

Può succedere che l’amore e la passione che si nutre per un personag-
gio storico porti, senza volerlo, per una serie di interessi o casualità alla 
conoscenza, se non a provare altrettanta passione, per un’altra figura in 
qualche modo legata alla prima.

Allo stesso modo il mio amore per Thomas More, piuttosto che mani-
festarsi come l’attaccamento ad un bene di carattere esclusivo, mi ha aperto 
orizzonti impensabili e fatto conoscere uomini e donne del passato di cui 
non avevo la minima consapevolezza. 

Dopo Erasmo da Rotterdam, Elizabeth Barton, Alice Ardern, Gilbert 
K. Chesterton, Henry Patenson è la volta di George Gilbert, “l’angelo dei 
martiri inglesi”.

All’inizio nulla fu più determinante di un dipinto per arrivare alla sua 
conoscenza. Mi riferisco all’affresco di Niccolò Circignani al Venerabile 
Collegio inglese di Via Monserrato a Roma, che rappresenta il martirio di 
Thomas More, John Fisher e Margaret Pole. Il dipinto è di una bellezza 
straordinaria, eppure non fu lo splendore dell’opera a colpire la mia curio-
sità intellettuale, piuttosto la sua genesi.

La creazione della pittura, all’interno di un ciclo di trentaquattro 
affreschi dedicati alla storia dei martiri inglesi di tutti i tempi, risale 
alla fine del 1582, precisamente quarantacinque anni dopo quello che 
raffigura. A quell’epoca Thomas More era venerato dai cattolici inglesi 
e si può dire dalla chiesa intera, considerato che papa Gregorio XIII 
concesse il privilegio al Collegio Inglese di dipingere il soggetto in que-
stione. Una tematica di questo tipo non poteva lasciarmi indifferente 
fino a quando non decisi di visitare l’opera, e la chiesa del Collegio che 
la custodisce.



8 introduzione

Quando mi trovai la prima volta davanti alle porte del Venerabile 
Collegio Inglese, a pochi passi da piazza Farnese a Roma, non avevo la 
minima idea del contesto storico-culturale che circonda il dipinto, e soprat-
tutto non avevo conoscenza del luogo dove mi sarei trovato. Purtroppo per 
ben due volte trovai le porte del College chiuse. Mia responsabilità natural-
mente. Ma il dispiacere che provai fu provvidenziale perché nel frattempo 
fu allestita la mostra “Non Angli sed angeli” (21 ottobre 2009 - 31 luglio 
2010); come dire che quell’Istituzione nel bel mezzo dell’Urbe, sebbene le 
istituzioni in questa città non siano delle rarità,  non era come tutti gli altri 
seminari.

Il titolo della mostra allude a un episodio legato alle origini dell’evan-
gelizzazione dell’Inghilterra. San Gregorio Magno, vedendo a Roma degli 
schiavi provenienti dall’isola, con i loro capelli biondi, avrebbe appunto 
affermato che non di “angli” si trattava ma di “angeli” e avrebbe deciso di 
inviare dei religiosi nel loro paese. Certo è che la missione di sant’Agostino 
di Canterbury alla fine del VI secolo ebbe un’importanza decisiva per la 
diffusione del cristianesimo in Inghilterra e Galles. La mostra si sofferma 
innanzitutto sull’itinerario che portò per secoli i pellegrini inglesi a percor-
rere la Via Francigena, attraversando mezza Europa per arrivare a pregare 
sulle tombe degli Apostoli. La casa di via di Monserrato divenne già nel 
1362 un ostello per i pellegrini inglesi a Roma. Si suppone che ci sia stato 
anche William Shakespeare, che sarebbe indicato con uno pseudonimo nei 
registri dell’ostello. La cautela si spiegherebbe con il fatto che nel frattem-
po era accaduto qualcosa di decisivo. Nel 1534 Enrico VIII si era dichiara-
to capo della chiesa d’Inghilterra. Durante il regno di Elisabetta I la chie-
sa nazionale si rafforzò e l’ostilità nei confronti dei cattolici divenne assai 
acuta, specialmente dopo che nel 1570 Pio V scomunicò la regina e sciolse 
i sudditi dal vincolo di obbedienza nei suoi confronti. In questo clima l’an-
tico ostello divenne, nel 1579, un seminario. Qui, come in altri centri in 
Francia e in Spagna, venivano formati i giovani inglesi che avrebbero poi 
dovuto esercitare clandestinamente il ministero sacerdotale in Inghilterra. 
Per riuscire a farlo dovevano innanzi tutto sfuggire agli agenti governativi 
che cercavano di intercettare i preti nel momento stesso in cui approdava-
no in patria sotto mentite spoglie, presentandosi come viaggiatori o mer-
canti. Il compito della polizia era favorito da spie infiltrate all’interno del 
Collegio stesso. Una volta entrati in Inghilterra, i preti dovevano evitare la 
cattura nascondendosi nelle case dei cattolici rimasti fedeli a Roma. Chi 
veniva scoperto andava incontro alla prigione, alla tortura e alla morte. Tra 
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il 1581 e il 1679 quarantaquattro ex allievi del Collegio inglese di Roma 
morirono come martiri in Inghilterra.

La mostra invitava a ripercorrere un duplice itinerario, quello dei pelle-
grini dall’Inghilterra a Roma nel Medioevo e quello dei preti che partivano 
da Roma per una rischiosa missione nell’Inghilterra dei secoli XVI e XVII. 
Lo faceva in modo efficace, con oggetti, immagini, video e pure con la 
ricostruzione di uno dei minuscoli nascondigli in cui i preti si rifugiavano 
per non essere trovati dagli agenti che perquisivano regolarmente le case 
dei cattolici.

Quando lessi nella didascalia che il nascondiglio era stato ricostruito 
perché i visitatori potessero entrarci non ci pensai due volte e subito mi 
misi dentro.

Sicuramente feci esperienza del disagio che si provava a stare in quel-
le condizioni, compresi il sacrificio che costò a quegli uomini trascorrere 
giornate intere in un cubicolo dove non si potevano allungare le gambe e 
stare nella posizione verticale. Se a ciò si aggiunge la paura che essi pro-
vavano di poter essere scoperti e arrestati da un momento all’altro, viene 
da dire che soltanto una forte motivazione spirituale poteva spingerli ad 
entrare in quel nascondiglio. La stessa motivazione o testimonianza che 
fece meritare al Collegio di quei giovani studenti l’onore di essere chia-
mato “Venerabile”. La loro storia è parte di vicende drammatiche per la 
cultura europea.

In realtà la mostra è un’occasione per riflettere sulla storia della chiesa 
e sulla storia dell’Europa. Quando si dice che l’Europa ha radici cristiane 
bisogna pensare innanzi tutto a come la fede, per secoli, ha fatto muovere 


