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Prefazione

La pandemia del dolore e la Speranza: fin dal titolo questa pre-
ziosa raccolta degli interventi con cui il vescovo Francesco ha 
accompagnato il suo popolo in questo primo anno di pandemia 
fa emergere i due poli della nostra esperienza di cristiani colpiti 
dal flagello del Covid-19.

Passo dopo passo, seguendo la scansione dei tempi liturgici o 
le tracce della storia di fede delle nostre terre lombarde (i santua-
ri ei luoghi della pietà popolare, come quelli della carità e della 
cura…), le parole del padre e del pastore infondono conforto ai 
figli: «Se il dolore rischia di mangiarci l’anima, il Signore la conserva 
gelosamente e premurosamente nelle Sue mani».

E li accompagnano fino all’ultimo passaggio: «Noi crediamo 
che nella morte in croce di Gesù, Tuo Figlio, e nella Sua sepoltura, 
ogni crocifisso, ogni morto, ogni sepolto sia riscattato dall’abbandono, 
dall’oscurità, dal nulla».

Così il ritmo vitale della Liturgia non è annullato da quello 
mortifero della pandemia. Percorrendo le vie finora inesplora-
te aperte dai nuovi mezzi di comunicazione,nessuna possibilità 
di condivisione viene trascurata facendo propria la passione del 
buon Pastore perché nessuno vada perduto.

«Lo Spirito Santo – dice il vescovo Francesco – dà forma alla vita 
nella sua interezza e integralità, e la Chiesa è chiamata a servire la vita 
lì dove la vita accade». Si chiama testimonianza.

Riconoscere la testimonianza e rilanciarla, ad edificazione di 
tutti, è un importante compito del pastore. Con convinzione fac-
cio mio l’incoraggiamento del vescovo Beschi alla sua Chiesa:

«Rendo grazie per quando ciascuno, nei gesti quotidiani, è stato ca-
pace – e lo sarà ancora – di manifestare la luce e la forza dello Spirito 
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Santo, facendo della propria esistenza, delle famiglie, delle comunità e 
delle città, dei luoghi di lavoro e di cura, delle oscurità e del dolore delle 
prove, facendo di tutto questo la storia di un Dio che, per l’uomo, dona 
Se stesso».

+Angelo card. Scola

Arcivescovo emerito di Milano

Imberido di Oggiono, 19 marzo 2021
San Giuseppe, Sposo della Beata Vergine Maria
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Introduzione

A fulgure et tempestate – Libera nos Domine!
A peste, fame et bello – Libera nos Domine!
A flagello terrae motus – Libera nos Domine!
Ut fructus terrae dare et conservare digneris – 
Te rogamus, audi nos!

Litanie dei Santi

1. Nell’antica sequenza liturgica risuona potente l’eco del te-
sto dell’Apocalisse: «Ed ecco un cavallo di colore pallido e colui che lo 
cavalcava si chiamava Morte (Thánatos), e gli teneva dietro l’Inferno, 
e gli fu data potestà sopra le quattro parti della terra per uccidere con 
la spada, con la fame, con la morte e con le bestie feroci» (6,7-8). Il 
terribile cavallo “pallido”, cioè di colore livido, cadaverico, è una 
morte che uccide con ogni mezzo. Il vocabolo greco thánatos, in 
questo caso, cerca di fotografare quella particolare esperienza di 
morte collettiva, simultanea, in apparenza inspiegabile, che nei 
secoli abbiamo imparato a chiamare “pestilenza” e con la quale 
credevamo di non dover più fare i conti, almeno nella maniera 
convulsa e violenta dei nostri antenati. L’ingresso del Covid-19 
sulla scena del mondo ci ricorda invece che una malattia può 
sorgere e propagarsi anche in società tecnologicamente avanzate, 
e se questo ci coglie di sorpresa è solo perché un tempo, dinan-
zi agli immani flagelli, l’uomo reagiva “teatralizzando” e quindi 
“addomesticando” il nemico: lo accoglieva in casa, imparava a 
conviverci. Nei Trionfi della Morte affrescati sulla soglia o all’in-
terno dei luoghi sacri (meraviglioso quello nell’Oratorio dei di-
sciplini a Clusone, 1484-1485), la fede insegnava a non assolutiz-
zare il pericolo e a sperare nella misericordia divina, confidando 
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nella vita eterna. È un procedimento mentale, prima ancora che 
religioso, e l’abbiamo smarrito abbeverandoci alla fonte delle 
“magnifiche sorti e progressive” – nell’ironica descrizione di Leo-
pardi –, maliziosamente subdole nel trasformare i luoghi di cura 
in templi della scienza.

2. Il presente volume raccoglie gli interventi del vescovo di 
Bergamo, monsignor Francesco Beschi, nel tempo oscuro della 
pandemia. L’arco temporale abbraccia quella che oggi – a distan-
za di pochi mesi – definiamo retrospettivamente “prima ondata” 
del virus, ma che allora ci appariva come un’esperienza assolu-
ta, priva di riferimenti, avvolta nell’incertezza, di cui subivamo 
l’inizio e della cui fine potevamo solo sperare. Sono interventi 
assai diversi tra loro, soprattutto nella forma, orale ma anche 
scritta (omelie, preghiere, rosari, lettere alla comunità e alle pro-
fessioni), e tutti risentono delle particolarissime restrizioni im-
poste dalle autorità politiche e ispirate dalle autorità sanitarie, 
soprattutto nel divieto di ritrovarsi in chiesa per partecipare alla 
Messa. Il primo testo è del 26 febbraio 2020 (Mercoledì delle 
Ceneri), l’ultimo del 26 agosto (Pontificale di Sant’Alessandro), 
cui si aggiunge l’omelia pronunciata in occasione della Messa 
di Ringraziamento di fine anno: sul fronte sanitario, si va dal-
lo scoppio della pandemia in terra bergamasca fino al termine 
dell’emergenza, l’allentamento delle misure di sicurezza, il ritor-
no all’agognata normalità, poi rivelatosi – adesso possiamo dirlo 
– tragicamente effimero. Nella scansione del tempo liturgico è 
coperto tutto il denso periodo che inizia con la Quaresima, at-
traversa la Pasqua, supera la Pentecoste e approda infine al Tem-
po ordinario. Abbiamo scelto di non presentare i testi secondo 
l’ordine cronologico, preferendo raggrupparli in cinque capitoli 
che rispecchiano altrettanti temi e consentono meglio di cogliere 
l’ampiezza e la profondità della riflessione. Essi sono: il dolore, 
la solitudine, il limite, la preghiera, la comunità.  


