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Dio cred I'uomo a sua immagine,
a immagine di Dio lo creo;
maschio e femmina li creo

(Gen 1, 27)

PREMESSA

In ambito accademico un libro come questo rischia I'im-
popolarita, tuttavia ho voluto scriverlo, nonostante abbia pit
volte rinviato la sua stesura, nella convinzione che possa es-
sere di una qualche utilita. Se dovessi cercare una ragione per
il mio reiterato rinvio, finirei sicuramente per razionalizzare,
adducendo motivazioni accettabili ma prive di verita. Tutta-
via, una ragione voglio riferirla.

Erano gli anni della contestazione, e io dovevo discutere
la mia tesi di laurea con un docente che era non soltanto ateo,
ma era contro ogni credo religioso. Volevo laurearmi con una
tesi in psicoanalisi e quel docente, giovane e appena giunto
da Ginevra, era I'unico a insegnarla. Dopo le delusioni della
giovinezza, ero approdato al messaggio sociale dell'uomo di
Nazaret e me ne ero innamorato. Ero un credente nel suo
“primo amore”, e dover incontrare quel docente non infon-
deva serenita al mio animo. Quegli era decisamente un ateo
non tranquillo, anzi era “pieno” di non so quale livore con-
tro il cristianesimo e i cristiani. Ricordo il primo giorno che
udii una delle sue lezioni, in un’aula a gradinate gremita di
studenti; ritto sulla pedana, dopo aver guardato tutti come si
guarda un campo da arare, intimo a quanti fossero credenti
di alzarsi in piedi. Su oltre duecento studenti impreparati a
quella “cattedratica” domanda, circa la meta obbedi. A que-
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sti disse con decisa sicumera: «Voi dovete cercarvi immedia-
tamente un terapeuta, poiché siete nevrotici».

Era un docente molto preparato e pieno di fascino; le sue
lezioni erano le piu seguite e le pit interessanti. Il suo corso
era sufficiente a ripagare la noiosita e I'insulsaggine degli altri
corsi. Per nulla al mondo avrei rinunciato, nonostante le mie
convinzioni, a chiedergli di seguirmi nel lavoro di tesi. Pur
sapendo egli di me, mi firm¢ il titolo della tesi senza proble-
mi, ma mi affido alla sua nuova assistente, la dottoressa R. Le
telefonai subito, ma poiché non aveva ancora preso ufficial-
mente servizio all universita, mi invitd a casa sua. Avevo molti
timori, immaginandola atea come il docente, e aspettandomi
obiezioni e osservazioni non tanto sulla mia tesi quanto in-
torno alle mie convinzioni, che mal si adattavano al pensiero
di Freud e seguaci. Mi accolse invece una donna, non piu
giovane, cordiale e piena di premure. Non ci volle molto per
scoprire che era una credente piena di vita e di gioia di vive-
re, con molti interessi e molto impegnata nell’azione socia-
le. Qualcuno finalmente con cui poter patlare e con il quale
sciogliere i miei tanti dubbi. La sua preparazione era eccezio-
nale, e la sua disponibilita a parlare degli argomenti che piu
mi interessavano era straordinaria. In poco tempo, il nostro
rapporto divenne confidenziale, rendendoci vicendevolmen-
te partecipi delle proprie esperienze di vita spirituale.

Giunse il giorno della discussione della tesi; lei, in qua-
lita di “contro relatore”, fu generosa nei suoi rilievi. Poi ci
perdemmo di vista, finché non ottenni una borsa di adde-
stramento didattico e scientifico presso la cattedra di psico-
logia evolutiva, ritrovandomi nell'Istituto di psicologia spe-
rimentale e sociale della mia universita. Il primo pensiero fu
di andare a salutare la mia relatrice, ma seppi che, da qual-
che tempo, non frequentava piu I'Istituto. Chiesi di lei con
discrezione, ma nessuno aveva notizie certe, neppure il suo
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