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Dio creò l’uomo a sua immagine, 
a immagine di Dio lo creò; 
maschio e femmina li creò 
(Gen 1, 27)

Premessa

In ambito accademico un libro come questo rischia l’im-
popolarità, tuttavia ho voluto scriverlo, nonostante abbia più 
volte rinviato la sua stesura, nella convinzione che possa es-
sere di una qualche utilità. Se dovessi cercare una ragione per 
il mio reiterato rinvio, finirei sicuramente per razionalizzare, 
adducendo motivazioni accettabili ma prive di verità. Tutta-
via, una ragione voglio riferirla.

Erano gli anni della contestazione, e io dovevo discutere 
la mia tesi di laurea con un docente che era non soltanto ateo, 
ma era contro ogni credo religioso. Volevo laurearmi con una 
tesi in psicoanalisi e quel docente, giovane e appena giunto 
da Ginevra, era l’unico a insegnarla. Dopo le delusioni della 
giovinezza, ero approdato al messaggio sociale dell’uomo di 
Nazaret e me ne ero innamorato. Ero un credente nel suo 
“primo amore”, e dover incontrare quel docente non infon-
deva serenità al mio animo. Quegli era decisamente un ateo 
non tranquillo, anzi era “pieno” di non so quale livore con-
tro il cristianesimo e i cristiani. Ricordo il primo giorno che 
udii una delle sue lezioni, in un’aula a gradinate gremita di 
studenti; ritto sulla pedana, dopo aver guardato tutti come si 
guarda un campo da arare, intimò a quanti fossero credenti 
di alzarsi in piedi. Su oltre duecento studenti impreparati a 
quella “cattedratica” domanda, circa la metà obbedì. A que-
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sti disse con decisa sicumera: «Voi dovete cercarvi immedia-
tamente un terapeuta, poiché siete nevrotici». 

Era un docente molto preparato e pieno di fascino; le sue 
lezioni erano le più seguite e le più interessanti. Il suo corso 
era sufficiente a ripagare la noiosità e l’insulsaggine degli altri 
corsi. Per nulla al mondo avrei rinunciato, nonostante le mie 
convinzioni, a chiedergli di seguirmi nel lavoro di tesi. Pur 
sapendo egli di me, mi firmò il titolo della tesi senza proble-
mi, ma mi affidò alla sua nuova assistente, la dottoressa R. Le 
telefonai subito, ma poiché non aveva ancora preso ufficial-
mente servizio all’università, mi invitò a casa sua. Avevo molti 
timori, immaginandola atea come il docente, e aspettandomi 
obiezioni e osservazioni non tanto sulla mia tesi quanto in-
torno alle mie convinzioni, che mal si adattavano al pensiero 
di Freud e seguaci. Mi accolse invece una donna, non più 
giovane, cordiale e piena di premure. Non ci volle molto per 
scoprire che era una credente piena di vita e di gioia di vive-
re, con molti interessi e molto impegnata nell’azione socia-
le. Qualcuno finalmente con cui poter parlare e con il quale 
sciogliere i miei tanti dubbi. La sua preparazione era eccezio-
nale, e la sua disponibilità a parlare degli argomenti che più 
mi interessavano era straordinaria. In poco tempo, il nostro 
rapporto divenne confidenziale, rendendoci vicendevolmen-
te partecipi delle proprie esperienze di vita spirituale.

Giunse il giorno della discussione della tesi; lei, in qua-
lità di “contro relatore”, fu generosa nei suoi rilievi. Poi ci 
perdemmo di vista, finché non ottenni una borsa di adde-
stramento didattico e scientifico presso la cattedra di psico-
logia evolutiva, ritrovandomi nell’Istituto di psicologia spe-
rimentale e sociale della mia università. Il primo pensiero fu 
di andare a salutare la mia relatrice, ma seppi che, da qual-
che tempo, non frequentava più l’Istituto. Chiesi di lei con 
discrezione, ma nessuno aveva notizie certe, neppure il suo 
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