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PREMESSA

L’anti-grammatica come
segno di un’identità comune

Lo chiamavano tutti ‘Bonsignor’, con una storpiatura lin-
guistica che si traduceva in ritratto autentico. Qualcuno, 
nelle lettere dalla prigionia, nel 1944, scriveva addirittura 

‘Bon Sig don Ricardo’,1 ma in certe situazioni basta capirsi, e  
anche la lingua passa decisamente in secondo piano.

‘Monsignore’ sa di vesti scarlatte, di mitre e croci pettorali, 
‘Bonsignor’ sa di lingua terragna. È anti-grammatica, dialetto ve-
ro, come erano veri un tempo la polenta e la gallina fumante, il 
clinto, il radicchio e la soppressa, le consuetudini che ignoravano 
il bon ton dei siori, e le nozze contadine, uniche feste in cui anche 
il povero era ricco. ‘Bonsignor’ sa di omaggio alla bontà, a chi 
era nato tra i “signori” ma aveva scelto di stare con tutti, rinun-
ciando a essere diverso.

Oggi, in clima di benessere generalizzato, si parla di stare “tra 
gli ultimi”: ieri non era necessario, gli ultimi erano molti di più, 
bastava che la tempesta rovinasse un raccolto o che i maschi di 
casa partissero per la guerra. Bastava che venisse meno anche la 
fetta di polenta che costituiva l’unico nutrimento, e il viatico per 
la pellagra. 

Quante pentole el Bonsignor doveva togliere dal fuoco e dare 
a chi aveva più fame di lui? Mi dicono che non ha mai fatto con-
ti, se non pochi essenziali su un libriccino dalla copertina nera, e 
non riguardavano mai quello che dava.

Per questo era percepito come un prete ‘speciale’, di quelli 
che non rinunciano a una virgola della parola di Dio, ma sono 
sempre pronti a soccorrerti e non scelgono chi aiutare, perché se 




