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Cesare Beccaria, Dei delitti e delle 
pene, a cura di Marialuigia Sipione, 
Massa, Lu::ce edizioni, 2008, pp. 162.

«Me fortunato se potrò ispirare 
quel dolce fremito con cui le anime 
sensibili rispondono a chi sostiene 
gli interessi della umanità!» (p. 48). 
Con questo desiderio, scritto in calce 
all’introduzione di Dei delitti e delle 
pene, Cesare Beccaria cominciava 
quel libello che fu pioniere nella dife­
sa dei diritti umani. Un augurio che, 
nei duecentocinquant’anni di storia 
intercorsi dalla pubblicazione del 
trattato, avvenuta nel 1764, ad oggi, 
si può ben dire realizzato. A partire 
dal successo delle prime traduzioni, 
veicolato anche dalla Francia illumi­
nista, la voce e l’eco di quel pamphlet 
che si stagliava contro sistemi giudi­
ziari irrazionali, arbitrari e corrotti, 
contro un modo di amministrare la 
legge che fosse garanzia di pochi e 
disgrazia di molti, contro procedure 
penali barbariche come la pena di 
morte e la tortura, è arrivata lontano. 
Come dimostra Marialuigia Sipione 
nello studio comparativo posto in 
apertura all’edizione da lei recente­
mente curata, fu proprio la ventata 
di moderazione a conquistare sovra­
ni, presidenti e riformatori illumina­

ti. Dalla Costituzione di Caterina II 
di Russia alla riforma della legisla­
zione criminale del Granduca Pietro 
Leopoldo di Toscana, fino alla Carta 
dei Diritti dell’uomo e del cittadino 
di Thomas Jefferson, la stesura di tut­
ti questi testi porta il segno del magi­
stero di Beccaria.

L’umanità è il suo orizzonte, l’Eu­
ropa il terreno con cui il milanese si 
confronta: «la crudeltà delle pene e 
l’irregolarità delle procedure crimi­
nali, parte di legislazione così princi­
pale e così trascurata in quasi tutta 
l’Europa» (p. 48). È con il lume acce­
so dalle idee di Montesquieu e Vol­
taire e alimentato dalle discussioni 
che si animavano attorno all’Accade­
mia dei Pugni e al «Caffé» dei fratelli 
Verri, che Beccaria volle illuminare 
l’angolo buio del sistema giudiziario 
penale partendo dalla circoscrizione 
esclusivamente umana della materia 
trattata. Essendo le leggi frutto di un 
patto sociale fra gli uomini, qualun­
que criminale non può essere giudi­
cato e condannato secondo un siste­
ma di valori di derivazione religiosa 
poiché «spetta a’ teologi stabilire i 
confini del giusto e dell’ingiusto – 
scrive Beccaria –, per ciò che riguar­
da l’intrinseca malizia o bontà del­
l’atto; lo stabilire i rapporti del giusto 
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e dell’ingiusto politico, cioè dell’utile 
o del danno della società, spetta al 
pubblicista» (p. 45).

Frutto della cultura illuminista e 
caposaldo nello sviluppo del pensie­
ro occidentale, il lascito di Dei delitti e 
delle pene non è stato sepolto con il 
tramontare della sua epoca. Inarre­
stabile sulla linea dello spazio e del 
tempo, il suo messaggio ha toccato e 
inevitabilmente scosso diversi ambi­
ti del sapere umano, dalla giurispru­
denza, alla filosofia, alla letteratura.

Se la Francia si dimostrò immedia­
tamente pronta ad accogliere l’opera 
e l’autore, che infatti fu invitato a Pa­
rigi insieme a Verri, controversa fu 
invece la sua sorte in Inghilterra. In­
glese fu infatti la prima traduzione 
del pamphlet, che tuttavia non trovò 
nel rigido e poco tollerante sistema 
giuridico d’oltremanica, efficace­
mente denominato Bloody code, un 
terreno fertile alla propria diffusione. 
D’altra parte, «evangelista della ra­
gione» fu Beccaria per il giurista Je­
remy Bentham che, dall’esaltazione 
dell’universalità del diritto e della 
necessità di una pena educativa, 
giunse alla teorizzazione distopica 
del “Panopticon”, carcere modello 
antesignano del Big Brother orwellia­
no.

Autore di cose e non di parole, 
contrario ad oscuri sofismi, Beccaria 
affidò il suo messaggio a una lingua 
d’uso viva e a una struttura logica 
paratattica che si inserisce sulla scia 
della chiarezza di Macchiavelli e Ga­
lilei. In questo stile, che il Foscolo de­
finì «assoluto e sicuro», si riflette, 
inoltre, la convinzione di una funzio­
ne etica prima che estetica della co­
municazione. Ed è proprio nella cer­
tezza che sia moralmente e civilmen­
te scorretto utilizzare una lingua 

inadeguata e oscura, che Sipione 
ravvisa un segno dell’eredità di Bec­
caria in Manzoni, a partire dalla con­
danna che lo scrittore muove contro 
lo spagnolo forbito e infiorettato de­
gli amministratori dello Stato a Mila­
no o il “latinorum” sviante di don 
Abbondio.

Ma non solo Manzoni, la trasver­
salità e l’attualità dell’opera è messa 
in luce in tutta la presentazione di 
quest’ultima edizione, che la affida ai 
contemporanei e la tramanda ai po­
steri come garanzia universale del 
vivere sociale.

Diletta Rostellato

Vincenzo Caputo, La «pittoresca con-
versazione». Letteratura, teatro e arti fi-
gurative a Napoli tra Otto e Novecento, 
Roma, Aracne, 2014, pp. 190.

La Napoli di fin de siècle tra Otto e 
Novecento fu un luogo magico per la 
produzione letteraria ed artistica. 
Sembrava che questa città, dopo lun­
ghissime e depauperanti occupazio­
ni straniere, volesse riprendersi il 
suo ruolo di capitale del Meridione e 
rimarcare la propria crucialità nel si­
stema politico e sociale post-unitario. 
La fame, la povertà, il tanfo dei fon­
daci e le tristi allegrie del porto si 
contendevano la scena con un’imma­
gine colta della città, quella che por­
tavano in giro Settembrini e De San­
ctis, che si respirava nei teatri e nei 
café chantant, nelle «tavernelle» di­
giacomiane, nelle tele di una genera­
zione fitta di pittori.

Di questa «pittoresca conversazio­
ne», come la definì Di Giacomo nella 
sua Vita di Vincenzo Gemito, parla il 
bel libro di Vincenzo Caputo, accen­
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dendo nuovi focus su una realtà lette­
raria già molto indagata e proponen­
do sortite provvide ai confini delle 
arti sorelle, per dimostrare che l’arte, 
poi, di confini veri proprio non ne 
ha.

Non è mai facile, per uno studioso 
di letteratura, “sconfinare”, ma la 
tentazione è evidentemente molto 
forte, perché “forte” fu il crogiolo di 
letteratura, poesia, teatro, arti figura­
tive che Napoli realizzò in quella bel­
la fin de siécle. Preoccupandosi di af­
francare preliminarmente il suo la­
voro da ogni sorta di «revanchismo 
localistico, il quale talvolta anima (e 
spesso con risultati eccellenti) una li­
nea di ricerca, più che “dionisottia­
na”, da definire meglio come “post 
dionisottiana”» (p. 11), Vincenzo Ca­
puto articola il suo studio in cinque 
densi capitoli, continuamente in limi-
ne tra letteratura e pittura.

Il primo di essi affronta subito il 
nesso pittura-scrittura, incentrando­
si sulle scritture di due pittori, Fran­
cesco Saverio Altamura e Michele 
Cammarano.

Prima di affrontare la disamina 
dell’autobiografia di Altamura, Ca­
puto chiarisce che le autobiografie 
dei pittori che il lettore incontrerà 
nelle pagine del suo libro sono opere 
di letteratura tout court, che vanno 
affrancate dalla circospezione con 
cui lo studioso guarda abitualmente 
a queste scritture, considerandole 
eminentemente per il loro valore 
contenutistico, per la funzione, in un 
certo senso, documentaria. L’auto­
biografia di Altamura, poi, fin dalla 
sua Prefazione, sembra dimostrare 
quest’assunto, annunciandosi e rive­
landosi come scrittura consapevole 
del sé e del mondo intorno: «Se si 
passa nello specifico all’analisi del­

l’autobiografia di Altamura, ci si ac­
corge subito che essa mescola in 
eguali dosi tre specifici ingredienti: 
politica, arte e amore» (p. 21). E infat­
ti, in questo libro, di 31 brevi capitoli, 
pubblicato solo un anno prima della 
morte del pittore, nel 1897 (anche se 
ideato almeno un decennio prima), 
la vita di Altamura si intreccia con la 
storia del suo tempo, delle tre città, 
Foggia, Napoli e Firenze, che furono 
il teatro della sua esistenza e della 
sua arte.

Di natura diversa e su linee diffe­
renti si muove l’analisi della vita di 
Michele Cammarano, che occupa la 
seconda parte del primo capitolo, an­
zitutto perché la storia ecdotica del 
testo è più complessa, visto che, alla 
morte del pittore, era rimasta allo 
stato manoscritto, per essere affidata 
alle cure dell’amico Di Giacomo, che 
non furono troppo sollecite, se l’ope­
ra ha dovuto attendere il 1998, per 
ottenere un’edizione parziale, basata 
sulle carte ritrovate da Francesca 
Bertozzi nella ricca sezione Lucchesi 
Palli della Biblioteca Nazionale Vit­
torio Emanuele III di Napoli. Vincen­
zo Caputo propone una lettura atten­
ta del testo, che, per la sua vicenda 
editoriale, ha avuto, a dispetto del 
suo grande valore documentario, 
una assai limitata circolazione e for­
tuna: «Si traspongono nella scrittura 
le tappe fondamentali di un’esisten­
za sospesa tra la lezione rassicurante 
e reazionaria del vecchio Gabriele 
Smargiassi e quella dinamica e rivo­
luzionaria del nuovo Filippo Palizzi 
con una dovizia di particolari non 
sempre riscontrabile in altri scritti 
d’arte del tempo» (p. 36).

Il secondo capitolo si apre nel no­
me di Luigi Settembrini. Caputo va 
alla ricerca delle pagine d’arte del 
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Maestro napoletano, evocando, in 
premessa, la necessità di un appro­
fondimento critico dell’interesse che 
Settembrini mostrò per le arti figura­
tive. L’indagine parte dalle dense pa­
gine, dedicate all’arte, nel terzo volu­
me delle Lezioni di Letteratura italiana 
(Napoli, Morano, 1866-72), per con­
centrarsi, poi, sulla silloge postuma 
degli Scritti vari di letteratura, politica, 
ed arte, curata da Francesco Fiorenti­
no (Napoli, Morano, 1879-80, voll. 2), 
in cui sono ospitate le più belle pagi­
ne di Settembrini sulle arti figurati­
ve, pagine che spingono l’autore ad 
enunciare una «teoria di Settembri­
ni»: «La mente si pone delle doman­
de, le quali sono la conseguenza di­
retta della visione. Attraverso la pro­
pria “fantasia” l’artista, in maniera 
inconsapevole, dà «nuova forma» 
alla realtà circostante e la consegna 
allo spettatore e al critico, al quale 
spetta appunto il compito di rico­
struire razionalmente il “concetto” 
del dipinto e il suo “pensiero pri­
mo”» (p. 64).

Se la sensibilità di Settembrini alle 
arti si evince anche dalle Lezioni di 
Letteratura, un analogo discorso non 
può essere riferito all’altra grande 
Storia della letteratura italiana, quella 
del De Sanctis (Napoli, Morano, 
1870-72), in cui, persino nelle pagine 
dedicate a letterati-artisti, l’interesse 
per le arti figurative risulta minimo. 
In questa Storia Caputo legge le pagi­
ne più interessanti dedicate all’arte, 
riproponendo i discorsi desanctisiani 
relativi a Michelangelo, Tiziano, Raf­
faello e Aretino, per esempio, ed insi­
stendo sul ruolo di magister che an­
che in questo campo, quasi involon­
tariamente, De Sanctis finisce per 
esercitare: «All’altezza degli anni 
Quaranta dell’Ottocento, quindi, pe­

netrano a Napoli, grazie soprattutto 
al magistero di Francesco De Sanctis, 
alcune importanti riflessioni esteti­
che di stampo hegeliano. Non im­
porta, nella nostra prospettiva, sotto­
lineare l’alto o il basso grado di origi­
nalità di tali elaborazioni, sul quale si 
è soffermato Croce; importa, invece, 
evidenziare come tali teorie abbiano 
avuto una massiccia diffusione» (p. 
76).

Attraverso la figura e l’opera di Fe­
derico Quercia, allievo del De Sanctis 
e autore del Saggio storico e critico del-
la pittura napoletana. Dal Solimena al 
Morelli (1855-56?), nell’ultima parte 
di questo capitolo, l’autore intende 
meglio dimostrare l’influenza eserci­
tata dal pensiero del grande Maestro 
sulla diffusione di un’estetica delle 
arti figurative a Napoli tra l’Otto e il 
Novecento.

Il terzo capitolo è dedicato alle vite 
di due grandi pittori napoletani, Do­
menico Morelli e Vincenzo Gemito. 
La figura del Morelli è presentata at­
traverso la lettura degli scritti sul pit­
toredi Edoardo Dalbono e di Salvato­
re Di Giacomo. Per Dalbono sono 
esaminati la Commemorazione di Do-
menico Morelli, letta all’Accademia di 
Archeologia Lettere e Belle Arti, il 25 
novembre 1901 (nel 1902 fu pubbli­
cata negli «Atti»), e le Note di arte in 
cinematografo. In questi scritti, Capu­
to evidenzia la volontà di costruzio­
ne di una storia dell’arte napoletana 
contemporanea, in cui tra i punti fer­
mi ed imprescindibili c’è, ovviamen­
te, per l’allievo, il Maestro Morelli.

All’analisi degli scritti di Dalbono 
segue l’attenzione agli scritti digia­
comiani sull’arte. Dopo aver rapida­
mente ricostruito i modi e i tempi dei 
rapporti di Salvatore di Giacomo con 
le arti figurative, Vincenzo Caputo si 
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sofferma sulla monografia illustrata 
di Morelli, pubblicata nel 1905 pres­
so la tipografia Roux e Virago. L’ana­
lisi di questa monografia è condotta 
senza perdere mai di vista i criteri 
metodologici di Di Giacomo, che, 
pur attingendo di preferenza a fonti 
autobiografiche, delinea una figura 
del pittore Morelli, scevra da condi­
zionamenti di tipo autobiografico.

Il paragrafo successivo ha ancora 
come protagonista Di Giacomo, que­
sta volta autore della biografia di 
Vincenzo Gemito (Napoli, Minozzi, 
1905). Di quest’opera Caputo sottoli­
nea il pregio letterario, oltre che do­
cumentario e ne evidenzia la tenden­
za al ricorso frequente alla «pittore­
sca conversazione», che dà il titolo al 
volume: «Nella formula della «con­
versazione pittoresca», la quale at­
traverso l’aggettivo tratto dal lin­
guaggio della critica d’arte si confi­
gura sostanzialmente come “sugge­
stiva” e soprattutto fortemente “ica­
stica” “colorita” ed “evocativa”, si 
riassume efficacemente il senso pro­
fondo di quel prolifico e interdisci­
plinare dialogo che, tra Otto e Nove­
cento, produsse a Napoli esiti di in­
dubbio valore» (pp. 117-118).

Gli ultimi capitoli del libro sono 
dedicati a Roberto Bracco tra teatro, 
giornalismo e arti figurative, a Libe­
ro Bovio e ai suoi artisti sulla scena. 
Nel primo caso è esaminato Una don-
na, fortunato dramma di Bracco, por­
tato sulla scena per la prima volta a 
Napoli, al teatro dei Fiorentini nel 
1893.

Nel secondo caso la drammaturgia 
di Bovio è il punto di partenza per 
una disamina che si concentra poi 
sullo scritto commemorativo dedica­
to da Bovio al pittore Vincenzo Mi­
gliaro. Questi ultimi capitoli sono 

corredati da paragrafi apparente­
mente “estravaganti”, in cui compa­
iono i nomi dei pittori Mario Renzi e 
Domenico Morelli, di Giuseppe Ca­
sciaro, Francesco Paolo Michetti ed 
infine i De Filippo. Tutti questi nomi 
popolano una «pittoresca conversa­
zione» che riesce a donare uno sguar­
do ancora nuovo sulla Napoli di fine 
Ottocento.

Daniela De Liso

Fabio Pierangeli-Paola Villani (a 
cura di), Le ragioni del romanzo. Mario 
Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In 
memoria di Carmine di Biase, Roma, 
Studium, 2014, pp. 560.

La pubblicazione degli atti del 
Convegno internazionale di studi 
promosso dall’Università Suor Orso­
la Benincasa di Napoli, non a caso 
intitolato Le ragioni del romanzo, Ma-
rio Pomilio e la vita letteraria a Napoli 
avviene quando gli studiosi hanno a 
disposizione ulteriori materiali ine­
diti dell’autore, con un sostanzioso 
materiale preparatorio alla redazio­
ne ultima dei romanzi, sempre im­
pregnati della tematica dell’incom­
piuto e dello sperimentazione di cui 
parlano, nel volume, Ferroni e Maf­
fei.

Pomilio si presenta, in questo vo­
lume di studi, come già aveva intuito 
Michele Prisco, come uno degli auto­
ri più alti della nostra letteratura del 
secondo Novecento, personalità di 
spicco in una sorta di civiltà lettera­
ria viva, reattiva e sensibile compo­
sta di critici e scrittori come Compa­
gnone, lo stesso Prisco, Rea.

Come scrive Maria Antonietta Gri­
gnani, direttrice del Centro di Pavia, 
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il convegno e ora gli Atti avvengono 
«in una concomitanza significativa e 
positiva di date, cioè quando il Fon­
do Pomilio del “Centro di ricerca 
sulla tradizione manoscritta di auto­
ri moderni e contemporanei dell’u­
niversità di Pavia” si arricchisce de­
gli ultimi materiali, provenienti dal­
la casa dell’autore e affidati, con una 
ormai collaudata generosità, dai figli 
Annalisa e Tommaso, che hanno vo­
luto con questa ulteriore donazione 
completare un archivio tra i più rile­
vanti del Novecento. La biblioteca di 
lavoro, articoli e saggi apparsi in 
quotidiani e riviste, altre carte auto­
grafe, redazioni dattiloscritte e perfi­
no appunti della moglie Dora – pri­
ma donatrice – sono stati collocati, 
insieme al resto dei materiali confe­
riti da anni, all’interno del nostro 
Centro in una sala interamente dedi­
cata all’autore e pronta ad accogliere 
gli studiosi». Le novità critiche ap­
portate dalla discussione sull’avan­
testo, dalle letture annotate a margi­
ne, da documenti vari provenienti 
dal Fondo alla lettura critica dei ro­
manzi di Pomilio, sono notevoli e 
costituiscono la base di partenza per 
una nuova stagione di studi pomilia­
ni che, con la ripubblicazione delle 
opere, si preannuncia particolar­
mente feconda.

I contributi raccolti, come sintetiz­
zano i curatori nell’introduzione, si 
presentano idealmente divisi in tre 
diverse sezioni. La prima, a restituire 
il personaggio Pomilio, ritratto (Giu­
lio Ferroni) e autoritratto (Paola Vil­
lani) sullo sfondo e all’interno di un 
eloquente (talvolta tragico, agonico) 
contesto culturale di transizione par­
ticolarmente fecondo negli anni Ses­
santa e Settanta, quel contesto di «di­
scorsi interrotti» sul quale il letterato 

Pomilio, in una personalissima, ma 
salda forma di ‘impegno’, ha sempre 
meditato con onestà e coraggio e al 
quale ha preso parte da protagonista 
anche come centro radiante di una 
fitta rete di rapporti, umani prima 
che professionali, che forse trovano 
nei carteggi inediti con Domenico 
Rea (Francesco Durante) e Michele 
Prisco (Donatella Trotta) le testimo­
nianze più vive. Ne vengon fuori an­
che l’uomo (Maria Pia Bonanate), il 
politico (Ortensio Zecchino), i suoi 
luoghi (Silvia Zoppi) e una ideale ge­
ografia dell’anima, fatta di apparte­
nenza e straniamento (Fabio Pieran­
geli). Segue quindi una serie di saggi 
dedicati al romanzo capolavoro, Il 
quinto evangelio, ripercorrendo gli in­
tricati sentieri dell’avantesto (Wanda 
Santini) e gli infiniti possibili degli 
storici/apocrifi documentali anche 
in relazione ad un paesaggio cultura­
le, cristiano e laico, millenario (Ga­
briele Frasca).

Il Quinto evangelio è presentato co­
me romanzo-enciclopedia, che acco­
glie o anticipa le forme sperimentali 
(Luisa Bianchi) e insieme raccoglie la 
forte tradizione pirandelliana (Fran­
co Zangrilli).

La terza sezione raccoglie studi su 
altre grandi opere pomiliane. Una 
lettura del ‘primo’ Pomilio attraver­
so il denso epistolario inedito (Vin­
cenzo Caporale), una lettura della 
racconto «del dissesto» Il cane sull’et-
na (Gianni Maffei), uno studio filolo­
gico sulla genesi del Testimone (Mir­
ko Volpi), una ricostruzione delle 
fonti documentarie e letterarie del 
Natale del 1833 (Carla Damnotti). In­
fine uno scritto del figlio dell’autore, 
Tommaso Pomilio, offre una testimo­
nianza autobiografica, ma anche cri­
tica e filologica, che con feconda in­
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telligenza emotiva si chiude con la 
trascrizione di un testo inedito, colle­
gato al Cane sull’etna: un ulteriore 
tassello di un affresco in progress e 
mai finito, di una scrittura che dav­
vero va a definirsi come ‘vita’.

Arricchendosi dell’ampio materia­
le del Fondo pavese e di altri fondi 
privati, il volume propone quindi 
un’appendice con una aggiornata Bi­
bliografia di Autore e con il Catalogo 
di una Mostra documentaria (curata 
da Nicoletta Trotta) la quale, dopo 
essere stata esposta a Ischia nel 2009, 
è giunta finalmente a Napoli, all’uni­
versità Suor Orsola Benincasa, in oc­
casione del convegno.

Pomilio si offre, dunque, come uno 
degli autori più alti della nostra lette­
ratura. In particolare i saggi sul 
Quinto Evangelio consentono di com­
prendere l’afflato cristologico, colle 
tesi conciliari e dalla Rei verbum. I cu­
ratori del Quinto evangelio sembrano 
rappresentare il fedele in cammino 
verso un Cattolicesimo di cultura 
olandese. In una intervista rilasciata 
nell’ottobre 1975 l’autore esprime 
una valutazione positiva dei feno­
meni postconciliari nella compren­
sione sempre nuova del messaggio 
di Cristo. Pomillio propone una sua 
immagine di Chiesa come comunità 
di credenti, ma non come organizza­
zione gerarchica. La conclusione, cui 
giunge Claudia Santini, è la perdu­
rante leggibilità come emblema di 
tensioni ricorrenti nella storia del 
Cristianesimo. Un cristianesimo, 
dunque, problematico, collocato 
all’interno di una crisi dei valori del­
la società contemporanea.

Gli atti del convegno appaiono im­
prontati a una sostenutezza argo­
mentativa e a una rivisitazione pre­
ziosa di materiale inedito posto co­

me emblema di tensioni di correnti 
nella storia del cristianesimo.

Valeria Giannantonio

Raffaella Bertazzoli, Cecilia Gi­
bellini, Silvia Longhi, La mente per-
turbata. Figurazioni letterarie del male 
interiore, Verona, Cierre, 2013, pp. 
306.

Inclusa nella collana che l’Univer­
sità di Verona e la Cassa di Rispar­
mio di Verona, Vicenza, Belluno e 
Ancona dedicano a “Salute, malattia 
e luoghi di cura nella tradizione let­
teraria”, la monografia sulla Mente 
perturbata si rivolge, come indica il 
sottotitolo, alle «Figurazioni lettera­
rie del male interiore». I tre saggi che 
la compongono, armonici e comple­
mentari a un tempo, sfruttano le ri­
sorse della comparatistica cimentan­
dosi su un terreno interdisciplinare: 
sondano infatti un campo deputato a 
psicologi, psicoterapeuti e psichiatri, 
e, senza sposare un’unica chiave in­
terpretativa, colgono nella letteratu­
ra un thesaurus illuminante per pene­
trare nei meandri della psiche e inda­
gare le specificità formali e struttura­
li della sua resa letteraria. Hanno 
inoltre il pregio di utilizzare una 
molteplicità di prospettive in diacro­
nia e in sincronia: abbracciano cioè 
una vastità di orizzonti nello spazio 
e nel tempo, ma scrutando con atten­
zione la scrittura dei singoli campio­
ni prescelti, tratti per lo più dalla let­
teratura contemporanea.

Apre il volume il saggio di Raffael­
la Bertazzoli: Dalla memoria attiva alle 
forme patologiche del ricordo (e dell’o-
blio) in letteratura (pp. 13-104). L’au­
trice muove dalla constatazione che, 
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ai fini del benessere psichico, l’oblio 
sia necessario quanto la memoria. 
Per conservare la salute mentale oc­
corre che ricordo e dimenticanza si 
equilibrino, perché, come già indica­
va un epigramma dell’Antologia Pala-
tina: «Dimenticanza e Memoria s’al­
legrano entrambe: ma l’una / d’e­
venti lieti, di funesti l’altra» (X 67). E 
se alla memoria gli scrittori hanno 
dedicato fiumi d’inchiostro, assai più 
esigua è l’attenzione di cui ha benefi­
ciato l’oblio. Bertazzoli esplora una 
produzione vastissima, estesa dalla 
classicità greca a scritture contempo­
ranee, per delineare la fenomenolo­
gia dell’instabile equilibrio di queste 
due forze. Si interroga dunque su 
come funzioni la «memoria sana» (a 
partire dall’insegnamento delle artes 
memoriae rinascimentali) e sulle pro­
prietà terapeutiche della stessa, che 
nel genere autobiografico seleziona e 
ordina i ricordi del passato in una 
narrazione disciplinata. La memoria 
– questo è l’assunto di partenza – è 
innanzitutto lo strumento deposto 
all’arginamento della dispersione 
temporale, uno sforzo titanico cui da 
sempre l’uomo è votato a cimentarsi. 
Essa è inoltre elemento essenziale al­
la costruzione dell’identità, perché, 
come ricorda Bertazzoli, «siamo 
quello che ricordiamo» (p. 16). La 
studiosa esplora questo elemento an­
che nelle sue fallacie, quelle défaillan-
ce che lo rendono labile e nebuloso, 
fornendo risorse alla poesia moder­
na, come dimostrano, tra i tanti, Eu­
genio Montale e Fernando Bandini. 
Ma la memoria può trasformarsi, tal­
volta, in un mostro terribile, che di­
vora la persona. Necessario al supe­
ramento del dolore, dunque, l’oblio 
– lo insegnano i classici – nasce dal 
dolce sonno, dal vino, dallo smemo­

ramento della poesia, ma si esercita 
anche con il lavoro, la lontananza e 
altri remedia ai mali, specie quelli 
amorosi. La patologie più frequenti 
riguardano, non a sorpresa, l’ambito 
delle passioni: indignazione e ranco­
re, perdita di sé e ostinata fissità del 
pensiero connotano le eroine soffe­
renti, Didone e Arianna, Eloisa, Fran­
cesca da Rimini, Ermengarda. La fe­
licità perduta diventa l’ossessione di 
un presente che non evolve; come 
insegnava Dante sulla scia di Virgi­
lio: «Nessun maggior dolore / che 
ricordarsi del tempo felice / ne la mi­
seria» (Inf. V 121-123). Fra le osses­
sioni, Bertazzoli menziona il trauma 
della morte di Agamennone che riaf­
fiora incessantemente nella mente 
dell’Elettra di Hofmannsthal, e l’as­
sillante riproporsi nella poesia di Pa­
scoli dei morti indimenticabili, as­
senze irrimediabilmente presenti e 
vigili.

Mentre il saggio di Bertazzoli, do­
po una descrizione panoramica della 
dialettica memoria-oblio, si concen­
tra su due autori dell’entre-deux-
siècles (il drammaturgo austriaco e il 
poeta italiano), Silvia Longhi segue 
la pista della narrativa italiana del 
Novecento, concentrandosi sui Per-
sonaggi dalla mente malata (pp. 105-
188). Dai titoli dei capitoli si evinco­
no gli autori trattati e le chiavi inter­
pretative offerte: I, Pirandello. Convin-
zioni e costrizioni; II, Piovene. Inganni e 
autoinganni; III, Landolfi, Buzzati, Bu-
falino. Fobie, ossessioni, allucinazioni; 
IV, Tobino. Un mondo a parte; V, Sa-
monà. Di male in peggio. Denominato­
re comune è l’interesse degli scrittori 
per un particolare aspetto dell’inte­
riorità umana: la malattia psichica e 
il disagio mentale, nelle sue diverse 
manifestazioni (nevrosi, traumi, fo­
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bie e ossessioni, depressione, alluci­
nazioni, smemoratezze…). Gli autori 
presi in esame lavorano sulle defor­
mazioni che la patologia provoca nel 
pensiero e nel comportamento nor­
mali. Questa fascinazione può pren­
dere varie forme, dalle più autobio­
grafiche, quando lo scrittore si piega 
a studiare e recensire il proprio male, 
alle più distanziate e oggettivate, 
quando la malattia è incarnata in 
personaggi problematici, per i quali 
le patologie del pensiero costruisco­
no labirinti invincibili. Longhi prefe­
risce concentrarsi su protagonisti 
mentalmente disturbati che non 
coincidono con l’io autoriale (se non 
per qualche segreta eredità che ogni 
personaggio riceve dal suo creatore). 
Nella prefazione a firma collettiva 
leggiamo: «Dopo le grandi figure tra­
giche della follia antica (Aiace, Erco­
le) e rinascimentale (Orlando, don 
Chisciotte), anche la modernità lette­
raria ha i suoi giganti: in ambito ita­
liano si annoverano il Gonzalo della 
Cognizione del dolore di Gadda, l’Enri­
co IV di Pirandello; l’eroe meschino 
Zeno di Svevo, e l’eroe futile Drogo, 
del Deserto dei Tartari di Buzzati. Ma 
qui questi eroi primari cedono il po­
sto a personaggi meno imponenti e 
meno noti» (p. 9). Ecco allora sfilare, 
nei romanzi e racconti esaminati, un 
corteo di nevrotici, ipocondriaci, vio­
lenti, ossessivi, bugiardi, malinconi­
ci, visionari. Il lettore ascolta, dalle 
Novelle per un anno pirandelliane, le 
recriminazioni di Chiarchiarò, lo 
«iettatore» della Patente, e le fobie di 
Fabio Feroni – viene da domandarsi 
se il suo nome sia soltanto casual­
mente in consonanza col suo proble­
ma: l’autrice non vi fa cenno – peren­
nemente angosciato dalla possibilità 
che le cose vadano male; è turbato 

dal rapporto malato fra Margherita 
Passi, protagonista delle Lettere di 
una novizia di Piovene, e sua madre; 
stranito di fronte all’allucinazione 
della voce narrante di Landolfi in Le 
labrene; divertito dallo sguardo ironi­
co rivolto da Bufalino alle stranezze 
della sua «Commedia umana», i rac­
conti dell’Uomo Invaso; un diverso 
effetto di realtà lo colpisce con i per­
sonaggi di Per le antiche scale di Tobi­
no, che risentono, come gran parte 
delle sue creature letterarie, della sua 
esperienza clinica di psichiatra. Alla 
drammatica vicenda di un figlio psi­
cotico si deve invece l’interesse per la 
malattia mentale sviluppato da Car­
melo Samonà, presente fin dal suo 
romanzo d’esordio, Fratelli. L’excur-
sus di Longhi si traduce dunque in 
un ampio spettro delle diverse gra­
dazioni della patologia, dalla follia 
conclamata a più delicate sfumature 
di squilibrio.

Il terzo saggio, quello di Cecilia Gi­
bellini, si intitola La grammatica della 
follia. Svevo, Pasti, Berto, Mari, Sa-
monà, Manganelli (pp. 189-300). Ri­
spetto ai due precedenti, la prospetti­
va di studio cambia e si concentra 
sulle forme della scrittura. Ancora 
una volta, eloquenti sono i titoli dei 
capitoli: I. Il narratore bugiardo, II. La 
sintassi della confessione-fiume; III. Una 
lucida follia. Gibellini si chiede in qua­
li modi una materia irriducibile 
all’ordine razionale come quella psi­
copatologica possa essere catturata, 
attraverso quali strategie narrative, 
retoriche e lessicali la nevrosi e la fol­
lia possano prendere corpo sulla pa­
gina. Per rispondere a queste do­
mande, esamina i romanzi dei sei 
autori novecenteschi e contempora­
nei abbinandoli in coppie rappresen­
tative per affinità stilistiche. La tra­
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versata delle loro pagine è lenta e 
impegnativa, perché esige una stre­
nua attenzione volta a scoprire feno­
meni di linguaggio spesso sottilissi­
mi. Si parte dalla deformazione del 
genere autobiografico, esemplare 
nella Coscienza di Zeno: sulla scorta 
degli studi di Lavagetto sulla men­
zogna in letteratura, Gibellini indaga 
i meccanismi con cui il narratore può 
inserire bugie e contraddizioni in 
una forma tradizionalmente consi­
derata fededegna. In un secondo mo­
mento la studiosa indaga le scelte 
formali attraverso cui gli scrittori 
cercano di veicolare nella prosa ro­
manzesca i meccanismi perversi (in 
senso etimologico) di una mente di­
sturbata. L’opzione espressiva domi­
nante è il monologo, che può presen­
tarsi in forme diverse: può essere 
una frattura dei rapporti sintattici 
tradizionali, nella variante divagante 
e informe della confessione-fiume di 
Berto (con il suo Male oscuro, che si 
rivela in realtà un dialogo con un tu 
implicito), o in quella franta e ince­
spicante delle Rondini sul filo di Mari; 
viceversa, può inquadrarsi nei termi­
ni di una narrazione tradizionale e di 
una «scrittura sorvegliatissima» (p. 
275) al semplice fine di nascondere 
una maniacale volontà di controllo, 
come in Fratelli di Samonà.

In generale, recita la Prefazione 
scritta a sei mani dalle autrici, «il di­
scorso della follia appare un discorso 
non-gerarchico, che privilegia la pa­
ratassi fino alla mimesi dell’oralità; 
ripetitivo per la pressione delle idee 
coatte; digressivo per reticenza e 
sforzo di dilazione; infine ambiva­
lente e contraddittorio» (p. 10). Gi­
bellini assegna dunque all’ipotassi 
l’implicito reame del pensiero “sa­
no”, che si struttura su sequenzialità 

logiche e su una giusta distribuzione 
di cause ed effetti, tempi e modi; al 
flusso indistinto della paratassi me­
glio si associano gli sbandamenti 
della follia, quasi che l’anima sentis­
se il bisogno di una resa anche grafi­
ca del suo disordine interiore. Tutta­
via, il lavoro della studiosa rende il 
lettore accorto degli stratagemmi sti­
listici con cui un narratore malato 
può nascondere la sua follia tra le 
pieghe di una prosa apparentemente 
equilibrata.

Il volume si presenta dunque come 
una perturbante cavalcata tra i mali 
della psiche, nell’intricato labirinto 
di alcuni “boschi narrativi” della fol­
lia. L’universo della mente si scopre 
nella sua complessità; il lettore si 
perde, non privo di sgomento, nella 
rapsodia delle immagini distorte 
prodotte da queste menti di carta e 
parole.

Elena Sbrojavacca

Isabella Zanni Rosiello, I donchi-
sciotte del tavolino. Nei dintorni della 
burocrazia, Roma, Viella, 2014, pp. 
188.

Nel suo percorso di storica e archi­
vista d’eccezione, dotata di antenne 
sensibilissime a cogliere precoce­
mente proposte e suggestioni offerte 
da nuovi paradigmi storiografici, 
oramai da tempo Isabella Zanni Ro­
siello si era trovata a riflettere sulle 
diverse opportunità che alla ricostru­
zione storica possano venire dall’al­
largamento dei confini entro i quali 
le così dette “fonti” hanno per lungo 
tempo trovato una naturale e tradi­
zionale collocazione. Nella lezione 
inaugurale della Scuola di Archivi­
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stica, Paleografia e Diplomatica 
dell’Archivio di Stato di Firenze, te­
nuta nel novembre del 2011, la stu­
diosa richiamava con chiarezza l’at­
tenzione sulla frammentarietà o la 
totale assenza di documenti relativi a 
quanti non hanno accesso alle regio­
ni elevate dell’Historia, a quei ceti su­
balterni, a quei “vinti”, a quelle don­
ne che, per dirla con Manzoni, passa­
no «sulla terra […] senza lasciarci 
traccia».

D’altro canto, anche da considera­
zioni di questa natura era venuta la 
sfida lanciata, sul finire del secolo 
scorso, da alcuni avveduti settori 
della storiografia di intraprendere 
con altre discipline umanistiche quel 
dialogo tanto frequentemente invo­
cato quanto fatalmente sfibrato da 
un’interdisciplinarità più proclamata 
che sperimentata e troppo spesso 
condizionata da postulati astratti o 
di maniera. Con I donchisciotte del ta-
volino. Nei dintorni della burocrazia, la 
Zanni ha raccolto da par suo la sfida, 
disegnando in un volumetto tanto 
agile quanto pregnante una mappa 
di relazioni fra storiografia e lettera­
tura, dove quest’ultima è chiamata 
non tanto a offrire la propria voca­
zione narrativa al racconto storiogra­
fico – uno dei molteplici terreni auto­
revolmente battuti, fra gli altri, dal 
nostro Carlo Ginzburg – ma a farsi 
essa stessa, al pari delle altre, fonte 
per l’indagine storica degli ambienti 
della burocrazia. I romanzi sui quali 
si appunta l’attenzione della studio­
sa si estendono in un arco cronologi­
co che va dagli ultimi decenni 
dell’Ottocento alla seconda metà del 
Novecento, dal Demetrio Pianelli 
(1888) di Emilio De Marchi alla se­
conda edizione delle Resultanze in 
merito alla vita e al carattere di Gino 

Bianchi (1966) di Piero Jahier, passan­
do attraverso Incendio al catasto (1956) 
di Carlo Montella. Ma l’indagine si 
estende anche al campo cinemato­
grafico, con un’incursione in Le mise-
rie del signor Travet (1946), trasposi­
zione sullo schermo dell’omonima 
commedia di Vittorio Bersezio anda­
ta in scena per la prima volta nell’a­
prile del 1863, e in Policarpo ufficiale di 
scrittura (1959), due film firmati en­
trambi, come regista, da Mario Sol­
dati.

Andrà subito osservato che, di là 
dalla piacevolezza della lettura, frut­
to di una scrittura rigorosa e limpida, 
il contributo che I donchisciotte del ta-
volino offrono agli studi letterari non 
è di certo inferiore alle acquisizioni 
che gli storici, per parte loro, ne po­
tranno trarre. «Mi sento più a mio 
agio con quei critici – scrive la Zanni 
nella pagina di apertura del saggio 
su Demetrio Pianelli – che non invoca­
no la scomparsa degli autori; con 
quelli cioè che, pur riconoscendo che 
i testi hanno proprie specificità e de­
terminate autonomie rispetto a colo­
ro che li hanno scritti – e quindi sen­
za immediati legami con essi –, non 
ritengono che le biografie di questi 
ultimi debbano sempre e comunque 
essere trascurate o lasciate da parte 
in quanto del tutto inutili per una 
corretta lettura dei testi» (p. 41). Ma 
non minore attenzione, aggiunge 
l’autrice, andrà riservata alla storia 
esterna dei testi, al contesto storico e 
culturale in cui un libro è nato, alla 
sua genesi, al luogo in cui è apparso 
per la prima volta e alle sedi diverse 
nelle quali può avere trovato colloca­
zioni successive, nonché alle forme 
differenti che può avere assunto nel 
corso della sua elaborazione e circo­
lazione. È già questa, non v’ha dub­
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bio, una lezione di metodo. Tanto più 
quando si tenga conto del fatto che la 
cronologia, il “contesto”, la fisiono­
mia del libro anche come oggetto 
materiale, assumono connotazioni 
ben più ricche e sfaccettate quando 
siano pronunciati da chi non abban­
dona mai il proprio habitus di storica 
e di perlustratrice vorace di un’am­
pia gamma di tipologia di archivi. È 
dunque all’interno di tale prospetti­
va che si collocano sia l’attenzione 
puntuale al dato filologico, e talora 
variantistico, sia una lettura dei testi 
sempre ravvicinata e mai condizio­
nata da interpretazioni precostituite. 
Certo, l’autrice sa bene che ogni nuo­
va lettura libera le multiple potenzia­
lità di un testo sprigionando dal 
“contenuto fattuale” il “contenuto di 
verità”, che la reazione prodotta 
dall’incontro fra ciò che è stato prima 
e i nuovi contesti dei lettori arricchi­
sce anziché impoverire il significato 
di quel testo. Ma tenere saldamente 
ancorato il libro al suo contesto di 
origine e filtrarlo attraverso l’ottica 
della ricostruzione del mondo buro­
cratico che esso, con gli strumenti 
della letteratura, esprime è l’opera­
zione che la Zanni si propone di 
compiere, con la consapevolezza che 
si tratti di una delle molteplici possi­
bilità di lettura.

La ricognizione delle pagine lette­
rarie è aperta dal Demetrio Pianelli di 
De Marchi, del quale si indagano in 
primo luogo le tappe della vicenda 
editoriale, dalle 63 puntate apparse, 
con il titolo La bella Pigotta, sul perio­
dico milanese «L’Italia. Giornale del 
popolo» nel 1888, all’edizione in vo­
lume del 1900 alla riproposizione di 
questa, corretta di alcuni refusi, nel 
2000. Al centro del romanzo sono le 
vicende di un impiegato qualunque 

nella Milano di fine Ottocento, la sua 
vita segnata dalla routine di un lavoro 
che giorno dopo giorno si muove fra 
lo stesso arredamento e le stesse car­
te, dalle difficoltà legate alla retribu­
zione modesta e ai faticosi rapporti 
gerarchici con superiori tanto ottusi e 
infidi quanto arroganti. De Marchi 
dimostra di conoscere bene gli am­
bienti e gli apparati burocratici dell’I­
talia post-unitaria, osserva l’autrice, 
la cui competenza al riguardo è di 
per se stessa garanzia della pertinen­
za di una tale affermazione. Ma se un 
romanzo, pur nutrito di una larga in­
formazione sullo spaccato di realtà 
scelto come perno della narrazione, 
possa «essere utilizzato come fonte 
dagli storici interessati ad approfon­
dire determinati aspetti del mondo 
burocratico ottocentesco» (p. 64), so­
prattutto quando si tratti di protago­
nisti passati sotto silenzio dalle fonti 
e dalla documentazione d’archivio, è 
la domanda che sta soprattutto a 
cuore all’autrice. È naturale che a 
questo punto sia chiamata in causa la 
categoria del “verosimile”, discussa 
dalla studiosa mettendo in dialogo il 
Manzoni del saggio sul Romanzo sto-
rico e, in genere, de’ componimenti misti 
di storia e d’invenzione, il Balzac 
dell’Avant-propos alla Comédie humai-
ne e l’Auerbach analista impareggia­
bile, nelle pagine di Mimesis, del rea­
lismo nella letteratura occidentale. 
Demetrio Pianelli non appartiene di 
certo a quello che Manzoni definisce 
il «vero positivo», eppure, nella sua 
verosimiglianza, può contribuire a 
colmare le assenze e i vuoti delle fon­
ti storiche e «offrire agli storici, che si 
interessano degli ambienti burocrati­
ci italiani tardo ottocenteschi, tracce 
(verosimili) sulla vita quotidiana e 
sulla sfera emozionale, vista in alcuni 
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suoi aspetti, siano essi palesi o segre­
ti, dei tanti individui che l’hanno vis­
suta» (p. 66). A patto che – e la Zanni 
non manca di ribadirlo – si tenga 
sempre presente la tipologia del testo 
con cui si ha a che fare, il contesto nel 
quale affonda le proprie radici e il 
pubblico a cui si rivolge.

D’altro canto può anche accadere 
che, come recita il sottotitolo di un 
capitoletto di grande interesse non 
foss’altro per la gradevolissima no­
vella demarchiana riesumata, sia lo 
stesso «linguaggio burocratico» a 
farsi «letteratura». Si tratta di Regi 
impiegati, un testo in realtà di difficile 
collocazione nella mappa dei generi 
letterari, apparso il 22 maggio 1892 
sul giornale napoletano «La Tavola 
Rotonda», del quale, con rigore filo­
logico, vengono documentati l’am­
biente, le firme che vi trovano ospita­
lità, le varie presenze al suo interno 
dello stesso De Marchi. Dopo avere 
discusso la collocazione cronologica 
della novella, l’autrice riproduce il 
testo delle 11 lettere che costituisco­
no l’intero, singolare racconto, rap­
presentando nella loro sequenza, con 
sottile humour, che cosa possa acca­
dere a una pratica quando entri nei 
labirinti di un iter burocratico. E an­
che in questo caso non sfugge alla 
studiosa il problema sollevato dal­
l’andirivieni della datazione delle 
missive quando anche sia messa in 
rapporto con l’istituzione, nel 1890, 
del Ministero delle Poste.

Una lettura non meno competente 
e avvertita della complessità offerta 
da un testo che mescoli autobiografia 
e letteratura è poi riservata alle Re-
sultanze in merito alla vita e al carattere 
di Gino Bianchi di Piero Jahier, pub­
blicate per la prima volta nel 1915, 
per le edizioni della Libreria della 

Voce. Con la coerenza che da un ca­
pitolo all’altro del saggio avvalora la 
fedeltà a un metodo, la Zanni riper­
corre la lunga collaborazione dello 
scrittore alla rivista fiorentina con 
articoli legati al suo impiego nell’am­
ministrazione ferroviaria, nonché 
l’ambiente vociano, con la sua voca­
zione all’autobiografia e al frammen­
to. Due aspetti al di fuori dei quali 
sarebbe difficile collocare nel genere 
romanzo un libro tutto costruito su 
una tipologia variegata di frammenti 
narrativi. Esibito fin dal titolo Resul-
tanze ed elevato a lessico natural­
mente amalgamato alla tonalità lette­
raria dal paradosso dell’indice intito­
lato a sua volta Elenco delle pratiche 
evase nel presente volume, il linguaggio 
burocratico diviene un vero e pro­
prio sistema di scrittura narrativa. 
Tanto più singolare e meritevole 
d’interesse quanto più la freddezza e 
la neutralità che gli appartengono 
imprigionano, con evidente stridore, 
il disordine e l’inquietudine di una 
vita. Vero è, d’altro canto, che la ri­
produzione in facsimile di documen­
ti, registri, atti amministrativi – che 
non possono non sollecitare l’atten­
zione sempre vigile dell’archivista – 
trova qua e là la scossa di un’energia 
creatrice di neologismi, deformazio­
ni verbali, enumerazioni vorticose 
degni di un Gadda: «attraverso l’at­
tuale realtà storica della burocrazia 
esistente, innumerevole, irragione­
vole, irresponsabile – attraverso que­
sto bulicame di fincatori, minutatori, 
velinatori, emarginatori, registratori, 
defalcatori, sommatori, revisori, ve­
rificatori, spuntatori puro essere am­
ministrativo, spersonalizzato, disin­
telligenzato, insensibilizzato, pro­
dotto dell’allevamento più garantita­
mente disumanato».
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La composita convivenza nel ro­
manzo di strutture e stili così marca­
tamente distanti non sfugge affatto 
alla studiosa, come non le sfugge la 
complessa tensione dialettica che si 
sviluppa fra l’individualità dei singo­
li frammenti – molti dei quali già au­
tonomamente apparsi in rivista – e la 
costruzione unitaria alla quale essi 
ambiscono nella loro successione. Né 
la prospettiva privilegiata nella lettu­
ra dei romanzi oggetto dell’analisi 
rende inconsueta un’esplorazione co­
sì ampia e puntuale della princeps ri­
spetto all’ultima volontà d’autore 
consegnata da Jahier all’edizione del 
1966 per i tipi di Vallecchi. «L’impor­
tanza dell’intero testo, in quanto do­
cumento e testimonianza, – precisa 
l’autrice che pure non manca di indu­
giare sulle varianti più significative 
intervenute nel passaggio dalla pri­
ma alla seconda edizione – rimane 
quella che gli deriva dall’epoca in cui 
è stato originariamente prodotto e in 
cui l’autore ha vissuto determinate 
esperienze. Per gli storici della buro­
crazia esso ha infatti una notevole 
pregnanza soprattutto se collocato 
nel contesto cronologico-culturale in 
cui è stato pensato e scritto» (p. 113). 
Fra le varianti della seconda edizio­
ne, opportunamente la Zanni si sof­
ferma sull’intervista fra l’Autore e il 
Commendator Gino Bianchi inserita 
nelle pagine finali del nuovo volume 
e anticipata sulla rivista «Il Ponte» 
nel 1949. Anche in questo caso la stu­
diosa dissoda con passione e compe­
tenza il terreno, non solo precisando 
la mappa dell’itinerario editoriale, 
ma cogliendo anche una delle inte­
grazioni più rappresentative appor­
tate al testo dell’intervista in volume 
rispetto a quello comparso sulla rivi­
sta. Si tratta della battuta finale del 

libro, allorché l’Autore si congeda dal 
personaggio con parole, si direbbe, di 
rassegnazione amara: «Tutto inutile, 
Gino Bianchi è eterno». Un explicit la 
cui ricchezza di connotazioni non 
sfugge naturalmente all’autrice che 
vi ravvisa il giudizio dello scrittore 
sull’immobilità del mondo burocrati­
co impermeabile agli sconvolgimenti 
della storia che hanno attraversato i 
decenni dal 1915 al 1966: «Gino Bian­
chi, in quanto personaggio-simbolo 
della burocrazia, mantiene sostan­
zialmente immutati gran parte dei 
suoi tratti e comportamenti, anche se 
la realtà politico-sociale che lo circon­
da, e le istituzioni che ne fanno parte, 
sono cambiate» (p. 111).

Non può non emergere, a questo 
punto, un problema ricorrente quan­
do si prenda in esame la presenza 
della figura dell’impiegato nelle pa­
gine letterarie, il cui esordio si è con­
cordi nel riconoscere nel Monsù Tra-
vet di Bersezio. Se, come ebbe a os­
servare Guido Melis in un seminario 
tenuto nel 2004, di «questo parados­
so (un uomo in carne ed ossa ridotto 
a simbolo dell’istituzione) la lettera­
tura coglieva […] precocemente tutta 
la portata», può non essere agevole 
distinguere la tenuta del topos lette­
rario dall’immobilità del mondo che 
questo rappresenta. Più rispondente 
al modello di “personaggio-uomo” a 
lui così caro, doveva del resto appa­
rire al Debenedetti del Romanzo del 
Novecento il protagonista dei Ricordi 
di un impiegato di Federigo Tozzi a 
paragone del Gino Bianchi creato da 
un Jahier che «si contenterà di fabbri­
care con una media dei connotati e 
dei tipi più consueti di impiegati un 
manichino, una marionetta con cui 
tirare i fili per fare compiere certi ge­
sti medi di prammatica, ripetere certi 
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automatismi, per fare pronunciare 
parole che si sentono tutti i giorni in 
tutti gli uffici e in tutte le case di fun­
zionari e burocrati subalterni». Paro­
le rispetto alle quali la Zanni non 
può non ribadire che, dalla propria 
prospettiva di storica, è sicuramente 
fonte più ricca di informazioni quella 
offerta da un personaggio di roman­
zo che sacrifichi la complessità e l’o­
riginalità dell’individuo alla rappre­
sentazione dell’«uomo medio […], 
espropriato della sua umana dignità, 
irretito negli automatismi di mecca­
nismi burocratici che gli fanno assu­
mere comportamenti e dire parole 
simili a quelli di tanti altri impiegati» 
(p. 116). Che equivale forse a dire che 
lo stereotipo può non essere più tale 
quando una realtà colta precocemen­
te dalla letteratura, come osservava 
Melis, continui a vivere intatta nella 
letteratura proprio in quanto realtà 
monotona e ripetitiva, cosicché nella 
“medietà” stessa dei personaggi di 
romanzo possono ritrovarsi tratti ve­
rosimili per ridisegnare la fisionomia 
di uomini veri ma ignoti.

Se poi il tasso di letterarietà con­
fligga con il valore documentario di 
un’opera narrativa è un interrogati­
vo che non sfugge alla stessa autrice, 
allorché, a proposito del romanzo di 
Montella a cui dedica il quinto capi­
tolo del libro, si chiede se non sia 
proprio la meno elevata qualità lette­
raria di Incendio al catasto (Vallecchi, 
1956) a farne un documento di rag­
guardevole utilità per gli storici. Una 
prospettiva, del resto, dalla quale 
può legittimamente riemergere un 
romanzo diversamente – e forse giu­
stamente – collocato negli scaffali 
più bassi di una bibliografia nove­
centesca. Ma a farne specchio atten­
dibile dell’uniforme e immutabile 

vita di una comunità impiegatizia, 
pure in questo caso conosciuta in 
proprio dall’autore impiegato all’Uf­
ficio del catasto, è anche la scelta di 
non dare rilievo particolare a nessu­
no dei personaggi, frantumati invece 
in una coralità di vite accomunate 
dall’esecuzione di compiti uguali, 
svolti in un mondo appartato. Non 
sarà del resto un caso che lo stesso 
titolo del romanzo non includa l’i­
dentità di alcun personaggio.

Un ultimo sguardo l’autrice lo ri­
volge al mondo cinematografico, at­
traversando i due film di Mario Sol­
dati (Le miserie del signor Travet e Poli-
carpo) con strumenti non meno prov­
veduti di quelli messi in campo per 
l’analisi letteraria. Per la natura stes­
sa del linguaggio filmico, dove realtà 
e finzione si mescolano in modo ine­
stricabile, è necessario un occhio 
quanto mai addestrato da parte di 
chi si serva di questa forma come pa­
trimonio di conoscenza storica. Nel 
Signor Travet e in Policarpo il regista 
sceglie di mettere in scena i suoi im­
piegati in un’ambientazione tardo 
ottocentesca, secondo quel parados­
so, connaturato in qualche misura 
alle opere del Soldati tanto regista 
quanto scrittore e opportunamente 
richiamato dalla Zanni, di un Otto­
cento attuale e di un Novecento inat-
tuale. Ma è ancora la voce della stori­
ca a parlare quando avverte che, nel 
disporsi alla lettura di questi film 
con l’intento di ricavarne un incre­
mento di documentazione storiogra­
fica, sono «da tener presenti le sfasa­
ture temporali tra l’epoca in cui sono 
ambientate le vicende che vi vengo­
no narrate e il periodo in cui i film 
sono stati prodotti e presentati sugli 
schermi» (p. 177).

A un intervistatore che gli chiede­
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va come fosse nato Il giocatore invisi-
bile, Giuseppe Pontiggia rispose di 
avere avuto una prima idea del ro­
manzo leggendo su una rivista di fi­
lologia classica «la polemica feroce 
tra due studiosi illustri» e di aver 
pensato, in un primo tempo, di scri­
vere un racconto «che si limitasse a 
tagliare e a riportare, senza commen­
ti, i testi della polemica». Aggiunge­
va tuttavia di aver abbandonato su­
bito il proposito poiché quelle lettere 
sarebbero apparse «troppo inverosi­
mili». Sono parole pronunciate da un 
grande scrittore, esperto del disordi­
ne e del mistero della realtà non me­
no che della forza e della responsabi­
lità della parola letteraria, e dunque 
parole che suscitano non poche ri­

flessioni su quanto possa essere talo­
ra sottile e beffardo il confine fra la 
verosimiglianza della letteratura e 
l’inverosimiglianza della realtà e del­
la storia. L’autrice dei Donchisciotte 
del tavolino conosce bene le molteplici 
e complesse implicazioni del metodo 
che mette alla prova, i rischi di bana­
lizzazione a cui può esporsi, ma an­
che i frutti che ne possono venire 
quando sia applicato con il rigore e la 
cautela che si addicono a ogni opera­
zione critica. A queste qualità, prati­
cate attraverso un minuzioso lavoro 
d’officina, il libro deve un ulteriore e 
nient’affatto trascurabile – tanto più 
di questi tempi – pregio.

Gabriella Fenocchio
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