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PROBLEMI PEDAGOGICI E DIDATTICI

Intrigante e inafferrabile
Il '68 cinquant'anni dopo
Elio Damiano

PER COGLIERE IL FENOMENO DEL SESSANTOTTO OCCORRE GUARDARLO DAL SUO INTERNO COGLIENDOLO
COMEMOVIMENTO DI CONDOTTE COLLETTIVE IN FERMENTO.

nterrogarsi oggi, a distanza di mezzo secolo dall'an-
no che ha dato il nome a un evento mondiale, signi-

 fica principalmente chiedersi che cosa sia rimasto,
tuttora, di quel sommovimento. Ma per rispondere al
quesito si rende necessario stabilire preliminarmente
che cosa il '68 sia, identificandone le caratteristiche
distintive, quelle che lo definiscano per differenza spe-
cifica rispetto ad altre manifestazioni del medesimo
genere. Che cos'è — non cos'è stato — perché il parti-
cipio passato implicherebbe affermare che il '68, nel
frattempo, si può considerare concluso, non importa se
con o senza eredità consistenti: quando ancora non si
è individuato cos'è.
E difatti, non sono in pochi i pretendenti a dichiarar-
si discendenti, beneficati (non mancano) e vittime (in
maggior numero), ma resta perlomeno dubbio accerta-
re l'autenticità di quanti provano ad accreditarsi...
Questo preliminare, logico quanto ovvio, è — a riguardo
del '68 — il punto critico, meglio dire l'ostacolo. Perché
ancora oggi sarebbe perlomeno presuntuoso azzardare
— quale che sia — una risposta plausibile — in grado di
ottenere un apprezzabile consenso — al quesito posto.
Per le dimensioni dell'oggetto.

Un coacervo di orientamenti culturali
Il '68, abbiamo detto, è fatto planetario: la sua diffu-
sione fu internazionale, anche oltre il confine tra Paesi
sviluppati e quel che allora si cominciava a definire il
Terzo Mondo. Per quanto diversificato dalle partico-
larità nazionali, i tratti comuni o almeno analoghi tra
i vari sistemi apparvero subito evidenti. E fu la stessa
internazionalità delle manifestazioni a indurre gli iso-
morfismi in contesti socio-politico-economici diversi e
— viceversa — tali omologie ritornarono sulla geografia
del fenomeno, avviando il circuito e aprendolo a spira-
le fino a coprire una dimensione pressoché planetaria.
Abbiamo detto il '68, pertanto un anno, spesso addi-
rittura solo un mese — il Maggio ̀ 68, con riferimento

20

principale alla sua versione francese, certo fra le più
rilevanti — ma già in Francia sono stati sollevati dubbi
sulla datazione, ché non sono mancati quanti hanno an-
ticipato l'incipit al 1963 (in relazione al Vietnam, dove
gli statunitensi avevano preso il posto dei colonizzatori
francesi in uscita ingloriosa) se non al 1958, quando la
stessa Francia aveva cominciato a perdere la sua quar-
ta sponda, l'Algeria che aveva compensato in qualche
modo la perdita incommensurabile dell'Alsazia-Lore-
na, una costola della Patrie. Perché anche nell'uno e
nell'altro caso gli studenti avevano protestato in massa
e con slogan che anticipavano (?) il ̀ 68.
Abbiamo detto gli studenti? Il '68 non aveva solo di-
mensioni internazionali, ma anche intercategoriali:
a fianco, insieme o in convergenza verso i medesimi
obiettivi-simbolo — scuole, università, fabbriche, piaz-
ze e palazzi del potere... — muovevano, sì, adolescen-
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Prime manifestazioni studentesche a Roma i124 febbraio 1968. I primi cortei studenteschi del '68.

ti e giovani adulti in età scolastica, ma anche operai,
intellettuali, militanti anticolonialisti e antirazzisti,
femministe e contestatori di vari orientamenti pre — e
para — politici.
Ma non è solo una questione di misure geografiche e
sociali: la difficoltà maggiore opposta alla compren-
sione del fenomeno è il coacervo di orientamenti cultu-
rali, le matrici dei quali presentano affiancate tra loro
connotazioni positivistiche, pragmatistiche, idealisti-
che e spiritualistiche. Pullulano ispirazioni politiche,
dall'integralismo cristiano alla sinistra marxista, ma
né mancano tracce palesi del liberalismo democratico.
Un conglomerato magmatico di posizioni e indirizzi,
in perenne fluttuazione che non tollera inquadramenti
di sorta. Come il Proteo della mitologia greco-egizia-
na, il '68 è uno sconcertante muta-forma che parados-
salmente si conferma sempre simile a se stesso.

Sessantotto pedagogico
Sono questi i motivi che giustificano pienamente il
convegno organizzato dal CIRPED all'anniversario del
cinquantennio, con i contributi di una trentina e oltre di
studiosi raccolti da Carla Nodo e Mirca Benetton: Ses-
santotto pedagogico, Edizioni Studium, Roma 2020.
Con l'attributo ̀ pedagogico' legittimato dalla centrali-
tà del tema educativo di quel calderone ideologico e dal
protagonismo — emergente fra gli altri — degli studenti.
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Con un sottotitolo — Passioni, ragioni, illusioni — che
risulta particolarmente mirato e pregnante. E come
conviene, dinanzi a un oggetto di studio come il '68,
non si è trattato di un convegno ̀ a tesi", a supporto di
una interpretazione più o meno unitaria argomentata
da un gruppo di lavoro dedicato, bensì di un confronto
plurale "a tema", rivolto cioè a confrontarsi liberamen-
te — fra pedagogisti — con la cosa in esame, senza im-
porre neppure il vincolo dell'attualità — il '68 oggi — ma
lasciando che ciascuno reagisse a modo proprio, alla
stregua di un brainstorming. L'esito di questa scom-
messa aperta è considerevole, non tanto per la mole
— ben cinquecento e più pagine — ma per la ricchezza
e la varietà delle letture proposte. E poiché il tema —
come ho detto — è per sue caratteristiche composito e
cangiante, gli svolgimenti documentati nel volume si
presentano come un repertorio indefinito, dove sembra
non mancare nulla e, insieme, suggerire che si potreb-
be continuare a oltranza, proprio a partire dagli stimoli
suggeriti dai vari Autori. Ne consegue che per il lettore
viene ad assumere un'importanza maggiore del solito
rivolgersi — più che all'indice, con titoli frequentemen-
te metaforici — alla estesa Introduzione (in particolare
le pp. 14-18) delle due Curatrici per individuare — più
che il filo rosso che non emerge — i temi più promet-
tenti per i propri interessi di ricerca. Intendo dire che
non si tratta di un libro da leggere necessariamente per
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Ingresso al Palazzo della Triennale di Milano, maggio 1968.

intero, piuttosto di un reading, un'antologia da esami-
nare — e gustare — in modo selettivo, lasciandosi sor-
prendere dalla curiosità di scoprire quanto sia stata fe-
conda l'iniziativa padovana. E chi volesse procurarsi o
recuperare una visione d'insieme, ne trova perlomeno
due, di postazione diversa, quella più socio-culturale
(Baldacci, pp. 21-31) e l'altra più socio-politica (Chios-
so, pp. 90-108).
L'orizzonte che si spalanca alla vista è amplissimo,
e riserva, a fianco di analisi acute e dettagli prezio-
si, svolgimenti del tutto inattesi (almeno per me: è il
caso dell'agricoltura sociale e delle sue prospettive
occupazionali: Pascale, pp. 408-424). In altri casi —
sempre per l'occhiale che mi è proprio — ho provato
qualche perplessità dinanzi a deduzioni sessantottine
di categorie didattiche come le "competenze" (Castol-
di, pp. 281-299) che indubbiamente sono ̀ nuove' (da
una generazione in qua) ma non per questo riferibili a
quell'annus terribilis del quale parliamo. Ovviamente
non mancano conferme: per esempio il richiamo a Fri-
edrich Nietzsche (Fabbri, pp. 130-140), un riferimento
immanente di quel periodo, importante da richiamare,
e — viceversa — a Pier Paolo Pasolini, che in questo li-
bro costituisce una delle fonti più diffuse (con frequen-
za analoga, addirittura, a quella del mentore Herbert
Marcuse), che del '68 fu notoriamente il più acceso e
controverso detrattore: che qui trova spazio per le sue
provocazioni arti-casta (diremmo oggi), ma dichiara-
tamente non per presunte affinità culturali. Su questa
linea — di assimilazione forzata — va notato il perdu-
rante rimando a don Luigi Milani, copiosamente citato
anche lui, per la ̀ sua' Lettera invece che a motivo del-
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le particolarità didattiche dell'esperienza di Barbiana:
tutt'altro che sessantottista in pectore, nè per i modi ne
per i bersagli. Ma già all'epoca si trattò di un recluta-
mento indebito, perché tutto — anche l'opposto — poteva
servire allo scopo del movimento. Sempre tra le con-
ferme va annoverato il pezzo di Laspalas, accademico
spagnolo, forse tra i più pertinenti all'oggetto dibattu-
to perché concentra la sua attenzione sull'Attivismo e
sulle Scuole Nuove, che del '68 pedagogico costitui-
scono il referente più cospicuo e diretto (pp. 493-508).
Si notano testimonianze sofferte (p.e. in Becchi, pp.
56-72) e un'intera sezione dedicata al caso di Padova,
non solo dovuta alla location del Convegno, ma perché
città universitaria tra le più colpite dalla violenza stu-
dentesca e da cattivi maestri; in particolare a riguardo
di chi, come Marcello Peretti, aveva affrontato la tem-
pesta con piena coscienza della sua portata pedagogica
(pp. 443 -490).
A uno sguardo panoramico — tuttavia — non sfuggono
delle regolarità che denotano l'insieme degli appor-
ti. Si possono distinguere tra chi si pronuncia con un
Sì, ma..., disposto a concedere ragioni di accettazio-
ne delle tesi sessantottesche, ma con qualche riserva
a riguardo delle contraddizioni delle degenerazioni
totalizzanti e inconcludenti, ed altri — la maggioran-
za — con No, però..., fitto di condanne stemperate con
attenuanti di vario peso, riguardanti in genere la sor-
dità dell'immobilismo istituzionale e le responsabilità
degli adulti. Anche se questi ultimi fanno la maggio-
ranza, è palese che i due atteggiamenti sono comple-
mentari e compongono insieme il generale giudizio
in chiaro-scuro che sintetizza il parere dei pedagogi-
sti partecipanti, non solo a distanza di decantazione,
ma pure come reazioni in presenza (secondo le fonti
d'epoca documentate da Bardulla, pp. 32-55). Sembra
fare eccezione la condanna senza remore proclamata a
forti tinte da Bertagna (pp. 197-236), che si sofferma
sugli scopi fallaci del '68 (e non perde l'occasione per
togliersi qualche sassolino dalle scarpe richiamando
la Riforma Moratti, ben altrimenti congrua a colpire
il dualismo di struttura del nostro sistema scolastico).
Ma anche in questa demolizione viene salvata, nel di-
sastro, qualche `isolata testimonianza", pur non espli-
citata. Va segnalato, comunque, fuori linea il saggio
cartesiano del belga Rey (pp. 509-520) che s'impegna
in una difesa puntuale del '68 dall'imputazione di gua-
sti ancor oggi irreparabili alla scuola.

Come il monolito di Kubrick
Lucente e brunito, il monolito di Kubrick incombe
negli scenari di 2001: Odissea nello spazio, classico
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della fantascienza cinematografica universalmente co-
nosciuto e pluripremiato, uscito nel 1968. Non è la con-
temporaneità che giustifica il rimando, quanto il miste-
ro della sua interpretazione. Difatti, quando il raffinato
regista anglo-statunitense fu intervistato circa il suo
significato, non offrì alcun chiarimento: non oppose il
muro del silenzio, ma invitò critica e pubblico a cimen-
tarsi nel tentativo. E, com'era facile attendersi, sono
fiorite in gran numero le proposte più diverse di quanti
si sono sbizzarriti nell'impresa: religiose, allegoriche
(tra queste si staglia il Nietzsche, quello di Così parlò
Zarathustra), alchemiche, storiche, evoluzionistiche...
Nessuna di queste è stata mai accettata come l'unica
autentica, neppure quella fornita dallo stesso sceneg-
giatore del film (Arthur Clark) in due romanzi a poste-
riori: nessuna autorizzata, tutte apprezzabili ancorché
divergenti e finanche fra loro incompatibili. Così, no-
nostante tutti gli ingegnosi tentativi, il mistero è rima-
sto — insieme — impenetrabile e occasione di un calei-
doscopio insuperato di prove d'interpretazione; anche
quando — pur esso a cinquant'anni di distanza — è stato
riproposto nei cinema.
Lungi da me l'intenzione di affiliare al ̀ 68 il lavoro di
Kubrick — per quanto film di culto dallo spessore filo-
sofico che ha esercitato una vasta e documentata in-
fluenza culturale. Quel che mi preme segnalare è — nel
caso di Kubrick — l'affermazione di un'estetica della
vaghezza e del polimorfismo: da professare e da pro-
muovere. E quel che presso il regista è una tesi concla-
mata, col '68 siamo dinanzi a un fatto ̀ naturalmente'
lasso e polimorfo. Ed è così che va riconosciuto: non
giudicato nel vortice delle sue giravolte, discusso per i
suoi limiti e le sue contraddizioni, esecrato per le vio-
lenze e per le catastrofi procurate, durante e dopo. Ma
identificato: proprio attraverso quegli aspetti 'maledet-
ti' per i quali è stato bersagliato. Perché la congerie dei
detriti eterogenei di cui si è via via conglomerato è la
sua forma specifica. É un Trattale' — non un rassicu-
rante oggetto euclideo — e come tale va preso in carico.

Juxta propria principia
Come anticipato all'inizio, è necessario — per valuta-
re quell'esperienza e trarne insegnamenti — stabilire
che cosa il '68 è. A tal proposito sovviene la lezione
di Socrate, quando (se è vero quel che dice Platone)
incalzava i suoi interlocutori chiedendo di esplicitare il
significato delle parole che usavano — ti esti — perché
non fossero solo flatus vocis ma si definissero come
concetti. Il '68 non deve essere disaminato alla stregua
di una teoria da corroborare, né i sessantottini — qua-
li che fossero — erano stati reclutati per costituire un
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La scena del monolite tratta dal film di S. Kubrick, 2001
Odissea nello spazio, 1968.

gruppo di ricerca collaudato o una task force votata a
un risultato. Non possono essere fatte valere le catego-
rie di inquadramento solitamente adoperate ed è pro-
prio per questo che resiste ancora sfuggente e, insie-
me, intrigante. Per coprire il fenomeno esploso in quel
frangente servono altre reti, non quelle cartesiane alle
quali siamo avvezzi: che ci danno sicurezza, ma che
mal si acconciano a una emergenza così informe e im-
prevedibile. Quel che conta, come per qualsiasi oggetto
di studio, è uno sguardo che si apposti dall'interno. E
quindi, in qualche modo, ben disposto se non innamo-
rato. A queste condizioni potremmo riuscire a cogliere
—proprio nel magma che ci ha preoccupato e affascina-
to — la logica dell'insieme e dei suoi svolgimenti. La di-
rezione che mi sembra pertinente è cogliere il '68 come
movimento: condotte collettive in fermento, innovatrici
e creatrici e gli stati mentali e atti psichici collettivi,
due dei dieci strati (paliers) della tettonica sociale indi-
viduati dalla sociologia profonda di Georges Gurvitch
(La vocazione attuale della sociologia è uscita da noi
nel '65), le cui dinamiche caotiche ed espressive sono
state ben rappresentate da Francesco Alberoni nello
stesso 1968 (Statu nascenti). Per coglierne generalità
e specificazioni potremmo anche contare su un reper-
torio storico senza pari, tra rotture insanabili e istitu-
zionalizzazioni, mancate o compiute, più o meno delu-
denti. Un programma di ricerca da mettere in agenda
per una scadenza magari più ravvicinata rispetto al
centenario.

Elio Damiano
Università degli Studi di Parma
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