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4 giugno rg44 : la liberazione
di Roma nei ricordi
di Renzo Gattegna bambino

I1 primo giorno di luce

NELL'INSERTO

«QUAL l'i o PAGINE»

Il primo giorno
di luce

La liberazione di Roma il 4 giugno 1944 nei ricordi
di Renzo Gattegna bambino. L'anticipazione dal libro
«Luce» curato da de' Angelis, in uscita per Studium

di RENZO GATrEGNA

inVétter è fitth8» disse g• I ,,,madre quella
mattina indossando un cappellino di paglia
al posto di quello di vellutolor rubino, poi
allegra si chiuse alle spalld,porta e, seguita
da noi tre figli bambini, scese le scale volan-
, quasi f`+Psse tornata ragazza.
Poclá issi e arrivammo a Piazza di Spa-

gna cl'º' uel giorno mi sembrò diversa.
Semprì llissima con la sua scalinata che
sale versö+il cielo, la facciata della chiesa a
iacchiud~ a. le case po, iate di sghembo ai

~ ' ~ ~~~~~~~ ~g 1 per caso e doves-
sero  andar via, le palme e la fontana a forma
di barca che faceva sognare il mare. In quella
mattina assolata di quasi estate, Piazza di
Spagna non era più il deserto che era stata in
quegli anni di guerra, ma era tornata il cuore
vivo di Roma come se in tanti avessero pen-
sato di riprendersi da lì la città che finalmen-
te tornava libera.
Quando apparvero le prime camionette

un'esplosione di gioia attraversò la piazza e i
militari alleati furono circondati da quella
folla festante che applaudiva, sventolava
bandiere e fazzoletti, piangeva, lanciava fio-
ri. I soldati sorridevano, ricambiavano i salu-
ti, stringevano mani e, quasi per rispondere
concretamente a tanto entusiasmo, distri-
buivano dolcetti soprattutto ai bambini. Ve-
nivamo tutti, chi più e chi meno, da un lun-
ghissimo tempo di ristrettezze, quando non
di vera e propria farne. Quello che a tavola
c'era, quando c'era, era sempre poco. Biso-
gnava dividere, accontentarsi, tenere da par-
te per giorni che potevano anche essere peg-
giori. Come tutte le madri, mia madre aveva
cercato di fare l'impossibile per portare ogni
giorno a tavola qualcosa. Lo zucchero poi da
tempo era scomparso e quella dolcezza che
mancava sembrava il segno più vistoso di
tempi tanto crudeli. Quella mattina ritrovar-
si in mano cioccolata, caramelle e gomma da

masticare — una novità che imparammo in
fretta ad apprezzare — ci regalò un'inconte-
nibile allegria. Ricordo che riempii le tasche
dei miei pantaloncini con la sensazione di
aver ricevuto in dono un tesoro.
Non so quanto tempo passò. Mia madre,

felice e commossa, sembrava aver perduto la
strada di casa. Ero stanco e stordito da tante
emozioni. A un tratto, per attirare la sua at-
tenzione, la tirai timidamente per la giacca.
Lei capì e dopo poco disse «andiamo» e si
avviò, ma prima di svoltare per la salita di
San Sebastianello si girò a guardare un'ulti-
ma volta la piazza, quasi a imprimersi nella
memoria ogni dettaglio di quella mattina lu-
minosa. Arrivati al Pincio ci indicò una pan-
china e noi tre, come sempre, ci disponem-
mo intorno a lei.

Avrei voluto mangiare un dolcetto e poi
farmi un sonnellino poggiato alla sua spalla
ma guardandola mi accorsi che voleva dirci
qualcosa, anche se aveva in volto un'espres-
sione diversa dal solito: leggera, sorridente,
come si fosse liberata da un incubo.

Era stata bravissima in tutto quel tempo.
Sola, con tre bambini piccoli, in un quartiere
diverso da quello in cui eravamo nati, in due
stanze di un convento che ci aveva offerto ri-
paro, con il marito lontano, nascosto in qual-
che rifugio di fortuna. Senza mai alterare la
verità, ma usando parole caute per non ali-
mentare in noi altre paure, aveva sempre cer-
cato di rispondere alle nostre domande.
Troppo piccoli per capire davvero, tutti e tre
avevamo la percezione di essere in costante
pericolo e solo la sua amorevole e rassicuran-
te presenza ci aveva permesso di vivere alme-
no un po' di quella gioia che è
necessaria all'infanzia come l'a-
ria che si respira.
«Da oggi cambia tutto» dis-

se allegra e provò a spiegarci il
significato di quella festa spon-
tanea. I soldati che avevamo vi-
sto sfilare su camionette e blin-
dati erano ragazzi che avevano
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lasciato le loro famiglie e le loro
città, rischiando la vita e rinun-
ciando alla giovinezza, per ve-
nire a combattere in un paese
sconosciuto una guerra scatena-
ta dalle dittature europee. Mia
madre aggiunse tante altre cose: non aveva-
mo più bisogno di adottare tutte quelle pre-
cauzioni necessarie quando uscivamo; pote-
vamo riprendere il nostro cognome e tornare
nella casa che avevamo lasciato in fretta
quando si era sparsa la voce che i tedeschi
stavano arrivando e che avrebbero portato
via tutti gli ebrei. Ma la cosa più bella che
disse fu che avremmo potuto riabbracciare
nostro padre. Erano mesi che non sapevamo
nulla di lui, costretto a nascondersi e a cam-
biare spesso domicilio. A quelle parole mi
lanciai tra le sue braccia, in uno slancio di fe-
licità che vinse sul tempo i miei fratelli.

Quella notte dormimmo tutti pochissi-
mo. L'emozione per la giornata che aveva-
mo vissuto e il senso di attesa per tutte le co-
se belle che sarebbero venute avevano risve-
gliato in noi una sopita vitalità. Fino a quel
momento avevamo dovuto essere prudenti,
diffidare di tutto, guardarci sempre alle spal-
le.
La paura di un male a cui noi bambini non

sapevamo dare un nome, ma che avvertiva-
mo negli adulti tanto concreto e minaccioso,
come se allungando una mano potessimo
toccarlo, ci aveva fatto vivere a passi rallenta-
ti, quando non aveva trattenuto la vita.
Quella notte chiesi a mia madre di dormire
con lei e mi fu concesso. Ricordo che al tepo-
re del suo abbraccio e alla dolcezza della sua
voce riuscii a prendere sonno.

Nella vita ci sono immagini, parole, suoni
che restano per sempre nella memoria. Per
me fu un bussare alla porta di casa. Quel ru-
more che fino a poche ore prima ci avrebbe
gettati nell'angoscia fu un segno di speranza

e poi un'infinita gioia. Erano le prime ore del
mattino e qualche raggio di sole filtrava già
denso e forte dalla persiana appena sgrana-
ta, mia madre si alzò di scatto dal letto e sen-
za neanche indossare la vestaglia, come face-
va sempre, si precipitò nell'ingresso. Non
perse tempo a guardare dallo spioncino, girò
a fatica la chiave perché le mani le tremavano
e aprì. Alto, forte, sorridente, come nei suoi
giorni migliori, mio padre apparve nel vano
della porta. Lui strinse mia madre e poi noi
bambini in un lungo, silenzioso abbraccio.

Quel bussare alla porta, un rumore tutto
sommato lieve, ci aveva subito svegliato for-
se perché avevamo tutti il sonno leggero dei
perseguitati. Eravamo abituati ai rumori così
come al silenzio e le sirene che davano l'al-
larme non spaventavano più di quelle strade
vuote senza una voce, come se l'umanità fos-
se sparita. Quel bussare alla porta, che non
ho mai dimenticato, è ancora oggi per me il
suono dell'infanzia che tornava.

Per giorni e giorni continuai a seguire mio
padre come un'ombra. Lo osservavo, lo
ascoltavo, lo scoprivo. A modo mio, come
poteva fare un bambino così piccolo. Non
l'avevo dimenticato in quei mesi di esilio. A
ricordarmelo ci pensava mia madre che ne
parlava spesso e sempre in modo quieto, co-
me se lui dovesse tornare a casa di lì a poco,
finito il suo lavoro. Due o forse tre volte in
tutto quel tempo di separazione, lo avevamo
incontrato in una delle terrazze intermedie
del Pincio. Mia madre non ci avvisò mai pri-
ma e che ci fosse qualcosa di diverso nell'aria
potevamo intuirlo dall'espressione contratta
del suo viso, dal passo più rapido del solito,
dal suo furtivo ma insistente guardarsi intor-
no. Al nostro arrivo mio padre era già lì, ad
aspettarci. Poche parole, molti sorrisi, qual-
che carezza a noi figli e le loro mani strette,
come due naufraghi che restando vicini spe-

SEGUE A PAGINA IV
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CONTINUA DA PAGINA I

rano più facile la salvezza. Non so-
no mai più tornato in quell'angolo
nascosto di Roma, eppure ricordo
tutto, anche il profumo di terra e di
muschio che ci avvolgeva.
Con il ritorno di papà a poco a

poco riprese il tempo di prima.
Nessuno avrebbe mai potuto di-
menticare, ma la vita premeva e
tutti ne avevano sprecata anche
troppa. Furono giorni di poche pa-
role, come se i miei avessero biso-
gno di silenzio per riuscire a crede-
re che il passato era finito davvero e
cominciava il dopo. Ripartirono
dalla nostra casa, quel luogo amato
che avevamo abbandonato in fret-
ta, appena prima che si trasformas-
se in una trappola mortale. An-
dammo a piedi e quella lunga pas-
seggiata fece bene a tutti. Mio pa-
dre per la prima volta si lasciò an-
dare a qualche confidenza e ci par-
lò degli aiuti che aveva ricevuto da
fedeli amici e da generosi estranei.
Salimmo lentamente i tre piani di
scale. La porta di casa recava i se-
gni inconfondibili della forzatura e
non fu necessario usare le chiavi.
Sapevano i miei che era stata visita-
ta dai nazifascisti, ma forse non si
aspettavano lo spettacolo che si
apri ai loro occhi. La delusione di
chi aveva sperato di sorprenderci
per poterci catturare, di fronte al-
l'appartamento vuoto, si era tra-
sformata in una violenza rabbiosa:
avevano trafugato ogni oggetto
che avesse un pur minimo valore e
distrutto tutto il resto, violando
ogni angolo della nostra casa. Mia
madre a quella vista disse «Bambi-
ni» una parola innocua che era il
suo modo gentilmente imperioso
di richiamarci e ci portò subito via,
mentre mio padre ci raggiunse in
strada qualche momento dopo.
Nei giorni seguenti sarebbero tor-
nati da soli nella nostra casa per
cancellare, con tanta fatica e tanta

pena, tutti i segni di quella deva-
stazione.
Anni dopo chiesi a mia madre di

quel giorno perché, pur fugaci co-
me erano state, quelle immagini —
un accanimento contro le cose per-
ché non avevano trovato le persone
— si erano impresse con forza nella
mia memoria. Lei con la consueta
pacatezza mi raccontò, senza na-
scondermi niente: ormai non ero
più un bambino da proteggere, ma
un ragazzo che doveva sapere. Le
sue parole, che non ho mai dimen-
ticato, riassumono bene il corag-
gio, la dignità, l'umanità dei miei
genitori. Non persero neanche un
momento a rimpiangere quello che
con tanto amore avevano costruito
insieme e che era stato distrutto.
Prendendo coscienza di quel disa-
stro provarono un senso di orgo-
glio per aver salvato sé stessi e i fi-
gli sfuggendo ai loro carnefici. Su-
bito dopo il loro pensiero andò a
tutte le persone e a tutte le fami-
glie, conosciute e sconosciute, che
avevano subito la loro stessa perse-
cuzione. Dove erano, chi si era sal-
vato, chi non sarebbe tornato? An-
cora non si conoscevano i dettagli
di quella immane tragedia, ma
giungevano di continuo notizie
che superavano ogni immagina-
zione di crudeltà. Ricordo che mia
madre quel giorno stringeva in ma-
no un fazzoletto e mentre parlava
si premeva gli occhi per trattenere
le lacrime davanti a me.
A volte la nostra memoria del-

l'infanzia è aiutata dai racconti dei
genitori, dei nonni, dei fratelli più
grandi o più semplicemente dalle
foto che restano di quegli anni.
Senza saperlo mescoliamo ai nostri
i ricordi degli altri. Quella mattina
di giugno a Piazza di Spagna è il
primo ricordo che mi appartiene
interamente, come se la vita per me
fosse cominciata quel giorno. Ave-
vo quattro anni, troppo pochi per
capire il senso di quegli eventi, ma
sufficienti per sentirne l'impatto
emotivo e trattenerli per sempre
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nella mente e nel cuore. Nel corso
degli anni successivi quelle scene
di incontenibile gioia collettiva sa-
rebbero tornate spesso ad affiorare
nella memoria, ma non erano più
solo immagini del passato perché
con il tempo avevano acquistato
un senso compiuto ed erano diven-
tate per me un riferimento insosti-
tuibile. La conseguenza più im-
portante dell'aver vissuto quel
giorno fu la convinzione di appar-
tenere a una generazione fortunata
che non avrebbe più vissuto guerre
né la violenza di una dittatura. Le
difficoltà politiche, economiche,
sociali che l'Italia avrebbe attraver-
sato invece di incrinare quell'otti-
mismo ebbero l'effetto di consoli-
darlo facendone una caratteristica
stabile e fondamentale del mio ca-
rattere. Una visione positiva e co-
struttiva della vita che è stata sem-
pre saldamente intrecciata a una

forte convinzione: il futuro non è
un destino predeterminato ma na-
sce dalle scelte, dalle azioni, dalle
parole e dalla capacità degli esseri
umani di vivere e di trasmettere i
valori della libertà e del rispetto
della vita, accettando e valorizzan-
do le differenze e condannando
con forza l'uso della violenza e del-
la sopraffazione, dovunque e con-
tro chiunque. E che disimpegno e
indifferenza possono essere peri-
colosi quanto la connivenza e la
complicità. I soldati che quel gior-
no sfilarono per le vie di Roma fu-
rono protagonisti e testimoni non
solo di una pagina importante del-
la storia, ma del ritorno di quella
civiltà che le dittature avevano ten-
tato di distruggere.

«L'inverno è finito» aveva detto
mia madre indossando il cappelli-
no di paglia. L'inverno era finito
davvero quel 4 giugno 1944, il mio
primo giorno di luce.

Il primo giorno di luce
Il futuro non è un destino predeterminato

ma nasce dalle scelte,

dalle azioni, dalle parole

e dalla capacità degli esseri umani

di vivere e di trasmettere i valori

della libertà e del rispetto della vita

accettando e valorizzando le differenze

e condannando con forza
l'uso della violenza e della sopraffazione

dovunque e conino chiunque

Nella vita ci sono immagini, parole, suoni

che restano per sempre nella memoria

Per me fu un bussare alla porta di casa

Quel rumore che fino a poche ore prima

ci avrebbe gettati nell'angoscia

fu un segno di speranza e poi un'infinita gioia

Due bambini sorridenti nel ghetto di Roma

in una foto del 1944 di Cari Mydans
per la rivista «Lite»
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Ii pomo
di luce Una ardeva molto poso IiquiJs
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