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Chiunque sia nato o cresciuto a Venezia non può, nel sentir pronunciare le parole "Marcantonio 

Bragadin", non percepire un brivido di freddo che 

dalle reni sale su su per tutta la spina dorsale. 

Tra i tanti eroi del pantheon veneziano, Marcantonio 

Bragadin è quello cui il destino riservò la sorte più 

atroce: invitto comandante della guarnigione di 

Famagosta - ultima piazzaforte a capitolare, dopo 

undici mesi d'assedio, in una Cipro fagocitata pezzo 

per pezzo dagli ottomani di Lala Mustafà Pascià 

(1570-71), - dopo aver firmato una onorevole resa 

secondo il protocollo militare dell'epoca viene a 

tradimento imprigionato, torturato e infine scuoiato 

vivo da quegli stessi turchi che avevano promesso 

l'incolumità di tutti i cristiani di Famagosta. 

E' su questo episodio di storia vera che Sergei 

Tseytlin, scrittore russo-americano, costruisce il suo 

ponderoso romanzo Bragadin (MARCIANUM 

PRESS, 2011, p. 721, € 26), frutto di almeno cinque 

anni di ricerche e riflessioni.  

L'assedio di Famagosta è da sempre stato molto noto, oltre che tra i veneziani (per i quali Bragadin 

è una sorta di lontano cugino putativo, un esempio di virtù al quale ricorrere ogni volta che si parla 

della "perfidia del Turco" o della doppiezza congenita degli orientali), anche tra gli appassionati di 

cose militari e tra i ranghi delle forze armate: basti ricordare il sommergibile Bragadin della Regia 

Marina Italiana; è invece poco noto nel resto d'Italia, dove ben si conosce la battaglia di Lepanto 

(del resto c'erano i Pontifici, i Piemontesi, i Cavalieri di Malta) ma poco si sa del sacrificio 

dell'uomo che permise il coalizzarsi delle forze europee nella Lega Santa voluta da papa Pio V. 

Tseytlin, che non ha il dono della sintesi ma che si fa perdonare per la grande capacità descrittiva e 

la profondità filosofica, ci restituisce un Bragadin umano, di carne e ossa, con le sue aspirazioni e le 

sue paure: non un anti-eroe, ma semplicemente un uomo "normale". Alcune scene centrali del 

romanzo ce lo mostrano solo, sui bastioni di Famagosta mentre i Turchi la bombardano senza posa, 



ormai conscio che i rinforzi non arriveranno e che la città cadrà; è lacerato dal dubbio, dalla 

responsabilità: fidarsi o non fidarsi delle promesse ottomane? 

Premuto da più parti, sceglie di fidarsi, di credere in quel senso dell'onore che nell'animo suo è così 

radicato e naturale da non permettergli di scorgere la mala fede nella coscienza altrui. 

E sbaglia. Ma sbaglia a fin di bene, per salvare la vita agli altri che dipendono da lui, per non 

rischiare di renderli vittime del suo orgoglio. Come capire quando la rettitudine si trasforma in 

cieco orgoglio? Bragadin è angosciato da questo dilemma. 

E qui si arriva all'aspetto forse più interessante del romanzo: la storia che ci racconta Tseytlin è 

anzitutto la storia dello scontro/incontro tra due religioni, quella cristiana e quella musulmana, 

due modi di vedere il mondo e la vita. 

Ma c'è di più: è la storia dell'eterno conflitto interno all'uomo, della sua ricerca del divino e delle 

sue inguaribili incertezze. Pagine bellissime Tseytlin le dedica alle conversazioni tra Bragadin 

ormai prigioniero e il mullah Hasan, mandato per convertire all'Islam il detenuto fiaccato nello 

spirito e nel fisico (orecchie e naso mozzati da subito - tanto per gradire - e quindi una serie di 

torture inimmaginabili ma minuziosamente descritte). 

L'autore non ci parla di un Bragadin sempre sicuro, sempre eroe, anzi; quando il mullah gli 

rinfaccia l'uso tipico cristiano di rivolgersi a Dio solo nell'avversità, mai nel gaudio, come opposto 

alla solerte e costante  preghiera musulmana, Bragadin non può che annuire. Il veneziano non è un 

martire per forza, nella visione di Tseytlin, non è un folle che cerca la morte per chissà quale 

convinzione esaltata; conosce e apprezza il valore della vita ed è perciò più volte tentato di 

convertirsi: in fin dei conti, molti l'avevano già fatto per salvarsi. 

E' quasi convinto, sta per farlo, ma poi lo assalgono tutti insieme i ricordi della moglie, dei figli, 

della Venezia di quando era bambino e decide che non può smettere di essere se stesso perché 

vorrebbe dire non aver amato davvero i suoi cari, averli traditi. Bragadin sacrifica la sua vita per 

dare un significato all'amore che prova, per far sì che i suoi rapporti umani non siano semplici 

incontri ma fusioni di anime, e questa è forse l'intuizione migliore di Tseytlin. 

Il romanzo è costruito bene, pur se assai corposo, in tre momenti. Tre fasi "storiche" (accordi 

preliminari per la Lega Santa; assedio di Famagosta; tortura e morte di Marcantonio) tenute 

insieme dal fil rouge della vita di Bragadin: ragazzo, uomo, martire involontario. 

Una felice idea di Tseytlin è quella di lasciare la battaglia di Lepanto sullo sfondo, dedicandole un 

unico capitolo finale. Non ce la fa vedere direttamente, la fa raccontare ad un capitano 

sopravvissuto che si abbandona ai ricordi in una taverna di Castello. Quella è storia, è La Storia. 



Per leggere correttamente questo romanzo, tuttavia, è essenziale non farsi trascinare in facili ed 

anacronistiche partigianerie. Tseytlin non ci invita a considerare i Turchi o i Musulmani in generale 

come il nostro nemico, sarebbe banale e un po' fallaciano (nessuna Rabbia e Orgoglio, per nostra 

fortuna). 

Lo scontro titanico, nel libro, si consuma tra la giustizia e il diritto, da un lato, e il sopruso e 

l'oppressione dall'altro; è una lotta per riaffermare il diritto di ognuno ad essere se stesso. 

Questo libro è curioso. E' fisicamente pesantissimo e scoraggiante ma si legge d'un fiato e ci prende 

dritto allo stomaco. Unico neo, forse, una traduzione talvolta zoppicante e incerta ma scusabile in 

un'opera che è prima di tutto un romanzo spirituale, denso e concettoso tanto quanto sa essere 

agile ed avventuroso.  
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