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SANTUCCI POETA. SANTUCCI E I POETI

Parlare di Luigi Santucci poeta significa in sostanza occuparsi di un
unico libro, a fronte di sei romanzi, tre raccolte di racconti, almeno dieci
opere teatrali. svariati volumi saggistici, autobiografici. di riflessione spi-
rituale. In realta la produzione in versi di Santucci comprende anche altri
scritti: ma non ¢’¢ bisogno di richiamarsi a distinzioni crociane per stabi-
lire che non ogni testo in versi ¢ un testo poetico, lo pensava gia Aristo-
tele un paio di millenni prima'. Nel nostro caso. si tratta della traduzione
di venti salmi, stampati come strenna natalizia 1958 dell” Arcivescovo di
Milano-; di una raccolta di filastrocche per bambini, Poesie con le gambe
corte’, nate a latere della compilazione di un libro di letture per la scuola
elementare: di una plaquette di componimenti dedicati agli amici di tutta
una vita (David Maria Turoldo, Camillo De Piaz. Angelo Merlin, Mario
Apollonio, Gustavo Bontadini, Primo Mazzolari, Zeno Saltini, Nazareno
Fabretti, Domenico Porzio. Giuseppe Novello, Lorenzo Bedeschi. fra i
molti), intitolata Il Vangelo secondo gli amici, sorta di affettuosa cor-
rispondenza privata dal tono per nulla “letterario™, per rendere ragione
del quale bastera citare I'endecasillabo di apertura («Amici. siete dolci
come fichin) e I'incipit di uno degli ultimi testi («Inno agli amici, si. Ma
son parole, / scarabocchi che restan spiaccicati / sulla carta»)’: infine. di
diciassette liriche databili a partire dal 1977, ma concentrate soprattutto
negli ultimi anni di vita di Santucci, rimaste fra le carte dell"autore e pub-
blicate postume®: a riguardo di esse, al di la della ricorrenza facilmente
riconoscibile di temi tipici santucciani. colpisce. nel medesimo volume di
inediti, una certa sproporzione tra i valori formali di questi versi e quelli
di alcuni racconti, a tutto vantaggio delle prose.

o

VAristotele. Poetica 1. 1447b16-20: «si chiama poeta. secondo I'usanza. chi pubblica in versi
un’opera di medicina o di scienze naturali: ma Omero ed Empedocle. a parte il metro. non hanno nul-
la di comune. e quindi ¢ giusto chiamare Omero poeta. ma 'altro ¢ un fisico piuttosto che un poctay:
ibi. 9, 1451b27-29: «& chiaro che il pocta deve essere poeta pit dei racconti che dei versi» (tr. di Carlo
Gallavotti. Fondazione Valla-Mondadori. Milano 1974).

2 Sulmi. Traduzione di aleuni salmi a cura di Luigi Sanncer. |Curia Arcivescovile. Milano 19358
con pres. di G.B. Montini: riedito come libro d arte da Bucciarelli. Ancona 1969,

1., Santucci. Poesie con le gambe corte. Mursia. Milano 1966.

“1d.. 1 Tangelo secondo gli anuci. Bucciarelli. Ancona 1985 rispett. pp. 7 ¢ 41

SIn Id.. 1 nidi delle cicogne e aliri scritii inediti. a cura di M. Beck. Aragno. Torino 2011 (1d..
Opere. vol. 1), pp. 85-107.
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Santucci, dunque, non puo essere considerato né un poeta di vocazio-
ne, naturdaliter portato all espressione lirica, né un poeta autocostruitosi
attraverso un quotidiano laborioso esercizio volontario di ricerca (com’¢
il caso. poniamo, di Cesare Pavese, che dopo lunghi e deludenti esperi-
menti giovanili trova di colpo. con I mari del Sud, la propria personale
cifra espressiva). Egli €, a tutti gli effetti, un poeta d"occasione: non certo
nel senso comune di autore di versi per celebrazioni o ricorrenze mon-
dane, ma in un significato diverso e piu profondo: la sua nascita come
poeta & determinata da un evento percepito come unico, centrale, capace
di determinare una volta per tutte il corso della vita ¢ modificare la con-
cezione del mondo, fisico e metafisico. I."evento ¢ la morte della madre.
Emma Pera, occorsa il 18 gennaio 1963, quando |"autore ha quaranta-
quattro anni: e il libro ¢ Se io mi scordero, stampato nel 1969 da Monda-
dori®. E I'esperienza di questa perdita a squarciare il silenzio poetico di
Santucci, all’epoca prosatore gia discretamente affermato, indirizzandolo
verso una modalita comunicativa per lui nuova: esistono contenuti che
non possono essere espressi che in un’unica forma. D altra parte Santucci
non ¢ affatto scrittore ingenuo, ¢ mostra di essere consapevole del legame
fondativo fra elemento materno e parola poetica. Cosi si esprime nella
premessa a un’antologia da lui curata, nello stesso giro di anni, di Poesie
alla madre:

«Non ¢ artificioso cogliere in ogni espressione della lirica - anche in quella epica
e guerresca, o in quella erotica., o mistica - una radice segreta che ¢ della madre:
una reminiscenza arcana della creatura che ci ha dato, piu che la vita fisica. il
sentimento stesso della vita e della morte, e percio di tutto: non ¢ assurdo perce-
pire. in ogni brano di vera poesia, un grido di figlio. [...] la madre ¢ dunque. piu
che un tema particolare in questo o quell’autore, in questa o quella parte della
sua produzione, la matrice invisibile d’ogni poetare, quasi I'olio dove la fiamma
del poeta s’alimenta» .

Qui Santucci non ¢ distante da un terreno gia esplorato. con piu av-
vertita strumentazione psicoanalitica, dall"Umberto Saba di Scorciatoie ¢
raccontini, che in questa chiave leggeva tutto il Canzoniere petrarchesco
¢ osservava: «per i poeti, la poesia ¢ la madre»®.

“ Un allusione al cognome materno si puo leggere nel componimento {n seme di pera (1d.. Se 1o
it scordero. Mondadori. Milano 1969, p. 57).

" Poesie alla madre. antologia a cura di 1.. Santuccei. Mursia. Milano 1967. pp. 7-8. 1. opera viene
ristampata sempre da Mursia nel 1990 con il titolo Conre una volta mi darar la mano.

$U. Saba. Scorciatoie e raccontini. in d.. Tutie le prose. a cura di A, Stara, Mondadori. Milano
2001, p. 13. Sull’cquivalenza poesia-madre insiste anche un classico contributo critico di argomento
foscoliano: M. Pagnini. /I sonetto |4 Zacinto|. Saggio teorico e critico sulla polivatenza funzionale
dell opera poetica. in «Strumenti critici» 8/1(1974). pp. 41-64. in part. pp. 55-38.
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Ma. se ¢ vero che il milanese ¢ essenzialmente poeta wnius libri. oc-
corre anche dire che I'apertura nei confronti della poesia percorre tutta la
sua produzione. tanto che ¢ possibile rintracciare il nucleo genetico di pit
di un suo romanzo in un’immagine lirica. Il libro forse piu noto di San-
tucci, Orfeo in paradiso (1967), nasce con tutta evidenza dalla medesima
radice biografica che sta alla base delle poesie di Se io mi scordero, con
la diversita che queste, rispetto all”Orfeo. riservano al tema «un tratta-
mento [...] inevitabilmente meno schermato (sono componimenti in cui
manca il distanziamento della terza persona. dandosi invece 1™"i0™ lirico.
e quello della creazione di figurae romanzesche)»”. Per quanto pubblica-
ti dopo l'uscita dell’ Orfeo, la maggior parte dei componimenti di Se io
mi scordero sono anteriori all’ideazione del romanzo, ¢ rappresentano
I"antecedente diretto dell’ideazione narrativa. Come giustamente osserva
Daniele Piccini. I’elemento centrale dell” Orfeo, ossia il desiderio di retro-
cedere nel tempo per incontrare nuovamente in vita la propria madre, anzi
per conoscerla nella sua eta giovanile, ¢ dunque rapportarsi a lei in veste
piu di fidanzato che di figlio. ¢ presente in una raccolta poetica stampata
pochi anni prima, /1 seme del piangere (1959) di Giorgio Caproni. che
Santucci di sicuro ben conosce., dal momento che ne include 1 due testi piu
rappresentativi sotto questo punto di vista, Preghiera e Ultima preghicra,
nella propria antologia di poesie alla madre™.

Anche un romanzo dei primi anni settanta, Come se (1973). pone al
centro I"enigma della morte, ma in questo caso in prospettiva pit meta-
fisica che sentimentale: Mico ¢ Klaus, adolescenti legati da un vincolo
fraterno, stabiliscono fra loro un patto:

«Tu ricorda bene la nostra promessa: il primo dei due che se ne va ha ’obbligo
di tenere i collegamenti con 1'altro. Giurami che mi farai la spia di quel che ¢’¢
nell altra trincea, come io, almeno col mio fischio. la faro a te» "

I sara proprio il noto «fischio» dell’amico. disperso in guerra. che Klaus
sentira chiaramente dopo molti anni, venendone ossessionato fino al pun-
to di cercare a sua volta la morte. Non sembra difficile ricondurre anche
questo nocciolo narrativo a un’invenzione poetica: questa volta ["autore ¢
Montale, e il componimento. peraltro molto noto. ¢ il quarto della prima
serie di Xenia, che cosi inizia: « Avevamo studiato per ["aldila / un fischio.

"D Piceini. Luigi Santucci. L insidia del paradiso. postf. a L. Santucci. Orfeo in paradiso. Ma-
rictti. Genova-Milano 2010, p. 201.

“Jhi. p. 204 Piceini accenna anche a possibili legami del romanzo con altri testi poetict italiani
del Noveeento. da Luzi a Bertoluect.

"1, Santucct. Cone se. Mondadori. Milano 1973 p. 103.
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un segno di riconoscimentox»'*. Quasi superfluo aggiungere altri particolari
a dimostrazione di un effettivo rapporto intertestuale, ad esempio il fatto
che entrambi i fischi siano “modulati™": piu rilevante, forse. la constata-
zione che, mentre in Santucci ¢ il morto a chiamare il vivo, come da ac-
cordi. in Montale, che non crede affatto nella possibilita di una comunica-
zione al di la del confine, la situazione iniziale del patto viene paradossal-
mente rovesciata, ¢ non € la moglie morta, bensi il poeta stesso a fischiare,
dubitando della consistenza della vita reale. Si ¢ detto di un romanzo forse
pit metafisico che sentimentale (Gianfranco Ravasi lo definisce ["opera
«teoreticamente pit densa di Santucci»)'’. ma non bisogna dimenticare
che anche in Come se, come nell*Orfeo in paradiso, lo spunto ¢ dato da
una volonta di ribellione alla legge naturale e soprannaturale, a cui si op-
pone I'intensita eccezionale di un affetto umano, percepito in tutta la sua
unicita e concretezza.

Se prendiamo poi in esame I/ Mandragolo (1979), romanzo partico-
larmente amato dall’autore quanto non troppo apprezzato dalla critica,
vediamo che il tema di fondo ¢ ancora rappresentato dalla relazione fra
vivi e morti, questa volta immaginata come antagonistica e conflittuale, al
punto da sfociare in una guerra aperta che i trapassati dichiarano ai viven-
ti. sullo sfondo di una Bellagio grottescamente sconvolta. In questo caso
la situazione non mi sembra legarsi a un testo poetico in particolare, ma
piuttosto richiamare una delle dinamiche simboliche maggiormente diffu-
se nell’opera dell’autore a cui I'intera poesia italiana del Novecento deve
di piti. Giovanni Pascoli. Come spesso avviene nel poeta di San Mauro.
nel Mandragolo i vivi (ma non il protagonista del romanzo, né I'io lirico
pascoliano) temono il ritorno dei morti ¢ fanno di tutto per escluderli dal
loro mondo: e i morti accusano i vivi di volerli dimenticare: non sara forse
un puro caso. allora, che il romanzo di Santucci venga dopo alcune letture
fondamentali (penso, su tutte, a quella di Barberi Squarotti) che sottraggo-
no la lirica di Pascoli a un’interpretazione moralistica ¢ impressionistico-
sentimentale, restituendole la sua autentica profondita™™. Sard anche da
considerare che uno degli assi principali attorno a cui ruota il romanzo
&, ancora una volta, il legame di un figlio con la madre morta, di cui egli
evoca lo spirito attraverso un mobile a tre gambe lasciatogli in eredita.

“EL Montale. Turte le poesie. a cura di G, Zampa. Mondadori. Milano 1984, p. 29221l testo ¢
stampato nel 1966 ¢ raccolto in Sasura nel 1971, Nota la somiglianza fra la lirica ¢ il romanzo. ¢n
passant. 1.. Mondo. Introduzione a 1. Santucci. Il Mandragolo. Mondadori. Milano 1982, p. 6.

S «Mi provo a modularlo» (. Montale, Avevamo studiato per 'aldila. v 3): «quel lischio ao-
dulator: «un fischio solitario modidlato da labbra umane» (1. Santuccl, Come se. ¢t pp. 26 ¢ 143).

" (. Ravasi. pref. a L. Santucci. - {utorirarto. a cura di G. Badilini. Ancora. Milano 2004, p. 13.
* (5. Barberi Squarotti. Simboli e strutture della poesia del Pascol. 1" Anna. Messina-Firenze 1966.
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Se io mi scordero, uscito nel maggio del 1969 nella collana monda-
doriana Lo scrigno™, viene ignorato dalla critica militante, con |'unica
eccezione di una recensione di Giovanni Cristini apparsa sul «Ragguaglio
librario»'®, ¢ pur se risulta citato in tutti gl attraversamenti dell’opera
complessiva di Santucci, non gli ¢ stata dedicata alcuna analisi specifica,
almeno fino a tempi recentissimi'’. Non sara allora inutile partire da una
descrizione esterna: il libro consta di 67 liriche divise in sei sezioni, le pri-
me cinque datate 1963-1967, 'ultima 1968-1969, ed ¢ introdotto da una
breve pagina dell’autore che sembra fare professione di understatement
(«Questo “canzoniere™ alla madre morta non ambisce [...] di offrirsi come
fatto letterario. anche se il suo autore, di mestiere scriba, vive quotidiana-
mente la responsabilita non occasionale delle parole)»'®. Le poesie si pos-
sono supporre disposte secondo ’ordine cronologico di composizione, a
rafforzare in apparenza 'idea di una funzione soprattutto “testimoniale™
della raccolta, quasi fosse composta di pagine di diario dotate di una li-
mitata elaborazione formale: brevi o brevissime, le liriche raramente su-
perano i venti versi: a tratti tuttavia non ¢ impossibile cogliere segni di un
uso “letterario™ della lingua, cio¢ gia codificato dalla tradizione. Si legga.,
a titolo di esempio (ma non rappresenta un caso isolato). // pastore cieco:

Come cieco pastore

spingo avanti i miei giorni
gregge di pecore cieche

¢ alla sera le conto

felice se qualcuna

se n'¢ sperduta, e quando il gre
tentazione mi coglie
d’abbandonare al lupo che lo sbrani
questo peculio mio che m’¢ discaro.
Ma resto, ¢ 1"ossessione

verso sera dilegua nel tuo nome',

gge dorme

o

Su undici versi. dieci sono settenari o endecasillabi — le due misure
illustri della poesia italiana — dall’accentazione del tutto regolare: la sin-
tassi segue un andamento nel complesso piano, ma non senza anastrofi

Gl Cristing, “Se fo mi scorderd™ di Luigt Santucci. La cacciata dall " Eden. in «ll ragguaglio
librario» n.s. 37/4(1970), pp. 110-111.

" Ma si veda ora la relazione di L. Martellini, // mistero, il dubbio. | 'angoscia. Santucci pocta
Jra dolore ¢ salvezza. in Luigi Santuccr. La liberta e la fede. Atti del convegno di Firenze-Panzano
i Chianti dell'11-12 dicembre 20135. Feeria-Comunita di San Leolino. Panzano in Chianti 2018. pp.
83-100. parzialmente incentrata appunto sulla raccolta.

™ 1. Santucet, Se io mi scordero. cit.. p.n.n.

“lbip. 33.
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volte a creare una precisa struttura metrica (vv. 8-9, nel secondo dei quali
compaiono il termine colto «peculio», qui impiegato nel suo significato
primario, giacché di pecore si tratta, e la clausola aulica «m’¢ discaro»): i
due versi finali. assonanti fra loro, se da un lato sembrano evocare la chiu-
sura settenario + endecasillabo a rima baciata che caratterizza in moltissi-
mi casi la forma lirica pit breve della tradizione, il madrigale, sul versante
della poesia contemporanea si avvicinano invece a un uso “caproniano”
dell’assonanza o della rima a fine componimento, a suggellare una chiu-
sa epigrammatica. dal sapore arguto, spesso paradossale (un’arguzia non
comica, evidentemente, ma di riflessione filosofico-esistenziale), staccata
dalla parte precedente descrittivo-narrativa. Aggiungiamo un solo caso.
a esemplificare in Santucci un impiego della rima non abbondante, ma
nemmeno sporadico. di regola concentrato appunto nella conclusione: la
lirica Ballerina pare riferirsi non tanto a un ricordo, quanto piuttosto a
una visione. ancora una volta di una madre-fidanzata in eta giovanile, ri-
chiamata dalla musica. Qui le rime sono due, alternate e disposte a legare
fra loro elementi strofici distinti:

Danzavi in un raggio di sole
con un tut bianco d’organza
nostri valzer di prima della guerra.

Poi il disco si ¢ fermato. Nella stanza
senz’applausi
ha ripreso a girare la terra™’,

Come si ¢ accennato, risulta del tutto naturale, ed ¢ senz altro giusti-
ficato, porre in relazione Se io mi scordero con Orfeo in paradiso, elabo-
razione narrativa dello stesso nucleo di sentimenti e riflessioni. Sul piano
deiriferimenti culturali, tuttavia, le due opere si direbbero divergere: men-
tre il romanzo. dove pure non manca, anzi abbonda la materia cristiana,
ripercorre perd nell’invenzione fondamentale il mito classico del cantore
tracio che si ricongiunse con I'amata nel regno dei morti. cui si aggiunge
I"ulteriore mito moderno del patto faustiano con il diavolo™. nella raccol-
ta poetica la mitologia greco-romana appare quasi inesistente. ridotta a
isolate presenze nominali** e interamente sostituita dal codice biblico, il

“ 1hi.p. 93.

' Analizza i paradigmi mitologici del libro V. Puleo. L '«Orfeo in Paradiso» di Luigi Santucct. 1]
superamento del mito in chiave cristiana. in «Otto-Novecento» 35/3(2011). pp. 93-108.

2 Come nei testi intitolati 7antalo sul verro (1.. Santucci. Se 1o mi scordero. cil.. p. 34). Prometeo
(ibi. p. 68) ¢ Ultimo alt sul Lete (ibi. p. 98: ma si tenga presente che il fiume dell”oblio ¢ elemento
classico mediato dalla Convnedia dantesca, ¢ dunque gid accolto nella cultura cristiana).
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riferimento al quale € costante, a partire dal titolo che cita il Salmo 137,
il canto dell’esule alla Gerusalemme-madre, nell’affermazione dell as-
soluta e bruciante urgenza del ricordo. Non sarebbe forse pero del tutto
esatto parlare, a proposito di Se io mi scordero, di scrittura poetica “smi-
tizzata™; si direbbe piuttosto che Santucci. non avendo qui necessita di un
sostegno strutturale della narrazione, lasci emergere in superficie senza
mediazioni una propria mitologia personale, costruendo intorno all unica
protagonista del canzoniere un campo semantico complesso. a cui sono
sottesi piu rapporti di equivalenza.

1. Mudre = morte. 1l decesso di Emma trascende da subito i suoi con-
torni storici. peraltro affermati con perentorieta nella loro concretezza («la
notte del diciotto gennaio», «in una notte di neve»') per diventare imma-
gine di un destino comune: la madre. dopo solo un’ora dal trapasso. ¢ gia
«antica / come Carlo Magnow. i suoi fratelli sono coloro che sono morti nel
corso dello stesso anno., il 1963: «Kennedy. Huxley. ¢ tu morto / un quarto
d’ora fa sull’autostrada / ¢ voi montagna nera / dei duemila travolti nel
Vajont / |...] / Kennedy ¢ Papa Giovanni»™. Ma ancora piu radicalmente,
fin dalle primissime liriche ¢ la morte stessa a confondersi con la persona
della madre, assumendo le sue amate sembianze: «O cara morte che hai
capelli neri / ¢ ovale il volto / ecco dunque com’eri»*°, in un’identificazio-
ne che ha i suoi precedenti poetici in Petrarca («morte bella parea nel suo
bel vison") e forse, tra i contemporanei. in Pavese («Verra la morte e avra
i tuoi occhi»™®). Dunque la morte stessa, assumendo su di sé I"identita della
madre, diventa oggetto d"amore, come viene esplicitato in Ricatto («dor-
miamo guancia a guancia/ |...] / ti bacion. e pit diffusamente in Ora sei 1u:

Mamma morte ciao

ora sei tu la mia mamma
dolcissima megera

sol per gli stolti sei minaccia
a chi ti teme sputo in faccia
da che ti ho vista quella sera™.

S Indicato da Santueci. nell’esergo della quarta sezione. come Salnio 136, secondo la numera-
zione greco-latina (ibr. p. 49).

' Rispettivamente da Anche tu (i p. 16) ¢ Uluma valle (p. 75).

= Salve a voi. ibi. p. 29,

) cara morte. b p. 14z quasi identico incipit di Ricatto, p. 30, con il vocativo «Cara morter».

S 1. Petrarca. Triumphus Mortis 1172,

F . Pavese. Le poesie. a cura di M. Masoero. intr. di M. Guglielminetti. Einaudi. Torino 1998,
p. 136. 1.7 intera raccolta del 1951, com’™¢ noto. reca come titolo questo verso.

1. Santucct. Se 1o mi scordero. cit.. p. 31.
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Qui sara pertinente ancora, a proposito della menzionata opinione de-
gli «stolti». il richiamo al medesimo passo del 7Triumphus Mortis («quel
che morir chiaman gli sciocchi»)™. Ma se la morte ¢ la nuova madre, e
come tale viene invocata dal poeta, nel desiderio di ricongiungersi con
la genitrice, risulta operante anche la relazione inversa, ossia la madre.
nella sua condizione attuale, non ¢ soltanto una morta, bensi assume la
funzione ¢ i contorni della morte stessa. intesa come annullamento dell’e-
sistenza: cosi recita la parte finale di Pi buio:

vorrei nel tuo ventre di morta
cadere ¢ decompormi

verso il non essere

o forse

verso Dio che ¢ perfetta
tenebra cieca tenebra
immacolata tenebra.

Disfami se hai pieta di me, tu disfami
che mi facesti un giorno

che la luce mi desti

a me dona il tuo buio®',

Nella coppia verbale antitetica «disfami»-«facesti». riferita all inizio
¢ alla fine della vita. si possono riconoscere echi danteschi: la citazione
testuale rimanda a Purg. v 134, «Siena mi fé, disfecemi Maremma», ma
anche piu interessante, per il riferimento a un “tu™ da cui ricevere la mor-
te dopo avere avuto in dono la vita, I"analogia con il discorso dei figli
al conte Ugolino: «tu ne vestisti / queste misere carni. e tu le spoglia»
(Inf. XXx111 62-63). L"equiparazione del ventre materno alla tomba. sep-
pure in qualche modo topica, appare tematica squisitamente pascoliana.
soprattutto se sviluppata in chiave di desiderio regressivo di fuga ¢ di
annientamento: si pensi soltanto all’ultima strofa de La mia sera, dove
«culla» rima con «nullay. particolarmente vicina a un altro testo di Se io
mi scordero. Tregua («il morto che sard / oggi in me culli / nel tepor gia
lo gesti del sepolcro»™).

2. Madre = Cristo. Anche in questo caso, ["equivalenza non ¢ soltanto
suggerita, ma posta in forma esplicita fin dalle prime poesie della raccolta.

EL Petrarca. Travmphus Mortis 1171,

L. Santucct. Se io mi scordero. Cit.. p. 90.

Y by, p. 70, Sulla «nostalgia prenataler che percorre Iintera opera dell”autore milanese, cfr. S. Ca-
ronia. Infroduzione a 1. Santucci, Come se. Studium, Roma 2013, pp. 22-23 (pagine riprese in S.
Caronia. Lirigi Suntucci tra Orfeo e Cristo. in Luigi Santucct. La liberta e la fede. cit.. pp. 184-186).
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Tra i due termini il tertium comparationis € costituito dalla morte: non si fa
qui riferimento al termine dell’esistenza terrena di Gesu, quanto piuttosto
al fatto che egli ¢ morto nel medesimo istante del trapasso della madre:

Anche tu set morto

come la mia mamma o Gesu
la notte del diciotto gennaio
sei fra i miei cari morti

di quest anno di neve™.

In altre parole, I"esperienza della perdita risulta talmente radicale ¢
pervasiva da far negare a Santucci non solo un ordine divino e provviden-
ziale del mondo. ma una qualsiasi realta dotata di senso. della quale la ma-
dre era 'unica garante: ¢ Dio stesso che ¢ morto il 18 gennaio 1963, in un
totale coincidenza fra evento contingente e privato ed evento cosmico. La
portata universale ¢ filosofica del «crollo» avvenuto ¢ ribadita in un altro
testo, Poi ho sentito, che richiama alla mente il Montale di Forse un mai-
tino andando in un ‘aria di vetro, anzi sembra citarlo apertamente nell at-
to di “voltarsi indietro™ e nella locuzione «dietro di me»™:

Poi ho sentito un crollo
rovinio di sassi ¢ di vetro
dietro di me.

Era Cristo

non mi sono voltato indietro
sapevo che era lui™,

Crollato Cristo in quanto trascinato nella caduta della madre, non po-
tra restare che quel medesimo “nulla™ e “vuoto™ di cui parla Montale. di
cui la realta apparente non ¢ che un illusorio mascheramento.

Dal momento fatale, la madre e Gesti camminano insieme lungo «le
stormenti strade della mestizia» («pei campi dove abbuia / uguale il passo
avete cadenzato / solo traendo muti / il pacato sospiro dei viandanti»™). in
una rappresentazione che evoca altri viatores metafisici. a cominciare dal-
la presenza enigmatica di un altro celebre testo pascoliano, Nella nebbiu
(«eco di péste né tarde né preste, / alterne, eternex): la volonta dell’io liri-
co ¢ quella di camminare con loro: una sequela che ha tutte le sembianze
di quella evangelica, comportando ["abbandono dei legami ¢ degli affetti

Y dnche nein L. Santuect. Se io mi scordero. cit, p. 16.
B Montale, Tutte le poesie. cit.. p. 42,

2 1., Santucct, Se 10 mi scorderd. cit.. p. 15.

“ Mamma Gesir. ibi. p. 87.
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terreni («getto tutto e vi seguo»’’), non fosse che, in queste circostanze,
seguirli non significa vivere, ma morire a propria volta, come se non fosse
data altra possibile verita. Diventa allora legittimo chiedersi: ¢ pensabile
una resurrezione di Cristo, oltre che la sua morte? La risposta che si legge
in Ultima valle, titolo che allude al luogo del giudizio finale. ¢ affermativa,
ma a un’unica condizione: Cristo. morto insieme alla madre del poeta, po-
tra risorgere soltanto insieme con lei, dopo averle rivolto le parole che nel
Vangelo di Marco (5.41) sono destinate alla figlia di Giairo™:

La nella grande valle

- Bambina io te lo dico alzati
a lei dirai. E sume

il tuo placato sguardo
fermera il mio batter di denti.

Da questo ti riconoscero
antico fratello smarrito
in una notte di neve.
Risorgerete insieme
nell’empio mio deserto™.

3. Mudre = fede. In un simile contesto non stupisce che per il poeta
la possibilita di credere passi necessariamente attraverso la figura della
madre, o per meglio dire si identifichi con la madre stessa. Tutti sanno
che — per quanto risulti impropria e, quel che pit conta. sia stata rifiutata
dall’autore stesso I"etichetta di “scrittore cattolico™ — I"intera opera let-
teraria di Santucci fa variamente riferimento a un orizzonte di pensiero
cristiano: in queste particolari pagine poetiche troviamo la testimonianza
di un“anima in bilico fra il credere ¢ il non credere: condizione, beninteso,
che accomuna tutti gli uomini, si dichiarino essi credenti, atei 0 agnostici.
ma certo non sempre avvertita con la stessa drammaticita. Cosi una lirica
brevissima come la seguente, di due soli versi: «Aggrappato a una ragna-
tela di fede / spenzolo sull”abisso», non reca come titolo il banale “ragno™,

Vb p. 88.

" Vale forse la pena di sottolineare come il concetto di resurrezione differisca dalla semplice
sopravvivenza dell anima. implicando il riacquisto di un corpo: elemento questo che appare di non
trascurabile importanza nella raccolta.

Y Ultima valle. thi, p. 75. Associazioni Ira Cristo ¢ la propria madre morta si leggono anche. a
motivo soprattutto delle sofferenze patite da questa. nei due testi poetici di David Maria Turoldo che
figurano nell antologia santucciana di Poesie alla madre. cit. alle pp. 76-77.

“ Tra i molti documenti autobiografici disponibili, si vedano. ad esempio. due interviste rilascia-
te da Santucci nel 1972, una a Piero Bianucci («Gazzetta del Popolon, 25 marzo). [altra a Claudio
Toscani («ll ragguaglio librario» 39/4).
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bensi Tuo ragno*': cio¢ di quel “tu”, ancora una volta. a cui ¢ indirizzato
I"intero canzoniere. Il ruolo della madre come unica mediatrice dell’idea
del divino ¢ esplicitato in un altro componimento, dove emerge il contra-
sto fra due voci interiori che si contendono la supremazia:

Tutto mi grida di no

che tutto ¢ per sempre finito

che tu non sei che polvere.

Ma una cosa

oltre il cieco nodo mi bisbiglia

che tu mi senti mi vedi mi accompagni
che ti rivedro

il mio dolore

il tuo dolore

il nostro amore.

Voce piccola voce piccola
sugli urli sui clamori

dei demoni razionali

tu devi vincere

mamma*",

l.a presenza di due voci all’interno del testo poetico, discordanti ma
entrambe interne all’io. ¢ procedimento sistematizzato dal Saba delle 7u-
ghe gia nella prima meta del Novecento: ma qui sembra ancora piu perti-
nente. per il tema che viene affrontato, ovvero la relazione fra vivi e morti
e la possibilita di un ricongiungimento futuro, il richiamo a una lirica
metafisica di Vittorio Sereni, La spiaggia, pubblicata entro G/i strumenti
umani nel 1965, e dunque proprio negli anni in cui Santucci sta compo-
nendo le prime cinque sezioni di Se io mi scordero. Anche ne La spiaggia
si confrontano, nel medesimo ordine, una voce negativa («Sono andati via
tutti / [...] / Non torneranno pit») e una. al contrario, aperta alla speran-
za. che pronuncia 1"ultima parola («Non / dubitare, [...] / parleranno»)*’,
omologhe rispettivamente a quella che nei versi di Santucci «grida di no»,
«che tu non sei che polvere» (e si confronti con questa polvere la «calce
o cenerey de La spiaggia) e alla «voce piccola» che lo scrittore milancse
fa coincidere con quella della madre. D altra parte, il titolo della poesia
santucciana ¢ Fede?, una fede religiosa, come si ¢ detto, inscindibilmente

“ 1. Santucct. Se io mi scordero. Cil.. p. 6.

2 ede?. ihr, p. 63.

BV Sereni. Poesie, ed. critica di D. [sefla. Mondadori. Milano 1993, p. 184, In una lirica succes-
siva di Sereni. Autostrada della Cisa (in Stella variabife, 1981 ibi. pp. 241-242). ritorna il contrasto
fra le due voci della speranza ¢ del vuoto. questa volta in successione inversa.
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legata alla figura materna. e questo particolare rimanda a una Myricu pa-
scoliana, intitolata appunto Fides. dove al tramonto una madre alimenta
piectosamente nel figlio bambino I'illusione di un giardino dorato che si
trova «lassu»: il bambino quindi dorme e sogna il bel giardino. ignaro che
la realta intorno a lui ¢ cambiata e mostra ora il suo vero volto. la bufera
e la notte, abituale simbolo pascoliano del nulla*. Anche in Fides quindi
madre ¢ sinonimo di fede: con la differenza che, mentre questa lirica ¢
una delle testimonianze pit inquietanti del drammatico agnosticismo di
Yascoli, anzi pende decisamente sul versante della negazione, Fede? ri-
mane aperta alla speranza, fondata sulla «voce piccola». debole sussurro
appena avvertibile contrapposto ai forti «urli» ¢ «clamori / dei demoni ra-
zionali»: il «tu devi vincere» finale mostra un atteggiamento fondato sul
voler credere, o meglio. nel caso di Santuccei. voler continuare a credere. in
fondo non dissimile dall”«ateologia» di un Caproni che fa pregare un suo
alter ego non «perché Dio esiste», ma «perché Dio esistan™, e non pro-
prio agli antipodi — mi si perdonera |'azzardo — di una splendida terzina di
un sonetto di Fortini: «Quanto sei bella, giglio di Saron. / Gerusalemme
che ci avrai raccolti. / Quanto lucente la tua inesistenza»™ (il che sia detto.
resti chiaro, senza la minima pretesa di “cristianizzare™ poeti come Ca-
proni o Fortini). Ma forse il voler credere non ¢ cosi diverso dal credere,
come insegna Pascal.

4. Madre = memoria. Santucei non ¢ affatto un poeta difficile, anzi
non viene mai meno al patto comunicativo con il lettore: caratteristica
dei suoi versi € una cordialita di fondo. che non andra tuttavia scambiata
per banalita o superficialita. E cosi anche questa equivalenza ¢ dichiarata
apertamente, in un’altra poesia di due soli versi. che il titolo Abbozzo per
un inno ¢i presenta come una sorta di incipit non sviluppato: «O tu Me-
moria mia madre / che mi fai ricco di cose perdute»*”; dove il possessivo
«miay, inframmezzato ai due sostantivi. ¢ probabilmente da leggere in
riferimento a entrambi, e d"altronde la relazione ¢ leggibile nei due sensi:
la memoria ¢ la madre, la madre ¢ la memoria. Dal giorno della scom-
parsa di Emma, cio¢. anche il ricordare ¢ indissolubilmente legato alla
sua persona, mediato e reso possibile soltanto da lei. Le liriche intessute

H.G. Pascoli. Myricae. a cura di G, Nava. Salerno. Roma 1978, pp. 75-76.

SGL Caproni. Lamento (o boria) del preticello deriso. in 1d., L opera in versi, a curadi L. Zulia-
ni. intr. di P.V. Mengaldo. cronologia ¢ bibliografia di A. Dei. Mondadori. Milano 1998, La pocsia ¢
del 1961, la raceolta (Congedo del viaggiatore cerimonioso ¢ altre prosopopee) del 1963,

“EL Forting, Per ultimo dell anno 1975 ad Andrea Zanzotto. in Id., Paesaggio con serpente.
Persi 1973-1983: 1d.. Tutte le poesie. a cura di 1. Lenzini. Mondadori. Milano 2014, p. 425,

1. Santucct. Se io mi scordero. it p. 1.
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di ricordi sono tutte raggruppate in un’unica sezione, la terza, intitolata
Una volta: sono memorie struggenti, dolorose e dolcissime. che evocano
un’infanzia e una giovinezza milanesi attraverso un colluge di frammenti:
«San Babila e i cartolai / via Dante ¢ il diavolo di legno»™, «soffritti di
vecchia portineria / fragranze di saponette 1920»", «le passeggiate a sera
in viale Piave»™. Le esperienze quotidiane pitt minute, comprese quelle
oggettivamente sgradevoli, si caricano di senso e di valore in quanto asso-
ciate al ricordo di lei, che conferisce bellezza anche al deforme:

Splendida era la terra

quando tu "abitavi
meravigliose le pozzanghere
piene d’incanto le sale
d’aspetto delle stazioni:

bella sotto i tuoi soli

I"attesa del tram che non giunge
il treno gremito a ferragosto

il verme uguale alla farfalla™.

Se ¢ vero, come ci insegnano filosofi e scienziati della psiche, che la
nostra identita personale ¢ definita dalla memoria. ossia dalla possibilita
di ricordare il nostro vissuto. I'identita di Santucci nel periodo in cui seri-
ve Se io mi scordero ¢ senza dubbio quella dellorfano.

Temo. a questo punto, di avere fornito un’immagine del libro non trop-
po conforme all’orientamento che questo Convegno si ¢ voluto dare. di
un Santuccei «testimone della gioia» e «scrittore della speranza cristianay.
E provvedo allora a correggere almeno parzialmente il tiro, ripercorren-
do la raccolta secondo un itinerario di lettura ordinato, dalla prima lirica
all’ultima, che segue una falsariga scritturale. 11 testo di apertura muove
dall’inizio della storia sacra. reinterpretando la scena della cacciata dei
progenitori dal paradiso terrestre, che Santucci applica a sé soltanto. seb-
bene sostanzialmente privo di colpa:

Col corpo di mia madre sulle braccia
I"angelo mi ha gridato:
—Va' via.

Me ne vado
N Una volta. ibi, p. 39.
" Resprrare bastava. ibi. p. 4.
“Offerta. ibi.p. 47.
Y Terra che fu. ibip. 41
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ecco me ne vado
ma dove vado?™

La differenza rispetto all iconografia codificata da secoli di pittura € una
sola. ma fondamentale: il cherubino non reca in mano la spada. ma il corpo
senza vita della madre. Escluso una volta per sempre da una condizione
edenico-infantile di figlio amato e protetto. il poeta inizia la propria pere-
grinazione nel territorio della disperazione e del dolore, in apparenza priva
di meta: il verso finale riecheggia la replica degli apostoli alla domanda
di Gesu che Santucci porra come titolo di una sua vita di Cristo: «da chi
andremo?»**: ma la frase che nel testo evangelico ¢ soltanto un’interrogati-
va retorica (non potranno andare da nessun altro, perché solo Lui ha parole
di vita eterna) si trasforma in un’espressione di reale smarrimento. A par-
tire da questo momento, le poesie di Se io mi scordero testimoniano di un
aperto moto di ribellione e di rifiuto, che dall’evento luttuoso in se stesso
si allarga fino a comprendere il proprio destino di finitezza: da ¢i0 un riba-
dire con testarda insistenza I"unicita, il valore irripetibile ¢ insopprimibile
della propria vicenda personale, fatta di realta anche minime. quotidiane.
Si legga, a titolo di esempio, Hortus conclusus:

Anche se nuova terra ¢ nuovi cieli
troveremo al risveglio

irripetibile ¢ la nostra storia

— quel tuo aprire il ventaglio

quel mio tornare a casa da soldato -
unica fu ¢ resta. Cancellato

¢ il giardino di ortensie in viale Piave
col canaletto d’acqua piovana:

orto concluso e i fiori suoi sommersi.
Concluso: non pitt nostro, anche se a noi
galassie di giardini

offrissero pietosi gli universi™.

1" hortus non € qui una metafora, ma un «orto» concretissimo, il giar-
dino della casa di Viale Piave a Milano. ricostruito nei dettagli (le «orten-
sien. il «canaletto») ¢ contrapposto alla prospettiva della vita eterna (la
«nuova terra» ¢ i «nuovi cieli» che citano Ap 21,1%): anche il nuovo eden

¥ Cacciata dall 'Eden. ibi, p. 13.

L. Santucel. I'ofete andarvene anche voi? Una vita di Cristo. Mondadori. Milano 1969: riedito
nel 1987 con una nota di Gianfranco Ravasi sulla «teologia narrativay di Santucei (Paoline. Cinisello
Balsamo).

YAd.. Se to mi scordero, cit., p. 84,

™ Ma cfr. anche /s 65.17 ¢ 2P 3.13.
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celeste viene rigettato, se comporta la scomparsa di ¢io che ¢ stato /i ¢ al-
lora, in ogni istante e luogo della vita passata. ossia degli affetti terreni™,
I insegnamento della madre — della madre del presente, morta - sembra
allora identificarsi con I'idea che "'uomo ¢ prigioniero di un destino di
perdita: ¢ la voce stessa della madre a parlare, rispondendo a una richiesta
del figlio:

sempre ti accade

la cosa che pil temi

sempre ti sfugge

la cosa che pit ami

quando piu dolce si fa il frutto
devi staccare la bocea™.

I primi due versi citati. esprimenti una concezione tragica dell esisten-
za non diversa da quella elaborata dalla Grecia classica, trovano corri-
spondenza in una frase che ricorre due volte nel diario di Cesare Pavese,
Il mestiere di vivere: in data 26 marzo 1938 («l.a cosa segretamente ¢
pill atrocemente temuta, accade semprey) ¢ nell’ultima annotazione. del
18 agosto 1950 («La cosa pil segretamente temuta accade sempre» )™
in entrambe le circostanze Pavese ¢ un innamorato deluso™, e tale si puo
considerare anche Santucci che ne ripete le parole, nella misura in cui
ogni bambino vive la morte della madre nel profondo anche come abban-
dono, esclusione e rifiuto. In questa lirica Emma gioca due parti: ¢ la cosa
perduta, sfuggita. proprio quella che piti si ama. ma nel medesimo tempo
¢ anche la maestra pietosa che impartisce I"insegnamento di vita al figlio-
allievo. Ma se il contenuto della lezione evocata dal titolo coincide con il
determinismo tragico pavesiano, sorta di voce di un Edipo contempora-
neo. andra tuttavia considerata la diversa collocazione dei passaggi nelle
due opere: mentre nel Mestiere di vivere, ¢ nella vita stessa di Pavese. la
frase compare nella pagina finale, ¢ rappresenta dunque I"ultima parola
dell’autore e dell’'uomo, cosi non avviene in Se io mi scordero, dove la
lirica di chiusura ¢ invece la seguente, intitolata 7raslazione™:

Il medesimo tema ¢ svolto in { ltimo alt sul Lete (1. Santucci. Se 1o mi scordero. Cit., p. 98),

V' Da Lezione. ibi. p. 63,

SO Pavese, [ mestiere di vivere, 1935-1930 [1¢d. 1952]. a cura di M. Guglielminetti ¢ [ Nay.
Linaudi. Torino 1990, pp. 98 ¢ 400.

“Nel primo caso. di Tina Pizzardo (¢ si veda. per il punto di vista della donna. il suo Senza pen-
sarci die volre. il Mulino. Bologna 1996, capp. 12-16): mentre amore degli ultimi mesi di vita di
Pavese fu 'americana Constance Dowling, con in aggiunta un’infatuazione per la giovane Romilda
Bollati di Saint-Pierre. la «Pierinas cui lo serittore indirizzo due lettere ¢ due brevi biglietti nel-
1"agosto 1930,

“ 1 titolo. alludendo all’operazione di trasferimento di spoglic mortali da un luogo all“altro.
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Ser in lui

senza piu lotta con lui
solo verita e bacio
col santissimo volto.

Cosi sia. Lui solo ti ama
piu di quanto io ti ho amata
adesso e per i secoli

¢ Cristo tuo figlio.

O mia unica mamma
della mia unica vita
amen®'.

Anche per questo testo, il pit solenne della raccolta, sembra possibile
indicare una parentela letteraria: la compresenza triangolare io poetico —
madre morta - persona divina si ritrova in una celebre lirica ungarettiana
di Sentimento del tempo, ben nota a Santucci, che la include nella sua an-
tologia di Poesie alla madre®™. Ma forse importa maggiormente un altro
riferimento: benché i versi di 7Traslazione non siano in realta descrittivi né
narrativi, paiono avere dietro di s¢ la scena supremamente umana del quar-
to Vangelo in cui Gesu dall alto del legno, scorgendo ai piedi della croce
la madre ¢ Giovanni, li affida I'uno all’altro perché possano vivere insie-
me dopo la sua morte: «Donna, ecco tuo fighio!»: «Ecco tua madre!».
Come nel testo scritturale, nella poesia abbiamo una madre ¢ due figli.
uno naturale ¢ uno “adottivo™, il primo che la consegna al secondo: anche
se differenti sono I"autorita dell’affidatario e la durata del “lascito™ (vita
terrena vs vita eterna), vengono in tal modo implicitamente suggeriti due
paragoni. della madre dell’autore con Maria e del poeta stesso con Cristo:
motivata quest’ultima. a ben riflettere, dalla croce cui anche Santucci si
sente confitto. ossia dalla sua condizione di dolore inconsolabile™’.

[.a formula liturgica ripetuta due volte in Traslazione. la prima in ita-
liano ¢ la seconda, nella posizione forte finale, in latino (I'ultimo ver-

riporta in primo piano il motivo corporeo. in evidenza anche nella prima lirica della raccolta. in cui
il poeta si sentiva separato dal corpo materno ¢ spossessato di esso; e dunque anche in questo senso
chiude un cerchio, ma non senza nuove acquisizion.

“UL. Santucei. Se 10 mi scordero. cit.. p. 99,

“ Poesie alla madre. ed. 1967, cit., p. 106: il titolo d"autore La madre viene sostituito dal cu-
ratore con Mi darai la mano. rato dal v. 4 della lirica. A conferma della rilevanza di tale testo per
Santucei. ricordiamo che tale titolo viene esteso all'intera antologia nella ristampa del 1990

Oy 19.26-27.

11 parallelo tra il poeta ¢ il Christus passus viene posto in modo pit esplicito in un’altra lirica.
Non dateni (1.. Santucci. Se io mit scordero. ¢it. p. 27). dove compaiono 1 dati caratterizzanti del rac-
conto evangelico della Passione.
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so in assoluto della raccolta) permette di leggere I'intero libro come un
sofferto percorso dal rifiuto all’accettazione, dal «perché?»* all’«ameny,
appunto. Ma sarebbe una forzatura pensare a un Santucci approdato a
un’irenica rassegnazione: ¢ i a dimostrarlo 'aggettivo impiegato nei due
versi subito precedenti, («unica mamma» e «unica vita»), che equivale
a un ultimo soprassalto di ribellione all'incomprensibilita della perdita,
di affermazione dell’ unicita ¢ insostituibilita della propria esistenza ter-
rena; |'atteggiamento religioso dello scrittore rimane in ogni momento
un cristianesimo agonistico. L unica risposta al dilemma ¢ nell’amore di
Cristo, sola realta in grado di contenere ¢ ricapitolare in s¢ ogni amore
umano ¢ risarcire ogni perdita: «Lui solo ti ama / pit di quanto io ti ho
amatay; soltanto a questo patto ¢ possibile pronunciare I'«amen» conclu-
sivo. Il disegno complessivo di Se io mi scordero non diverge dunque da
quello dell*ultima opera di Santucci, Eschaton, conclusa e pubblicata po-
chi mesi prima della morte. un viaggio interiore di marca dantesca. dove
I"inferno ¢ rappresentato dalla minaccia del nulla, e la guida al paradiso
¢ «una signora molto bella»* in cui ¢ facile riconoscere i tratti materni.

Abstract: Although Luigi Santucci is the author of only one proper book of vers-
es, an opening to the suggestions of contemporary poetry can also be traced in
his fictional prose. This paper analvzes the themes and formal structures of Se
io mi scorderd (1969), a collection of poems dedicated to his late mother, iden-
tifving the links with some of the most representative Italian poetic voices of the
twentieth century.

Keywords: Santucci, Mother. Biblical Literature, Italian Contemporary Poetry.

“* Questo il titolo ¢ Fultimo verso di una delle liriche della prima sezione. Lacrymarum valle.
ibi. p. 18.

@ [ Santucel, Eschaton. Traguardo di un anima. con una nota di G. Ravasi. Interlinea. Novara
1999_ p. 39.
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