
Un meraviglioso affresco 
 
Colpisce, nel cominciare a leggere il romanzo di Pullarà, la scritta di rito, che ci assicura che è 
un'opera di fantasia, e che non vi è alcun riferimento a persone esistite o a fatti realmente accaduti. 
Colpisce perché La combinazione è, certo, un'opera di fiction, ma in molti punti sembra quasi 
superare la realtà, e nella realtà è ancorata, attraverso la descrizione minuziosa del funzionamento di 
una cosca mafiosa siciliana nello spazio di tre generazioni. L'affresco che ne deriva, di questo 
mondo che ci sembra di conoscere grazie a libri, film, cronache giudiziarie, è sontuoso perché lo 
studio del soggetto è avvenuto 'dall'interno'. Se la scrittura deve essere stata dolorosa, la lettura si 
rivela avvincente, e sempre sul filo di un'emozione fortissima.  
 Questo mondo parallelo ci stupisce per la profonda, ma anche subdola fascinazione che 
sprigiona, e alla quale non possono resistere né Gregorio Cortese, uno dei protagonisti del romanzo, 
né suo figlio Vincenzo, per Alessandro Fo una sorta di alter ego dell'autore. La fascinazione nasce 
dal ‘sistema di valori’ che la Mafia sembra incarnare, e che ruota intorno a termini come “giustizia”, 
“onore”, “rispetto”, che riemergono fra le pagine del romanzo. Su questo sfondo si muovono 
personaggi di varia estrazione, perché la cosca riesce a raccogliere persone che hanno studiato al 
fianco di altre provenienti dal mondo contadino, come il boss dei boss Bennardo Terrasi.  
 In quasi tutti è riscontrabile una sorta di 'sicilianità': come un discendere direttamente dagli 
dei, e vivere in un paradiso che offre innumerevoli primizie. Sicilianità che se non altro è letteraria, 
perché i personaggi di Pullarà non possono non far pensare a quelli di Verga, e il dialogo fra il 
capitano Volpati e Pietrino “lu prufissuri” rimanda, per intensità e ricchezza espressiva, a quello fra 
Don Fabrizio e Chevalley nel Gattopardo. In entrambi i casi si tratta di un dialogo fra due mondi 
distanti, e per molti versi inconciliabili. In tutto questo le donne restano ai margini del quadro, come 
scrive nella postilla Maria Rosa Tabellini. Ignare – è il caso di Rossana prima e di Marina poi – o 
consapevoli che potrebbero perdere il proprio uomo all'improvviso, come donna Grazia. Eppure il 
romanzo si chiude su una figura femminile, che riesce a far nascere una speranza nel cuore di 
Vincenzo.  
 A questo mondo mafioso si oppone lo Stato, nella figura, fra gli altri, del già citato capitano 
Volpati: è uno Stato che reagisce, che dichiara guerra alla Mafia, ma purtroppo lo fa a fasi alterne. 
Al tempo stesso Pullarà descrive la malleabilità della classe politica, la sua inaffidabilità: anche qui 
la fiction ci rimanda a un'amara realtà di magistrati eroi, di stallieri, di attentati. Incredibile, in 
questo senso, che Tano Sparacane diventi collaboratore di giustizia non per scelta consapevole, ma 
per salvare la propria vita e per vendicarsi, con le sue rivelazioni, sulla cosca rivale. E che Nino 
Calì, uno dei personaggi più belli e dolorosamente complessi del romanzo, avvii, in carcere, una 
collaborazione con la giustizia, salvo poi ritrattare la propria confessione e togliersi la vita, dopo 
essere stato ripudiato dalla moglie in diretta televisiva sui tg nazionali. Esperienze che mettono in 
discussione il ‘sistema di valori’ proposto dalla Mafia, e ne mostrano il carattere contorto, 
paradossalmente fragile.  
 Basti guardare, nel romanzo, ai rapporti fra padri e figli: da una parte Commodo, che finisce 
per denunciare il proprio padre, Bennardo; dall'altra Vincenzo, che come il padre Gregorio avrebbe 
ogni possibilità di sottrarsi al reclutamento (la “combinazione” del titolo), ma ne è risucchiato, e a 
niente valgono le parole di Gregorio, proferite ormai nel parlatorio di un carcere. Figli quindi che 
non ascoltano i padri, o, peggio, li consegnano alla giustizia, anche qui spinti non da un sentimento 
civico, ma piuttosto da una cronica mancanza di fiducia e di affetto, perché Commodo è una nullità, 
e quindi Bennardo gli preferisce il suo coetaneo Vincenzo.  
 La prigione è un ambiente che appare presto nel romanzo. Dapprima a Palermo, con ogni 
sorta di comodità. Poi i mafiosi vengono spediti in carceri fuori dall'isola, e le regole cambiano, 
tutto si complica. Dietro le sbarre della prigione questo mondo dorato della Mafia crolla come un 
castello di carte, e riporta capi potentissimi alla loro condizione di uomini: “Dirimpetto scorse zio 
Bennardo dietro il cancello. Era invecchiato, curvo sulla schiena: il collo rugoso si sforzava di 
tenersi dritto. Senza gli occhiali scuri, con l'occhio violato bene in evidenza, aveva cambiato 
aspetto. Stava con una coperta buttata sulle spalle, in testa uno zuccotto di lana. Spogliato del suo 



potere, della protervia dei violenti, era tornato ad essere un uomo, un semplice e vulnerabile 
vecchio” (p. 370). Una prigione, dunque, che rappresenta la fine di un mondo, ma anche l'inizio di 
qualcos'altro per Vincenzo: di un percorso, della riscoperta di sé. Di una speranza.  
 La combinazione ha il respiro del romanzo storico, ed è un'opera rigorosa, potente. Lo stesso 
potremmo dire del racconto Annalù, posteriore e sempre di Pullarà, contenuto nella bella silloge A 
volte mi ritrovo sopra un colle. Racconti da un carcere (Marcianum Press 2015). La scrittura di 
Pullarà conquista il lettore per la sua grande ricchezza espressiva, per lo stile cristallino, per l'epicità 
dei suoi personaggi. Ed è una scrittura letteraria, che viene da lontano: in qualche modo salvifica. 
Poco fa parlavamo di un percorso: è un percorso incredibile quello che ha portato l'autore alla 
redazione di questo romanzo. Incredibile perché maturato in prigione. Ma leggendo il libro, seppur  
per ampia parte autobiografico, questo dettaglio non si avverte, e veniamo travolti dalla forza della 
narrazione. Meravigliosa grandezza della letteratura. E della bellezza tout court. Pullarà ci ha fatto 
un bellissimo regalo, dalla cella di una prigione. Riprendendo le parole del Boccaccio, al suo 
romanzo vorremmo dire : va', fatti leggere da un numero sempre più cospicuo di lettori, e porta alto 
il nome dell'autore, aspettando che l'autore stesso possa accompagnare la sua opera, finalmente 
libero. 


