Un meraviglioso affresco

Colpisce, nel cominciare a leggere il romanzo di Pullara, la scritta di rito, che ci assicura che é
un‘opera di fantasia, e che non vi é alcun riferimento a persone esistite o a fatti realmente accaduti.
Colpisce perché La combinazione e, certo, un‘opera di fiction, ma in molti punti sembra quasi
superare la realta, e nella realta e ancorata, attraverso la descrizione minuziosa del funzionamento di
una cosca mafiosa siciliana nello spazio di tre generazioni. L'affresco che ne deriva, di questo
mondo che ci sembra di conoscere grazie a libri, film, cronache giudiziarie, & sontuoso perché lo
studio del soggetto e avvenuto 'dall'interno’. Se la scrittura deve essere stata dolorosa, la lettura si
rivela avvincente, e sempre sul filo di un'emozione fortissima.

Questo mondo parallelo ci stupisce per la profonda, ma anche subdola fascinazione che
sprigiona, e alla quale non possono resistere né Gregorio Cortese, uno dei protagonisti del romanzo,
né suo figlio Vincenzo, per Alessandro Fo una sorta di alter ego dell'autore. La fascinazione nasce
dal ‘sistema di valori’ che la Mafia sembra incarnare, e che ruota intorno a termini come “giustizia”,
“onore”, “rispetto”, che riemergono fra le pagine del romanzo. Su questo sfondo si muovono
personaggi di varia estrazione, perché la cosca riesce a raccogliere persone che hanno studiato al
fianco di altre provenienti dal mondo contadino, come il boss dei boss Bennardo Terrasi.

In quasi tutti é riscontrabile una sorta di ‘sicilianita’: come un discendere direttamente dagli
dei, e vivere in un paradiso che offre innumerevoli primizie. Sicilianita che se non altro ¢ letteraria,
perché i personaggi di Pullara non possono non far pensare a quelli di Verga, e il dialogo fra il
capitano Volpati e Pietrino “lu prufissuri” rimanda, per intensita e ricchezza espressiva, a quello fra
Don Fabrizio e Chevalley nel Gattopardo. In entrambi i casi si tratta di un dialogo fra due mondi
distanti, e per molti versi inconciliabili. In tutto questo le donne restano ai margini del quadro, come
scrive nella postilla Maria Rosa Tabellini. Ignare — ¢ il caso di Rossana prima e di Marina poi — 0
consapevoli che potrebbero perdere il proprio uomo all'improvviso, come donna Grazia. Eppure il
romanzo si chiude su una figura femminile, che riesce a far nascere una speranza nel cuore di
Vincenzo.

A questo mondo mafioso si oppone lo Stato, nella figura, fra gli altri, del gia citato capitano
\olpati: € uno Stato che reagisce, che dichiara guerra alla Mafia, ma purtroppo lo fa a fasi alterne.
Al tempo stesso Pullara descrive la malleabilita della classe politica, la sua inaffidabilita: anche qui
la fiction ci rimanda a un‘amara realta di magistrati eroi, di stallieri, di attentati. Incredibile, in
questo senso, che Tano Sparacane diventi collaboratore di giustizia non per scelta consapevole, ma
per salvare la propria vita e per vendicarsi, con le sue rivelazioni, sulla cosca rivale. E che Nino
Cali, uno dei personaggi piu belli e dolorosamente complessi del romanzo, avvii, in carcere, una
collaborazione con la giustizia, salvo poi ritrattare la propria confessione e togliersi la vita, dopo
essere stato ripudiato dalla moglie in diretta televisiva sui tg nazionali. Esperienze che mettono in
discussione il ‘sistema di valori’ proposto dalla Mafia, e ne mostrano il carattere contorto,
paradossalmente fragile.

Basti guardare, nel romanzo, ai rapporti fra padri e figli: da una parte Commodo, che finisce
per denunciare il proprio padre, Bennardo; dall'altra Vincenzo, che come il padre Gregorio avrebbe
ogni possibilita di sottrarsi al reclutamento (la “combinazione” del titolo), ma ne € risucchiato, e a
niente valgono le parole di Gregorio, proferite ormai nel parlatorio di un carcere. Figli quindi che
non ascoltano i padri, 0, peggio, li consegnano alla giustizia, anche qui spinti non da un sentimento
civico, ma piuttosto da una cronica mancanza di fiducia e di affetto, perché Commodo € una nullita,
e quindi Bennardo gli preferisce il suo coetaneo Vincenzo.

La prigione & un ambiente che appare presto nel romanzo. Dapprima a Palermo, con ogni
sorta di comodita. Poi i mafiosi vengono spediti in carceri fuori dall'isola, e le regole cambiano,
tutto si complica. Dietro le sharre della prigione questo mondo dorato della Mafia crolla come un
castello di carte, e riporta capi potentissimi alla loro condizione di uomini: “Dirimpetto scorse zio
Bennardo dietro il cancello. Era invecchiato, curvo sulla schiena: il collo rugoso si sforzava di
tenersi dritto. Senza gli occhiali scuri, con l'occhio violato bene in evidenza, aveva cambiato
aspetto. Stava con una coperta buttata sulle spalle, in testa uno zuccotto di lana. Spogliato del suo



potere, della protervia dei violenti, era tornato ad essere un uomo, un semplice e vulnerabile
vecchio” (p. 370). Una prigione, dunque, che rappresenta la fine di un mondo, ma anche l'inizio di
qualcos'altro per Vincenzo: di un percorso, della riscoperta di sé. Di una speranza.

La combinazione ha il respiro del romanzo storico, ed € un'opera rigorosa, potente. Lo stesso
potremmo dire del racconto Annalu, posteriore e sempre di Pullara, contenuto nella bella silloge A
volte mi ritrovo sopra un colle. Racconti da un carcere (Marcianum Press 2015). La scrittura di
Pullara conquista il lettore per la sua grande ricchezza espressiva, per lo stile cristallino, per I'epicita
dei suoi personaggi. Ed e una scrittura letteraria, che viene da lontano: in qualche modo salvifica.
Poco fa parlavamo di un percorso: € un percorso incredibile quello che ha portato l'autore alla
redazione di questo romanzo. Incredibile perché maturato in prigione. Ma leggendo il libro, seppur
per ampia parte autobiografico, questo dettaglio non si avverte, e veniamo travolti dalla forza della
narrazione. Meravigliosa grandezza della letteratura. E della bellezza tout court. Pullara ci ha fatto
un bellissimo regalo, dalla cella di una prigione. Riprendendo le parole del Boccaccio, al suo
romanzo vorremmo dire : va', fatti leggere da un numero sempre piu cospicuo di lettori, e porta alto
il nome dell'autore, aspettando che l'autore stesso possa accompagnare la sua opera, finalmente
libero.



