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’esperienza del viaggio, nella sua connotazione più autenticamente 
esistenziale, nella quale l’itinerario si snoda lungo i sentieri tortuosi 
della memoria e dell’immaginazione, è ripercorsa nel volume di 

Giuseppe De Marco, Il sorriso di Palinuro. Il visibile parlare nell’invisibile 
viaggiare di Ungaretti, con Prsentazione di Gian Mario Anselmi e 
Postfazione in forma di lettera di Pietro Gibellini. Protagonista di questo 
viaggio è Giuseppe Ungaretti e il suo bellissimo Recitativo di Palinuro, 
risalente al 1947. In esso, in una sostanziale continuità con le prose di viaggio 
degli anni Trenta, la verità ad un tempo nascosta e rivelata dal mito diviene 
sogno di una “terra promessa”. Questo “paese innocente” riemerge 
costantemente nei viaggi che Ungaretti compie nella primavera del 1932 a sud 
di Napoli: Ercolano, Pompei, Velia, Paestum e, appunto, Palinuro, dove la 
forza del mito si manifesta in tutta la sua potenza rivelatrice. Il Recitativo, nel 
quale Palinuro rievoca le sue vicende, diviene emblema di un viaggio nel sud 
in cui la caducità della storia degli uomini si mescola in modo singolare con 
l’eternità del mito. Il viaggio di Ungaretti delineato nel volume di De Marco si 
svolge dunque lungo le coordinate spaziali, ma anche e soprattutto lungo le 
coordinate temporali. È questo l’intreccio di sentimento del tempo e 
sentimento dello spazio che segna le tappe più significative dell’itinerario 
ungarettiano. Un percorso scandito dalla potenza pittorica delle immagini, 
nelle quali lo sguardo si perde smarrito dall’esasperata e continua ricerca di 
un’allusività che mira a restituire la verità senza tempo dei paesaggi realmente 
contemplati e delle figure realmente incontrate. Il potere evocativo della 
parola poetica e la fitta costruzione metaforica ungarettiana determinano una 
tensione stilistica di enorme suggestione, che “intensifica e quasi ossessiona la 
ricerca tecnica e poetica”. È un riaffiorare di memorie individuali e collettive 
alle quali sembra alludere la “Testa di Apollo” riprodotta in copertina, che 
riemerge dalle profondità del tempo e della memoria.  

Il titolo del libro – chiarisce opportunamente l’Autore – è stato scelto in 
quanto, rispetto ad altri, “ne descrive il contenuto in maniera aderente. Il 
sorriso di Palinuro, per quanto potrebbe suonare inusitato, discende da 
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un’espressione ungarettiana tratta, non a caso, dalla prosa di viaggio, La pesca 
miracolosa, in cui si racconta del ritrovamento, ad opera di alcuni pescatori di 
alici della costa cilentana, di una “testa di Apollo”, che, agli occhi del poeta-
pellegrino, sembra reprimere un sorriso eterno, nonché la forza prorompente 
di una giovane esistenza “risuscitata”“ (p. 13). Il capitolo più rilevante del 
volume è il secondo, “Una musica slanciata e imprigionata in una 
geometria”: la sestina (lettura, struttura, modello e fonte (pp. 35-72), in cui lo 
studioso procede con acribia ad una analisi del Recitativo, comparandolo con 
il testo del celebre episodio dell’Eneide (V, vv. 833-871); in particolare 
focalizza l’attenzione sulle parole-rima per meglio far risaltare la simmetria 
nei versi del poeta latino e la reinvenzione ungarettiana, con esiti di una 
classicità di alto rilievo, della figura di Palinuro: “Ungaretti è riuscito […] a 
concentrare il travaglio e la tensione estrema di una lotta disperata in quella 
uniforme scansione di suoni che si ripercuotono nell’orecchio a tradurre anche 
fisicamente il disagio spirituale di uno sforzo sovrumano” (p. 59).  
Convincenti, tra le altre, risultano le pagine in cui De Marco analizza la 
metamorfosi del mito in paesaggio e in pietra. Tutta l’interpretazione della 
sestina risulta – come ha rilevato Gibellini – “elegante” (p. 112). In 
conclusione, sottolinea lo studioso, Palinuro è per Ungaretti l’uomo che 
muore nella stanchezza del proprio dovere compiuto, l’esule, che si sacrifica 
affinché i suoi compagni possano raggiungere la terra promessa. Insomma, 
Palinuro si eleva a metafora del poeta e dell’uomo. 

La lectura di De Marco è arricchita dal continuo passaggio nelle prose e 
nelle poesie del poeta novecentesco dalla parola letteraria alla visione del 
reale, dal piano dell’aderenza descrittivo-narrativa a quello della trasposizione 
simbolica della fantasia creatrice, dalla visibilità all’invisibilità, dal viaggio 
nella memoria a quello verso l’attesa meta. Il viaggio, quindi, per Ungaretti, è 
la condizione, nel contempo, poetica e umana del nomadismo e il senso di 
“déracinement” (p. 74) genera uno stato di mobilità, di dinamicità, di esilio e 
di asilo, che lascia arguire la ricerca contrapposta della staticità, 
dell’immobilità, del radicamento, della patria fissa (la casa o la tomba). La 
scrittura ungarettiana delle prose di viaggio, scrive l’Autore, avviene 
seguendo la “fedeltà alla geografia mentale di ‘fantasmi’” e non la “mera 
annotazione cronologica o documentaria” (pp. 88-89), è l’espressione della 
visione e del ricordo, è l’oscillazione tra passato e presente, tra memoria e 
“rimemorazione”, è “scrittura ‘impressiva’, nel senso che tracce e impronte, 
sigillate nello scrigno della coscienza temporale si innalzano semanticamente 
ad immagini fantasmatiche, enunciazione della scrittura interiore del ricordo” 
(p. 93). 

Il libro – come acutamente scrive Gibellini nella Postfazione – si legge con 
interesse per “i temi che vi circolano e per il metodo che lo ispira” (p. 111). 
Un metodo, a rigore, ‘onesto’ questo di De Marco. Umberto Saba riteneva che 
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la sua era una poesia “onesta”, in grado di esprimere i sentimenti senza 
simulazioni e forzature retoriche. Ebbene, esiste anche una critica onesta, che 
dà conto del proprio oggetto senza ricercatezze iperinterpretative e senza 
grandigia di strumentazione filologica. Una critica che non ama esibirsi, che 
non ricorre a ostentazione, che dialoga costantemente con i testi e con i  
documenti. Una critica consapevole del suo compito sociale, intenzionalmente 
utile e umile. 
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